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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিপ্ডিকেট-সভার অনুমোদনক্রমে এই রচনা- 
রহ 8 কিছ আজানের বি সহ যাঁহার 


নিন তৰিল ET STE 
8 লেখকগণের বিশেষ বিশেষ লেখার সহিত ছাত্রগণের সহজেই পরিচয় ঘটে 
এবং তাঁহাদের অন্যান্য রচনা পড়িবার আকাঙৃক্ষ। তাহাদের মব্যে স্বতঃই সফুরিত 
হয়। তন্তিন্ন, একই পুস্তকে নানাৰিঘয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় ভাব- 
সম্পদৃ-বৃদ্ধিনও বিশেখ সুবিধা খটে। এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। ইহাতে বঙ্গসাহিতোর বিখ্যাত লেখক- 
২ গাণের রচনা যখাসম্তব মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটি রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 
হইয়াছে যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক পড়িবার স্পৃহা জাগরিত 
হয়। 

1 - পরিশেঘে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীতু হইয়াছে, ততৃজন্য যে সমস্ত 
স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ! 









নানা কারণবশতঃ গত কয়েক বৎসর যাবংই রচনা-সংগ্রহের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছিল। পুনরায় পরিবদ্ধিত-রূপে অষ্টম সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। 

_... বাঙ্গলা সাহিত্যে "পদ্যের উত্তব সর্ব্বাগ্রে হইয়াছিল বলিয়া এই সংস্করণে 
পদ্য রচনা-সংগ্রহের প্রথনেই দেওয়া হইল। 





মধ্যলীলা, ২য় পরিচেছদ 
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পা ভদ্রতা 
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শপী্্যাং শশী 
পৃর্বরাগ হু 

রাধার কি হৈল অন্তরে বাথা। 

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে- কাহারো কথা ॥ 

সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 
না চলে নয়ান-তারা। 

বিরতি আহারে রাঙ্গা বাস পরে 
যেমতি যোগিনীপারা ॥ 

এলাইয়া বেণী কুলের গাঁখনি 
দেখয়ে খসায়ে চুলি। 

হিত বয়ানে চাহে মেষ পানে 
কি কহে দুহাত তুলি ॥ 

একদিঠ করি মমুর-মযুরী__ 
কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে। 

চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয় 
কালিয়া-বধুর সনে | 


১৯ - গৌবিন্দদাস্‌ 


আওত শ্বীদামচন্দ্র রঙ্গিয়া পাগড়ী মাথে। 
ভ্তোক-কৃষ অংশুমান্ দাম বন্গদাম সাথে || * 
কটি কাছনি, বন্ধিম ধটী, বেণুবর বাস কাখে। 

* জিতি কুঞ্জর, গতি মন্থর, ভায়্যা ভায়্যা বলি ডাকে ॥ 


গো-ছান্দন ডোরি কান্ধহি শোভে কুণডল-খেলা | 

গলে লম্বিত গুঞ্জাহার ভুজে অঙ্গদ-বালা ॥ 

স্ফুট-চম্পক-দল-নিন্দিত উজ্জল তনু-শোভা । 

পদ-পক্ধজে নূপুর বাজে শেখর-মনোলোভা ॥ 
শেখর 





রূপানুরাগ = 


বংশীগানামৃতধাম, লাবণ্যামৃত জন্মস্থান, 
যে না দেখে সে চাদ-বদন। 

সে নয়নে কিবা কাজ, পড়, তার মুণ্ডে বাজ 
মে নয়ন রহে কি কারণ ॥ 
সখি হে! শুন মোর হতবিধিবল। 

মোর বপু চিত্ত মন, সকল ইঙ্জিয়গণ 
কৃষ্ণ বিনা সকলি বিফল ৷৷ 

কৃষ্ণের মধুর বাণী, * অবৃতের তরঙ্গিণী 
তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 

কাণা কড়ি-ছিত্রসম, জানিহ সেই শ্ৰবণ, 
তার জন্ম হইল অকারণে ॥ 

কৃষ্ণের অধরাসূত, কৃষ্ণগুণ চরিত, 

সুধাসার-স্থাদ-বিনিন্দন। 

তার স্বাদ যে না জানে, জন্নিয়। না মৈল কেনে, 

সে রসনা, ভেক-ভিহ্বাসম || 


০৯ 





তার স্পর্শ নাহি যার, সেই যাউ ছারেখার, 


সেই বপূ লৌহসম জানি || 


করি এত বিলপন, প্রভু শচী-নন্দন, 


* উধাড়িয়া হৃদয়ের শোক । 


দৈন্য নিব্র্দ বিঘাদে, হৃদয়ের অবসাদে, 


পূনরপি পড়ে এক কোক | 


কুল্লরার বারমাস্থা 
ধীরে ধীরে কহে রাম! যত দুখ-বাণী। 
ভাঙ্গা কুঁড়ে, ঘর, তালপাতার ছাউনি ॥ 
' ভেরেগার খাম ওই আছে নব্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে ॥ 


টী 


বৈশাখে অনল-সন বসন্তের খরা। 


তরু-তল নাহি মোর করিতে পপরা || ৮ 


পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ। .. 
শিরে দিতে নাহি আটে খুঞ্ার বসল || 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, হৈল বিঘ। 
মাংস নাহি খার-_সব্বলোক নিরামিঘ || 


__কৃষ্দাস কবিরাজ 


পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন? 
রবিকর করে সব্ব শরীর দহন || 
পসরা এডিয়া জল খাইতে যাইতে নারি । 
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আলা-সারি। 
পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস___পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস! 
বঁইচির ফল খেয়ে করি উপবাস ।। 


আমঘাঢ়ে পূরিল মহী নব-মেঘে জল। 
বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল | 
মাংসের পসরা লইয়৷ ফিরি ঘরে ঘরে। 
কিছু খুদ কুঁড়া পাই, উদর, না ভরে ॥ 
কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বলিব বল. দোষী বাপ মায়॥ 


শ্বাবর্ণে বরিঘে ঘন দিবসরজনী। 
সিতাসিত. দুই পক্ষ একই না৷ জানি॥ 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি। 
কত শত খায় জোক, নাহি খায় ফণী ॥ 
দুঃখ কর অবধান__দুঃখ কন্দ অবধান। 
লঘু বৃষ্টি হইলে কুঁড়েতে আইসে বান ॥ 
i 
ভাদ্রপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল। 
নদনদী একাকার আট দিকে জল।। 
কিরাতনগরে বসি না৷ মিলে উধার। 
হেন বন্ধুজন নাহি যেবা সহে- ভার || 
দুঃখ কর অবধান, দূঃখ কর অবধান। 
বৃষ্টি হইলে কুঁড়্যায় তাসিয়া যায় বান ॥ 


॥ ৬ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


* আশ্বিনে, অস্বিকা-পৃজা করে জগজনে। 
ছাগ মেঘ মহিষ দিয়া বলিদানে | 
উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা। . & 
“অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা ||. 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না. আদরে । 
দেবীর প্রসাদ-সাংস সবাকার বরে ॥ 


কাত্তিক যাসেতে ‘হইল হিমের জনম। 
করয়ে- সকল লোক শীত নিবারণ ॥ 
নিযুক্ত করিল বিধি “সবার কাপড়। 
অভাগী 'ফুল্লুর৷, পরে হরিণের ছড়।। 
ot বড় অভাগ্য মনে গণি বড় অভাগা মানে গণি। 
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি | 


যাসমব্যে মাগঁশীর্ম আপনি ভগবান্‌।, 
9. হাটে মাঠে, গৃহে গোঠে ষবাকার ধান ॥ 
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি 'যদি। 
ষম-সম শীত তাহে নিরসিল বিধি ॥ 
< দুঃখ কর অববান, দুঃখ কর অববান। 
টু ভানু কুশানু শীতের লাগা 








- মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুজুঝটী |. a 
আঁধারে নুকায় মৃগ, না পায় আখেটী | 
ফুন্লরার আছে যত কর্মের বিপাক। 
মাধমাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক ৷ 
নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস। 
সত দিদি কিংবা উপবায়।। be 


a ৯, এ মাসে। 
/ _ পোড়রে যুবতীগণ বসন্ত বাতাসে ॥॥ 
ু্রতী আদ পোড়ায় বিরহে । 
উদরদহনে অঙ্গ ফুলুরার দহে ॥ 
শুন মোর বাণী রামা শুন মোর বাণী। 
. % কোন সুখে “মোর সনে হইবে ব্যাধিনী || 
* কত বা ভুগিব আনি নিজ কর্স্সফল। Ee 
বাটিয়া -পাখর বিনা না আছে সঞ্চল || 
১১৩৩ 
Ld ন ৮২০৫ 
০ মধুমাসে মল মারুত নলা মন্দ, রি ॥ 
x মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।। 
£ অনলসমান পোড়ে চইতের খরা । 
চালু সেরে বাঁধা দিনু সীটিয়া পাথরা || 
২.০: দুঃখ কর. অবধান, দুখ কর অবধান। 
বাদি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান ||. 


বি 


_ফুল্লরার কথা৷ শুনি কহেন পার্ব্বতী। 
“আজি হৈতে রন Ci 











৮ দ্বিজ বংশীবদন . 


আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। 
শ্রীকবিকঙ্কণ গীত গান ভূগুবংশ || 
_ নুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


হরিহর 


*.. প্রণমহ্থ" ফুরিহর অদৃভুত কলেবর 
শ্যাম শ্বেত একই মূরতি। 
অভেদ ভাবিয়া লোকে _.. দেখিছে অতি কৌতুকে 
মরকুতে রজতের জ্যোতি 
দক্ষিণ শরীরে হরি বাম অঙ্গে ত্রিপূরারি 
আধ আধ একই সংযোগে । 
ধন্য লোকে দেখে হেন গঙ্গা বনুন। যেন, 
মিলিয়াছে সঙ্গসপ্রয়াগে ॥ 
দক্ষিণাঙ্গ অনুপম সুন্দর জলদ শ্যাম 
বাম তনু নিরমল শশী । 
দেখি মূনি-মন ভোলে দুই পর্ব এক কালে 
অমাবস্যা আর পৌ মাসী | 
বামশিরে উভা জটা লন্বিত পিঙ্গল কটা 





বামপাশে ব্যাঘচর্ক্স সাজে | 
দ্বিজ বংশীদাসে গায় মঞ্ধীর দক্ষিণ পায় 
ফণী বাম চরণ-পক্ষজে ৷৷ 
_্িজ বংশীবদন, 


৮ 


“ 
ঈশ্বর-স্তোত্র 
প্রথমে প্রণাম করি এক করতার। 
যেই প্রভু জীব-দানে স্থাপিল সংসার ৷ 
করিল পৰ্ব্বত আদি জ্যোতির প্রকাশ। 
তার পরে প্রকটিল সেই কবি-লাস || 
স্থজিলেক আগুন পবন জল ক্ষিতি। 
নানা রঙ্গ স্থজিলেক করে নানা ভাতি॥ 
স্থজিলেক পাতাল মহী স্বর্গ নর্ক আর। 
স্থানে স্থানে নান৷ বস্তু করিল প্রচার 
স্থজিলেক সপ্ত মহী এ সপ্ত বহ্মাওড। 
চতুর্দশ ভূবন স্থজিল খণ্ড খও | 
স্থজিলেক দিবাকর শশী দিবা রাতি। 


১০ 





১8 


সৈয়দ আলাওল রি 


স্থজিলেক সমুদ্র মেরু জলচর-কুল 
স্থজিলেক শিপিতে মুক্তা রত্ন বহুমূল ৷ 
স্থজিলেক বন তরু পক্ষী নানা সাদ। * 
স্থজিলেক নানা রোগ নানান উঘব || 
স্কজিয়া মানবরূপ করিল মহৎ। 

অনু আদি নানা বিধি দিয়াছে ভোগত || 
স্থজিলেক নৃপতি ভুক্কয়ে সুখে রাজ। 
হস্তী অশ্ব নর আদি দিছে তার সাজ | 
স্থজ্লেক নানা দ্রব্য এ ভোগ-বিলাস | 
কাকে কৈল ঈশুর কাহাকে কৈল দাস | 
কাকে দিল সুখ ভোগ সতত আনন্দ। 
কেছ দুঃখ-উপবাসী চিন্তাযুক্ত ধন্ধ || 
আপনা-প্রচার-হেতু স্থজিল ভীবন। 
নিজ ভয় দর্শাইতে স্মজিল মরণ।॥ 
কাকে কৈল ভিক্ষুক কাহাকে কৈল ধনী। 
কাকে কৈল নির্ভণ কাহাকে কৈল গুণী ॥ 
সুগন্ধ স্থজিল প্রভু স্বর্গ আকলিতে। 
স্থজিলেক দুর্গন্ধ নরক জানাইতে || : 
মিষ্ট রস স্মজিলেক কৃপা-অনুরোধ। .. 
তিক্ত কটু কম৷ স্থজি জানাইল ক্রোধ ।। 
পুস্প জন্মাইল মধু সুগুপ আকার । 
স্থজিয়া সক্ষিকা কৈল তাহার প্রচার ৷ 


ইশুর-স্তোত্র ১৪ ১১ 


‘সেই একক ধনপতি যাহার সংসার | 
দান নাঁ টুটে ভাণ্ডার || 
* ক্ষুদ্র পিপীলিকা হস্তে এরাবত আর ৷" 
কাকে নাহি বিস্মরণ দিয়াছে আহার || 
হেন দাতা আছে কোথা শুন জগ-জন। 
সবাকে খাওয়ায় পুনি না খায় আপন | 
জীবন-আহার-দানে করিছে আঁশ্বাস। 
সকলের আশা পুরে আপনে নৈরাশ ॥ 
যেই ইচছা সেই করে কেহ নাহি জানে ।» 
মন বুদ্ধি অন্ধ ধন্ধ তাহার কারাণে | 
সেই সে সকল গড়ে সকল ভাঙ্গয়। 
ভাঙ্গিয়া গঠয় পূনি যদি মনে, লয় || 


প্রকট গোপত আছে সবাকারে ব্যাপি। 
খান্মিক চিনয়ে তাকে না চিনয়ে পাপী ॥ 
ৰিনি জীবে জীয়ে বিনি করে করে বর্শ্ব। 
জীবহীন কর্তা সেই কে বুঝিবে মৰ্্ম 
পদ বিনে চলে প্রভু কর্ণ বিনে শুনে। 
হিয়া বিনে ভূত ভবিষ্যৎ সব গুণে ॥| 
“চক্ষু বিনে হেরে পদ্ব পাখা বিনে গতি। ৮ 
কোন রূপ-সয নহে অনন্ত-মুরতি || 
স্বান-বিবজিত সদা আছে সৰ্ব্ব ঠাম। 
বূপ-রেখা-বহির্ভীত নিরমল নাম1। 


দরশন-হেতু দিয়া আছে চক্ষুর্জোতি। 
শ্রতিহেতু দিয়াছে শ্রবণ-মাঝে শ্রুতি |॥ 
বাক্য ঘড়্রস. হেতু রসনা-প্রসাদ। 

হাস্য লাগি দশন লইতে নানা স্বাদ | 








১২ 


সুস্বর নিমিত্তে করিয়াছে কণ্ঠ দান। 
হস্ত পদ আদি প্রভু দিছে স্থানে স্থান ।। 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে নিযোজিছে সবাকারে। 
একের কর্তব্য আনে করিতে না পারে ॥॥ 


এ সব রতন পাইয়াছে জনে জনে। 

তথাপি দাতার মর্যাদা কেবা জানে || 
যাহাকে করিছে প্রভু একরত্বহীন। 

সেই সে জানয়ে মর্শ্ম হই অতি ক্ষীণ 
যৌবনের নম্র জানে যার জীর্ণ কায়। 
স্বাস্থয-ম্্ জানে অস্বাস্থ্য যার গায় || 
সুখ-মৰ্শ্ম দুখ বিনে না জানে রাজন। 
বন্ধ্যা জনে নাহি জানে প্রসব-বেদন |॥ 


অনেক অপার অতি প্রভুর করণ।, 
কহিতে অকথ্য কথা না যায় বৰ্ণ ন॥ 
সপ্ত মহী সপ্ত-স্বগ বৃক্ষপত্র যত। 

সপ্ত শূন্য ভরি যদি স্থজয় জগত।| " 
যতবিধ নর গৃহ আর বৃক্ষ-শাখা। 

যত. লোমাবলী আর যত পক্ষী-পাখা |॥ 
পৃথিবীর যত রেণু স্বর্গে যত তারা । 
জীব-জন্ত শ্বাস আর বরিঘার ধারা | 
যুগে যুগে বসি যদি স্তুতি এ লেখয়। 
সহয় ভাগের এক ভাগ নাহি হয়| 


শক 





উমার জন্ম 


উমার জন্ম. 


উত্তরে করিয়া স্থিতি আছেন নগাধিপতি 
*_ হিমালয় দেবাতা প্রচণ্ড। 
পয়োনিধি পূর্বাপর বিভাগ করিছে তারে 
* যেন পৃথিবীর মানদণ্ড। 
অনন্তরত্বের প্রভূ কোন' দোঘ নাই কতু, 
সবে মাত্র হিমের আলয়। ৰথ 
এক দোঘ গুণরাশি নাহি নাশে, যেন শশী 
শশে ভাসে শোভাসমুচচয়।  * 
শুভক্ষণে এক ধন্যা পরমাসুন্দরী কন্যা 
গিরিরাজ গৃহে অবতার । 
স্থুরনর নাগলোক যুচিল সবার শোক 
ত্ৰিভুবনে জয়জয়কার | 
আনন্দ-দুন্দুভি বাজে স্বগ বিদ্যাধরী নাচে 
পূণ্য গন্ধ বহেন পবন। 
অবতীণ গিরিন্ুতা অবনি মঙ্গলযুত৷ 
" ইন্দ্ৰ করে পুষ্পবরিঘণ। 
“দেখিয়া কন্যার মৃত্তি হিমালয় কৃতকীত্তি 


শলোচনে প্রেমের ধারা কহে গিরি মোর পারা 
ত্ৰিভুবনে নাই ভাগ্যবান । 


=_রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


৯৪ 


-শিবব্যাসে কথোপকথন 


বুড়াটি কহেন ব্যাস তুমি ত পণ্ডিত৷ 
কিঞ্চিত জিজ্ঞাসা করি কহিবে উচিত || * 
তপস্বী কাহারে বল কিবা বর্ন তার । 
কি কর্ম করিলে পায় পরলোকে পার | 
শুন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কহেন বেদব্যাস। 
তপস্যার "নানা ভেদ প্রধান সন্যাস ॥. 
সব্বজীবে সমভাব, জরাজয় তুল্য । 
স্ততি নিন্দ। মৃন্ভিক৷ মাণিক্য তুল্যমূল্য ॥ 
ইত্যাদি অনেক মত কহিলেন ব্যাস।. 
কতেক কহিব কাশীখণ্ডেতে প্রকাশ ॥. 
শুনিয়া বুড়াটি কন সক্রোধ হইয়া। 
আপনি ইহার আছ কি ধর্ম্ম লইয়া ॥ 
এক বাক্যে বুঝিয়াছি জ্ঞানেতে যেমন ৷. 
শিব হৈতে মোক্ষ নহে কয়েছ যখন ||. 
দয়াধর্শ্ম ক্ষমা আদি যত তপঃক্রিয়া। 
জানাইল। সকলি কাশীতে শাপ দিয়া ॥, 


বিবার সন 
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* মহাক্রোধে সহারুদ্র ধরিয়া পিনাক। , 
শূল আন শূল আন ঘন দেন ডাক ।॥ 
বধিতে নারেন অনুপূর্ণার কারণে। 

* ভর্তপিয়া ব্যাসেরে কন তর্জন গর্জনে ৷ 
হরি হর দুই মোরা অভেদশরীর | 
অভেদে যে জন ভজে সেই ভক্ত ধীর | 
বেদব্যাস নাম পেয়ে নাহি. মান বেদ ॥ 
= কি মৰ্দ্ম বুঝিয়। হরি-হরে কর ভেদ || 
সেই পাপে তোর বাসু না হবে কাশীতে। 
আমি মানা করিলাম তোরে ভিক্ষা «দিতে |) 
মনে ভাবি বুঝিলে জানিতে সেই পাপ। 
কোন্‌ দোঘে আমার কাশীতে দিলি শাপ ॥ 
কি দোষ করিল তোর কাশীবাসিগণ | 
কেন শাপ দিলি অরে বিটলা বামন |॥ 
এ স্থানে বাসের যোগ্য তুমি কভু নও ॥ 
এই ক্ষণে বারাণসী হৈতে দূর হও |। 
অরে রে ভৈরবগণ ব্যাসে কর দূর । 
পুন যেন আসিতে না পায় কাশীপুর |) 
ব্যাসদেব কুদ্রনূপী দেখি মহেশ্বরে। 
ভয়ে কম্পমান তনু: কাপে থর থরে ||, 
অনুপূর্ণ। ভগবতী দীড়াইযী, পাশে । ' 
চরণে ধরিয়া ব্যাস কহে মৃদুভাঘে | 
অনু দিয়া অনুপূৰ্ণ। বাঁচাইল৷ প্রাণ। 
বাঁচাও শিবের ক্রোধে নাহি দেখি ত্রাণ ।॥ 
জনক হইতে ন্েহ জননীর বাড়া । 
মার কাছে পুত্র যায় বাপে দিলে তাড়া ॥ 
জগতপিতা মহাদেব তুমি জগন্মাতা । 
হরি হর বিধাতার তুমি সে বিধাতা ।॥ 
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OE 
ডি ভারতচন্দর রায় | 
শিবের হইল তমোগুণের উদয়। 
যেই তমোগুণোদয়ে করেন প্রলয় ॥ 
পশুবুদ্ধি শিশু আমি কিবা জানি মৰ্ম্ম । 
বুঝিতে নারিনু কিবা ধৰ্ম্ম কি অবর্প।॥ * 
পড়িনু পড়ানু যত মিছা সে সকল। 
সত্য সেই সত্য তব ইচ্ছাই কেবল || 
শিব কৈলা অনু মানা তুমি অনু দিলে। 

এ সঙ্কটে কে রাখিবে তুমি না রাখিলে ॥ 
শক্ষরের ক্রোব হৈল ন! জানি কি ঘটে। 
শঙ্করি , করুণা কর এ ঘোর সঙ্কটে | 
তোমার কথার বশ শঙ্কর সৰ্ব্বদা । 
কাশীবাস যায় মোর রাখ গো অনুদা | 
ব্যাগের বিনয়ে দেবী সদয়া হইলা । 
শিবেরে করিয়া শান্ত ব্যাসে বর দিলা ৷ 
অলঙজ্ঘ্য শিবের আজ্ঞা না হয় অন্যথা। 
কাশীবাস ব্যাস তুমি না পাবে সব্র্থা ॥ 
আমার আজ্ঞায় চতু্দশী অষ্টনীতে। 
মণিকণিকার স্নানে পাইবে আসিতে | 
এত হর লয়ে কৈলা অন্তর্ধান। 
নিশ্বাগ ছাড়ি ব্যাস কাশী হৈতে যান।॥ 
ছাড়িয়৷। যাইতে কাশী মন নাহি যায়। 
লুকায়ে রহেন যদি ভৈরবে খেদায়।। 
বেতাল ভৈরবগণ করে তাড়াতাড়ি । 
শিম্যসহ ব্যাসদেব গেল৷ কাশী ছাড়ি ॥॥ 
আভা দিলা কৃষ্ণচন্দ্র ধরণী ঈশ্বর । 


রচিল ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর || রর 
__ভারতচন্দ্র রায় ষ্ঠ 
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কে তোম৷ চিনিতে পারে গো মা। ল্‌ 


* বেদে সীসা দিতে নারে || 
ৰা কত মায়া কর কত কায়৷ ধর 
হেরি হরি হর হাঁরে। 
জিতজরামর হয় সেই নর 
৮. তুমি দয়া কর যারে ॥ 
এ ভব মংসারে যে ভজে তোমারে 
যম নাহি পারে তারে। 
যদি না তারিবে যদি লা বে * 
ভারত ডাকিবে কারে ॥ 
মায়া করি মহানায়া হইলেন বুড়ী। 
ডানি করে ভাঙ্গা লড়ি বাম কক্ষে ঝুড়ি ॥ 
ঝাঁকড় মাকড় চুল নাহি আদি সীদি। 
হাত দিলে খুলা উড়ে যেন কেয়াকীদি ॥ 


ক্টকুটি কানকোটারির কিলিকিলি।। ; 
কোটরে নয়ন দুটি মিটি মিটি করে। 
চিবুকে মিলিয়া নাসা ঢাকিল অধরে || 
ঝর ঝর ঝরে জল চক্ষু সুখ নাকে । 
শুনিতে না পান কানে শত শত ডাকে ॥ 
বাতে বাকা স্ব অঙ্গ পিঠে কুঁজভার। 
অনু বিনা অনুদার অস্থিচর্্রসার ৷ 

শত গাঁটি ছিড়া টেনা -করি পরিবান। 
ব্যাসের নিকটে গিয়া কৈলা অবিষ্ঠান || 
ফেলিয়া ঝুপড়ী লড়ি আহা উহু করে। 
ভানু ধরি বসিলা -বিরসমুখী হয়ে || 
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ভুমে ঠেকে থুথি হাঁটু কান ঢেকে থার। " 
কুঁজ্ভরে পিঠগাড়া ভূমিতে লুটার ॥ 
উকুনের কামড়েতে হইয়া আকুল। 

চক্ষু যুদি দই হাতে চুলকান চুল ॥ * 
মূদুস্বরে কথা কন অন্তরে হাখিয়া | 
অরে বাছা বেদব্যাস কি কর বসিয়া | 
তিন কাল গিয়া মোর এক কাল শআছে। 
পতি পুত্র ভাই বাপ কেহ নাহি কাছে।। 
বাচিতে বাসনা নাই নরিবারে চাই। 
কোথা মৈলে মোক্ষ হবে ভাবিয়া ন। পাই || 
কাশীতে মরিলে তাহে কত ভোগ আছে। 
তারক মন্তেতে শিব মোক্ষ দেন পাছে।। 
এই ভয়ে যেখানে মরিতে সাধ নাই। 


তুমি নাকি কাশী করিরাছ মহাশয়। 
সত্য করি কহ এথা মরিলে কি হয়| 
ব্যায কন এই পুরী কাশী হৈতে বড়। 


দ্ধি যদি থাকে বুড়ী এখা বাস কর 


সকলে মরিবে আমি বসিয়া দেখিব | 
উদ্মগ বিকারে মোর পড়িয়াছে দাত। 
অনু বিনা অনু বিনা শুকারেছে আত | 
বাহুতে পাকিরা চুল হৈল শণলুড়ি। 
বাতে করিয়াছে গৌড়! চলি গুড়িগুড়ি॥॥ 
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শিরংশুলে চক্ষু গেল কুঁজা কৈল কুঁজে। * 
কতটা বরস মোর যদি কেহ বুঝে।॥। 
ক্লানকোটারিতে মোর কান কৈল কাল৷। 
কেটা মোরে বুড়ী বলে এ ত বড় আল। ॥ 
এত বলি ছলে দেবী ক্রোবভরে যান। 
আর বার ব্যাসদেব আরন্তিল৷ ধ্যান ।। 
জগতে যে কিছু আছে অধীন দেবের। 
শাস্ত্রে বলে সেই দেব অধীন মগের | 
ধ্যানের প্রভাবে দেবী চলিতে নারিয়া) 
পুনশ্চ ব্যাগের কাছে আইলা ফিরিয়া || 
বুড়ী দেখি অরে বাছা অনুক্ল হও। 
এখ৷ মৈলে কি হইবে সত্য করি কও ॥ 
বুড়। বয়সের বর অল্পে হয় রোঘ। 
ক্ষণে ক্ষণে ভ্রান্তি হয় এই বড় দোষ ॥ 
মনে পড়ে ন। রে বাছা কি কথা কহিলে। 
পুন কহ কি হইবে এখানে মরিলে ॥ 
ব্যাসদেব কন বুড়ী বুঝিতে নারিলে। 
শদ্য মোক্ষ হইবেক এখানে মরিলে || 
বুড়ী কন হায় বিধি করিলেক কাল৷ । 
কি বল বুঝিতে নারি এ তু বড় জালা ৷ 
পৃনশ্চ চলিলা দেবী[ছলে ক্রোধ করি। 
ব্যাসদেব পুনশ্চ বসিল! ব্যান ধরি ॥ 
ব্যানের অধীন! দেবী চলিতে নারিলা | 
পুনশ্চ ব্যাগের কাছে ফিরিয়া আইলা ॥ 
এইরূপে দেবী বার পাচ. ছয় সাত। 
ব্যাসের নিকটে করিলেন যাতায়াত | 
দৈবদোষে ব্যাসদেবে উপজিল ক্রোব। 
বিরক্ত করিল মাগী কিছু নাহি বোধ ॥ 
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"একে বুড়ী আরো কালা চক্ষে নাহি সুঝে। 


বারে বারে ব্যান ভাঙ্গে কহিলে না বুঝে ॥ 
ডাকিয়া কহিলা ক্রোধে কানের কুহরে। 
গর্দ্ভ হইবে বুড়ী এখানে যে নরে॥ 
বুঝিনূ বুঝিনু বলি করে চাকি কান। 
থাস্ত বলিয়া দেবী কৈলা অন্তৰ্দ্ধান || 
বুড়ী না দেখিয়া ব্যাস আন্ধার দেখিলা | 
হায় বিধি অনুপূণ। আসিয়া ছলিলা ৷ 
নিকটে পাইরা নিনি চিনিতে নারিনু। 
হায় রে আপনা খেয়ে কি কথা কহিনু ॥ 
বিধি বিষ্ণু শিব আদি তোমার মায়ায়! 
মৃণালের তন্মধ্যে সদা আসে বার ॥ 
প্রকৃতিপুরুষরূপা তুমি সূন্্র স্থল। 

কে জানে তোমার তন্ধ তুমি বিশ্বযুল ॥ 
বাক্যাতীত গুণ তব বাক্যে কত কৰ। 
শক্িযোগে শিবসংস্ঞা শক্তিলোপে শব | 
নিজ আত্মতত্ব বিদ্যাতন্ব শিবতন্ব। 

তব দত্ত তব্বদ্জানে ঈশের ঈশত্ব || 

- শরীর করিন ক্ষয় তোসারে ভাবিয়া । 
* পকি গুণ ৰাড়িল তব ব্যাসেরে ছলিযা ॥ 
ব্যাসবারাপসী হবে ভাবিলাম বসি 
বাকাদোঘে হইল গর্দভবারাণসী || 
অলঙ্বা দেবীর বাক্য অন্যথা না হয়। 
ভবিতব্যং ভৰতোৰ গুণাকর কয় | 
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বন হতে এলে৷ এক টিরে মনোহর । 
*সোণার টোপর শোভে মাথার উপর | 
এমন মোহন মূত্তি দেখিতে না পাই। 
অপরূপ চারুরূপ অনুরূপ নাই | 
ঈঘও শ্যামল রূপ, চক্ষু সব গায়। 
নীলকান্ত মণিহার, চাঁদের. গলায় । 
সকল নয়ন-মাঝে, রক্ত-আভা। আছে। 


, বোধ হয় রূপগীর চক্ষু উঠিয়াছে ॥ 


ভাবুক স্বভাবে ভাবে, করে অনুরাগ । 
বলে ও যে রাঙ্গা নয়, নয়নের রাগ ॥। 
রূপের সহিত গুণ, সমতুল হয়। 
সুবাসে আমোদ করে ব্রিভুবনময় | 
নাহি করে মুখ-তঙ্গী, কথা নাহি কয়। 
শৌরত-গৌরবে দেয় নিজ পরিচয় ॥ 
চপল! রূপের কাছে হয় চমকিত। 
ৃষ্টিমাত্র ফুল্ল গাত্র নেত্র পুলকিত || 
“সংশয় হয়েছে দেখে সকলের সনে। 
কে কামিনী, একাকিনী, বাস করে বনে? 
লোকে বলে আন৷ রস, আনারস নয়। 
আনা রস হলে কেন জানা রস হয়? 
তারে তার জানী যায়, রস ঘোল আনা। 
অরসিক লোক তবু, বলে তারে আনা ॥ 
ফেলিয়া পনর আনা, এক আনা রাখে। 
এই. হেতু ‘আনারস’ বলে লোক তাকে ॥ 
অরসিক নাহি করে, রসেতে প্রবেশ ॥ 
আনাতেই মোল আনা, না জানে-বিশেষ || 


« LET 
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ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
৬ 

সংসার জীতা 

চণকাদি শস্যচয়, জীতায় পতিত হয়, 
বক্রভাবে চক্র ঘুরে তার । রর 

যূরু যর ঘন ঘর্ধে” পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্পর্শে, 
চূর্ণ হয় দেহ সবাকার | 

কিন্ত যেই সেই দণ্ডে, বরে গির৷ সেই দণ্ডে, 
সেই দণ্ডে দণ্ড নাহি আর । 

মূলের আশ্রর লয়, পুর্ববৎ স্থূল রয়, 
* তার দেহে না হয় প্রহার ॥ 

সেইরূপ বিশ্বপাত৷, সুচারু সংসার-জীতা, 
বিনা করে করিয়া ধারণ। 

নর আদি জন্তচয়, সমভাবে সমুদয়, 
দণ্ডযোগে করেন পেঘণ || 

যে জন সুজন হয়, চক্রমাঝে নাহি রয়, 
দণ্ডের নিকটে করে বাস। 

দণ্ডী সেই কভু নয়, সুখী হয় অতিশয়, 
দণ্ডী তার দণ্ড করে নাশ ॥ 











বীবর তাদের ববি, তখনি বিনাশ করি, 
পূর্ণ করে আপনার আশা । 

ছিল মৃত্তি মনোহর, জল ছে₹ড় অলচর, 
পেটের ভিতরে পার বাসা ॥ 

যে মীন সন্মুখ দিয়া, নতভাবে লয় গিয়া, 

. - জালিকের চরণ শরণ। 

মুক্ত হয় অনায়াসে, যুক্ত নয় জালর্ফীসে, 
আর তার না হয় মরণ || 

সেইরূপ বিশ্বপাল, পেতেছেন মায়াজাল, 
ভীম ভব-জলনিধি-জরলে । 

পরতত্ব-পরিহত, প্রষস্ত মানব যত, 
তার মাঝে নৃত্য করে বলে। 

সেই জীব সমুদয়, জালপাশে ধৃত হয়, 
স্থিত নয় ক্ষণকাল সুখে । 

দুঃখ সয় অতিশয়, ভ্ৰমে করি কালক্ষয়, 
লীত হয় মরণের সুখে || 

যে জন সুজন হয়, * বিভুর শরণ লয়, 


বদ্ধ তায় নাহি হয় জালে। 


5 কুহু, পুলকে পূরিত তনু, 


সুখী সেই ইহ পরকালে ॥ 
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কে কৰি--কৰে কে মোরে? ঘটকালি করি, 
শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন, * 
সেই কি সে যম-দসী? তার শিরোপরি ২. 
শোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন? 

সেই কৰি মোর মতে, করপনাসুন্দরী 

যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন, 
অস্তগামি-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতরি 
ভাবের সংসারে তার স্ুবণ -কিরণ। 
আনন্দ, আক্ষেপ, “ক্রোধ, যার আজ্ঞা বানে 








অন্ধ যে, কি রূপ কবে তার চক্ষে ধরে 
নলিনী? রোধিলা বিধি কর্ণ -পথ যার, 
লভে কি সে সুখ কভু বীণার সুস্বরে ? 
কি কাক, কি পিকধ্বনি,__সম-ভাব তার! 
মনের উদ্যান-মাঝে, কুসুমের সার 
কৰিত৷-কুস্তম-রত্ব !-দয়া করি নরে, 
কবি-সুখ-বরঙ্গ-লোকে উরি অবতার 
বাণীরূপে, বীণাপাণি, এ নর-নগরে।__ 
দৃর্মতি সে জন, যার মনঃ নাহি নজে 
কবিতা-অমৃত-রসে ! হার» রে দুৰ্ম্মতি, 
পু্াঞজলি দিয়া সদা যে জন না তঙ্ষে 


89 চরণপদ্য, পদ্মুবাসিনি ভারতি! * 


কর পরিমলময় এ হিয়া-সরোজে__. 
ভুমি যেন বিজ্ঞে, মা গো, এ মোর মিনতি । 
মধুসূদন দত্ত 


নৃতন বৎসর 


ভূত-রূপ সিন্ধু-জলে গড়ীয়ে পড়িল 

বংসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গননে। 
নিতাগামী রখচক্র নীরবে ঘুরিল 

আবার আয়ুর পথে। হৃদয়-কাননে, 

কত শত আশা-লতা শুখারে সরিল, 

হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে! 
কি সাহসে আবার বা রোপিব যতনে 
সে বীজ, যে ৰীজ ভূতে বিফল হইল! 

- > 


২৮ মৰুসূদন দত্ত 


বাড়িতে লাগিল বেল৷ ; ডুবিবে সত্বরে « 
*. নাহি যার মুখে কথা বাহু-রূপ স্বরে ;। 
নাহি যার কেশ-পাশে তারা-কর্লপ সণি; * 
চির-রুদ্ধ ছার যার নাহি মুক্ত করে 
উ,-_তপনের দূতী, অকুণ-রমণী ! 
_ সধুসুদন দত্ত 


যশঃ 


লিখিনু কি নাম মোর বিফল যতনে 
বালিতে, রে কাল, তোর সাগরের তীরে 
ফেন-চূড় জল-রাশি আসি কি রে ফিরে, 
মুছিতে তুচ্ছেতে ত্বরা এ মোর লিখনে? 
অথবা খোদিনু তারে যশোগিরি-শিরে, 
গুণ-রূপ যন্ত্রে কাটি অক্ষর সুক্ষণে,_ 
নারিবে উঠাতে যাহে, ধুয়ে নিজ নীরে, $ 
বিস্মৃতি, বা মলিনিতে মলের মিলনে? 
শূন্য-জল জল-পথে জলে লোক স্মরে ; 
দেব-শুন্য দেবালয়ে: অদৃশ্যে নিবাসে] 
দেবতা ; ভস্মের রাশি ঢাকে বৈশ্বানরে ॥ 
সেই রূপে, বড় যবে পড়ে কাল-গ্রাসে, 
যশোনপাশ্বসে প্রাণ মর্ত্যে বাস করে; 
কুষশে নরকে যেন, স্যশে__আকাশে !] 
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বীরবাহুর পতনে ৯ 


মিত্রাক্ষর 


বড়ই নিচ এসি তারি হলি বং 
লে৷ ভামা,, তোমা গড়িল বে আগে 
মিত্রাক্ষর-্ীপ বেড়ি! কত ব্যথা লাগে, 
পর যবে এ লিগড় কোমল চরণে__ 
স্মরিলে হৃদয় মোর জ্বলি উঠে রাগে! 
ছিল না কি তাব-ধন, কহ, লো৷ ললনে, 
মনের তাগারে তার, থে মিখা। সোহাগে 
ভুলাতে তোমারে দিল এ কুচছ ভূছণে ?+ 
কি কাছ রঞ্চনে রাঙি কমলের দলে? 
নিজ-রূপে শশিকলা উচ্ছল আকাশে ! 
“কি কাজ পবিত্রি স্তরে জাহবীর জলে? 
কি কাজ সুগন্ধ ঢালি পারিজাত-বায়ে ? 
প্রকৃত কৰিতা-রূপী প্রকৃতির বলে,__ 
চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ-কীসে £ 


_ লধুসূদন দত 





মধুসূদন দত্ত 
পাঁঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
রাঘবারি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা। 
ইন্্রজিৎ মেখনাদে--অজেয় জগতে * 
উদ্দিলা-বিলাসী নাশি, ইচ্ছে নিঃশদ্ধিলা ? 
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি 


আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 
ভারতি! যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, 


কৌধাবধূ সহ ক্রৌঞ্চে নিঘাদ বিবিলা, 
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে? 
» নরাধম আছিল যে নর নরকুলে 
চৌর্ষ্যে রত, হইল সে তোমার প্রসাদে 
মৃত্যুঞ্জয়, যথা সৃত্যুপ্যয় উমাপতি। 

হে বরদে, তব বরে চোর রত্বাকর 
কাব্যরত্বাকর কবি! তোমার পরশে, 
সুচন্দন-বৃক্ষশোভ৷ বিঘবৃক্ষ ধরে! 
হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দামে? 
কিন্ত যে গো গুণহবীন সন্তানের মাঝে 











" লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি। 


কনক-আসনে বসে দশানন বলী__. 
হেমকুট-হৈমশিরে শৃঙ্গবর যথা 
তেজংপুঞ্ত। শত শত পাত্র মিত্র আদি 
সভাসদ্ৃ, নতভাবে বসে চারিদিকে । 
ভূতলে অতুল সভা-_স্ফাটিকে গঠিত, 
তাহে শোভে রত্বরাজি, মানস-সরঞে 
সরস কমলকুল বিকসিত যথা. 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তন্ত সারি সারি 
ধরে উচচ স্বর্ণ ছাদ, ফণীক্্র যেমতি 
বিস্তারি অযুত ফণা, ধরেন আদরে 
ধরারে। ঝুলিছে ঝলি ঝালরে সুকুতা, 
(খচিত যুকুলে ফুলে) পল্লাবের মালা 
ব্রতালয়ে। ক্ষণপ্রতা সম মুহ: হাসে 
রতনসন্ভবা বিতা__ঝলসি নয়নে । 
সুচারু চামর চারূলোচনা কিন্করী 
চুলায়, মৃণালভুজ আনন্দে আন্দোলি 
চস্ত্রাননা । ধরে ছত্র ছত্রধর ; আহা, 
হর-কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি 
দাঁড়ান মে সভাতলে ছত্রধররূপে । / 
ফেরে দ্বারে দৌবারিক, ভীষণ-নূরতি, 
. পাগুব-শিবিরদ্ধারে রুজ্রেশ্বর যথা 
শূলপাণি ! মন্দে নন্দে বহে গন্ধ বহি, 


ৰ্‌ 


৩১ 





উহার মধুসূদন দত্ত al 


কাকলী-লহরী, লরি! মনোহর, বখা * 
বাশরী-স্বরলহরী গোকুল-বিপিনে ! 

কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপতি 

ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপন্থে যাহা, 

স্বহাস্তে গড়িলা তুমি, তুদিতে পৌরবে £ 


বাজিলে, কাদে নীরবে । করযোড করি 





এ দূতের, সুখে শুনি সতের নিধন, ৬ 
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি 





নখ আবার জগৎ, আবরিলে 
র্‌ দিননাখে। ক্ষ পাইয়া, রি 
বিবাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ ; ৯ 
₹ “নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা » 
রে দূত! অমর-ুন্দ যার ভুঁজবলে 
চা বনুর্ধরে রাঘব ভিখারী. 





Be 


* বধিল সন্ুখ-রণে? ফুলদল দিয়া * 
কাটিল৷ কি বিধাত৷ শাল্মলী তরুবরে ?-_ 
হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি ! 
*কি পাপে হারানু আঁমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই? হার রে কেমনে 
সহি এ বাতনা আমি? কে আর রাবিবে 
এ বিপুল-কুল-সান এ কাল-সমরে ! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরন্ত রিপু 
তেমতি দুৰ্ব্বল, দেখ, করিছে আমারে 
নিরন্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে 

এর শরে! তা না হলে. নরিত্‌ কি কভু 
শুলিশস্তুপম ভাই কৃন্তকর্ণ মন, 
অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত-_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শুপ ণখা, 4 
কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুইরে অভাগী, 
কাল-পঞ্চবগীবনে কালকুটে ভরা 

এ ভুগে? কি কৃক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী 
পাবক-শিখা-রূপিণী জানকীরে আমি 
আনিনু এ হৈম গেহে? হায়, ইচছা করে, 
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অবোধ হৃদয়বৃস্তে ফুটে যে কুসুম, 


«নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, সুরলী; * 


তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে? 
কার রে করিতে নাস বাসনা আঁধারে?” 


এইরূপে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- * 
কুলপতি রাবণ ; হায়রে, মরি, যথ৷ 
হস্তিনার অন্ধরাজ, সঞ্জয়ের মুখে 
শুনি, ভীমবাহু ভীমসেনের প্রহার 
হত যত প্রিয় পূত্ৰ কুরুক্ষেত্র-রণে। 


শ্তবে মন্ত্রী সারণ (সচিবশ্রেষ্ঠ বুধ) 
ক্তাঞ্জলিপুটে উঠি কহিতে লাগিল৷ 
নতভাবে ;_-“হে রাজন, ভূবনবিখ্যাত, 
রাক্ষলকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধ্য কার আছে বুঝায় তোমারে 
এ জগতে? ভাবি, প্রভূ, দেখ কিন্ত মনে ;7৯+ 
অন্রভেদী চূড়া যদি যায় খাঁড়া হয়ে 
বন্রাধাতে, কভু নহে ভূধর অধীর 
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ 'ভবমগ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দূঃখ-সুখ যত। 
5272885৬১৬7 


উত্তর তবে লঙ্কা-অধিপতি 7. 
“থা কহিলে সং , ওহে অমাত্য-প্রধান 
সারণ! জানি আমি, এ ৭ গু 
মায়াময়, বৃথা এর দূঃখ-সুখ বত। 
কিন্ত জেনে শুনে তৰু কাঁদে এ পরাণ 


তাহারে ছিড়িলে কাল বিকল-হৃদর 





-& 


তিক: 





“ ডোবে শোক-সাগরে, সৃণাল যথা জলে, 


যবে কুবলরধন লয় কেহ হরি।" 
এতেক কহিয়া রাজা দূত পানে চাহি, 
“আদেশিল! ;_-'কহ দূত, কেমনে পড়িল 
সমরে অমর-ত্রাস বীরবাহ বলী?" 


_~ 

প্রণষি রাজেন্দ্রপদে করযুগ যুড়ি, 
আরভ্তিলা ভগ্রদূত ;__“হায়, লঙ্কাপতি! 
কেমনে কহিব আমি অপূর্ব কাহিনী? 
কেমনে বণিব বীরবাহুর বীরতা ? * 
মদকল করী যথা পশে নলবনে, - 
পশিলা বীর-কুঞ্চর অরিদল-মাঝে 
বনুগ্ধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম 
এরথরি, স্মরিলে সে ভৈরব হুঙ্কার । 
ওনেছি, রাক্ষমপতি, মেঘের গর্জনে, 
সিংহনাদে, জলধির কল্লোলে ; দেখেছি - 
পথে ; কিন্তু কভু নাহি শুনি ব্রিভুবনে, 
এ হেন ঘোর ধর্ধর কোদওু-টঙ্কারে ৷ 
কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ন্ধর। 
পশিলা ৰীরেন্দ্বৃন্দ বীরবাহু সহ 
রণে, যুখনাখ সহ গযুখ যথা) 
ঘন ধূলা উঠিল আকাশে, 
EE Ht কমি 
গগনে ; বিদ্যুৎ্বল৷ সস চকমকি 
উড়িল কলম্বকুল অস্বর-প্রদেশে 

! বনা শিক্ষা বীর বীরবাহ ৷ 
কত যে রিল অরি, কে পারে: গণিতে? 





এইরপে শত্রু মাঝে যুঝিলা স্বদলে * 
পুত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে , 
প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব ; 
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ, £ 
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে 
খচিত” এতেক কহি, নীরবে কীদিল 
ভগ্মদূত, কাঁদে যথা বিলাপী, স্মরিয়া 
পূর্বদুঃখ। সভাজন কীদিলা নীরবে। 
অশ্ুন্ময় আখি পুনঃ কহিলা রাবণ, 
মন্দোদরী-মনোহর ;--“কহ, রে সন্দেশ- 
বহ, কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা 
দশাননাসত্বজ শুরে দশরখাত্বজ ?" 


. “কেমনে, হে মহীপতি,' পুনঃ আরম্তিল 
ভগ্নদূত ;_-“কেমনে, হে রক্ষঃকুলনিধি। 
7) {(, কহিব সে কথা আমি, শুনিবে বা তুমি? 
০৮৮ অগ্রিম চক্ষু: যথা হর্যযক্ষ, সরোঘে 
কড়মড়ি ভীমদস্ত, পড়ে লমফ দিয় 


ধূয়পুত্রসম চর্দাবলীর মাঝারে.  / ২. 


কি পাপে এ তাপ আছি দিলি তুই মোরে? 
₹/ কেন না শুইনু আমি শরশয্যোপরি, 


* হৈম লঙ্কা-অলক্কার বীরবাহ সহ +" * 

.. বণভূমে, কিন্ত নহি নিজ দোষে দোষী |” . 
ক্ষত বক্ষস্থল মম, দেখ নৃপমণি, 
*রিপূ-প্রহরণে, পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখা ৷" 


এতেক কহিয়া স্তব্ধ হইল. রাক্ষস চর 
মনস্তাপে। লঙ্কাপতি হরে বিঘাদে 

& কহিলা ;__"সাবাসি দূত! তোর কথা শুনি, 
কোন্‌ বীর-হিযা নাহি চাহে রে পশিতে 
সংগ্রামে? ডমরুং্বনি শুনি কাল-ফগ্রী 
কভু কি অলসতাবে নিবসে বিবরে? 
ধন্য লঙ্কা বীরপুত্রধাত্রী। চল, সবে”__ 
চল যাই, দেখি, ওহে সভামদৃক্ষন, 
কেমনে পড়েছে রণে বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু ; চল, দেখি জুড়াই নয়নে |” 


--মধুসুদন দত্ত 
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- : ব্রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষ্মণ 


২. বাহিরিলা রক্ষোরাজ পৃ্পক-আরোহী ; 
ঘর্ঘরিল রথচক্র নির্ধোঘে, উগারি 
বিস্ফুলিক্গ, তুরঙ্গম হেমিল উল্লাসে । 
রতনসন্ভবা বিভা, নয়ন বাঁধিয়া, 


ক 








পায় অগ্ৰে, উষ৷ যথা, একচক্র রথে * 
উদেন আদিত্য যবে উদর-অচলে। 
নাদিল গন্তীরে রক্ষ:, হেরি রক্ষোনাথে ; 
সম্ভাঘি সারথিবরে, কহিলা সুব্ধথী £_ 
“নাহি যুঝে নর আছি, হে সৃত, একাকী 
দেখ চেয়ে। ধূযপুঞ্জে অগ্নিরাশি যথা 
শোভে অন্থ্রারিদল রঘুসৈন্যমাঝে । 
আইলা লঙ্কার ইন্দ্ৰ শুনি হত রণে 
ইন্রজিৎ।”' স্মরি- পুত্রে রক্ষঃকুলনিধি, 
সকোঘে গজিরা রাজা কহিলা - গন্ধীরে ;__ 
“চালাও, হে সৃত। রথ, যথ৷ বন্রপাণি 
বাস” চলিল রথ মনোরথগতি। 
পলাইল রঘুষ্টসন্য, পলায় যেমতি 
মদকল করিরাজে হেরি উৰ্দ্ধ শ্বাগে 
বনবাসী । কিংবা যথা ভীমাকুতি ঘন, 
বঙ্র-অগ্ন্পূণ , যবে উড়ে বায়ুপথে 
ঘোরনাদে, পত্তপক্ষী পলায় চৌদিকে 
আতঙ্কে ৷ টঙ্কারি খনুঃ, তীক্ষতর শরে 
মুহূর্তে ভেদিল৷ ব্যহ ৰীরেন্দ্র-কেশরী, 
সহজে প্লাবন যথা ভাঙে ভীমাঘাতে 
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রণক্ষেত্রে রাবণ ও'*লক্ষ্মণ 


“হেন আনুকূল্য দান কর কি কারণে,* 
কুমার? রখীন্দ্র তুমি ; অন্যার-সমরে 
মারিল নন্দনে মোর লঙ্গ্মণ; মারিব 
*কপটসমরী মুদে ; দেহ পথ ছাড়ি।”” 
কহিলা পাৰ্ব্বতীপুত্ৰ__রক্ষিৰ লক্ষণে, 
রক্ষোরাজজ, আজি আমি দেবরাজাদেশে | 
বাহুবলে, বাহুবল, বিমুখ’ আমারে, 
নতুবা ও মনোরথ নারিবে পৃণিতে।" 
সরোঘে, তেজন্বী আজি মহারুদ্রতেজে, 
হঙ্কারি হানিল অস্ত্র রক্ষ£কুলনিবি * 
অগ্ঠিশম, শরজালে কাতরিয়া রণে 
শক্তিবরে। বিজরারে সন্তাঘি অভয় 
কহিলা, “দেখ লে৷ সবি। চাহি লগ্ষাপালে 
তীক্ষ-শরে রক্ষেখুর বিধিছে কুমারে 
নির্দয়; আকাশে দেখ, পক্ষীন্দর হরিছে__ 
দেবতেজ:, যা লো তুই সৌদামিনীগতি, 
নিবার কুমারে, সই! বিদরিছে হিয়া 
আমার, লো৷ সহচরি, হেরি রক্তবারা 
বাছার কোমল দেহে । তকত-বত্সল 
সদানন্দ ; পুত্রাধিক সেহেন ভকতে; 
তেই সে রাবণ এবে দু্্বার' সমে 
সজনি!” চলিল৷ আশ সৌরকররূপে 
নীলাম্বরপখে দূতী। সম্বোধি কুমারে 
বিধুমুখী, কণ মূলে কহিল৷ ;--“সন্বর 
অস্ত তব, শক্তিধর, শক্তির আদেশে। 
মহারুদ্রতেজে আজি পূণ লঙ্কাপতি" 
ফিরাইল৷ রথ হাসি স্কন্দ তারকারি 
মহাস্ুর। সিংহনাদে কটক কাটিল৷ _ 
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"অসংখ্য, রাক্ষণনাথ ধাইলা সত্বরে 
ব্ররাবত-পৃষ্ঠে যথা দেব-বহুপাণি। 
বেড়িল গন্ধব্ব নর শত প্রহরণে 
বক্ষেন্্র; হক্কারি শুর নিরস্তিলা সবে 
নিমিঘে, কালাগ্নি যথা ভস্মে বনরাজি। 
পলাইলা বীরদল জলাঞ্লি দিয়া 
লজজায়। আইল রোদে দৈত্যকুল-অরি, 
হেরি পার্ধে কর্ণ বথা ক্রুক্ষেত্র-রণে। 
ভীঘণ তোমর রক্ষ: হানিলা হস্কারি 
ইরবত-শির: লক্ষ্যি। অর্পথে তাহে 
শর বি স্বরীশুর কাটিলা সত্বরে। 
কহিলা কর্বরপতি গর্বে স্ুরনাথে ;__ 
“যার ভয়ে বৈজয়স্ে, শচীকান্ত বলী, 
চির-কম্পমান তুমি, হত শে রাবণি, 
তোমার কৌশলে আজি কপট-সংগ্রামে। 
তেই বুঝি আসিয়াছ লঙ্কাপুরে তুমি, 
নির্নভৃজ ৷ অবধ্য তুমি, অমর, নহিলে 
দমেন শমন যথা, দমিতাম তোমা 
মুহূর্তে । নারিবে তুমি রক্ষিতে লক্ষ্মণে, 
এ মম প্রতিজ্ঞ দেব!” ভীম গদা ধরি, 
লম্ফ দিয়া রখীশ্বর পড়িলা ভূতলে, 


রণক্ষেত্র রাবণ ও ধক্ষ্মণ ৪১ 


* অন্রভেদী সহীরুহ, হানে গিরিশিরে * 

ঝড়ে। ভীমাধাতে হস্তী নিরস্ত, পড়িলা ৮ 

হাটু গাড়ি। হাসি রক্ষঃ উঠিলা স্বরথে। 

*যোগাইলা মূহত্র্ভেকে মাতলি সারথি 

স্থরথ, ছাড়িল৷ পথ দিতিনুতরিপু 

অভিমানে । হাতে ধনুঃ, ঘোর সিংহনাদে 

দিবা রথে দাশরবি পশিলা সংগ্রামে। 
কহিলা রাক্ষসপতি, “না চাহি তোমারে 

আজি হে বৈদেহীনাথ। এ ভবমণ্ডলে 

আর এক দিন তুমি জীব' নিরাপড্রে 
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নথ৷ প্রতপ্রনবলে উড়ে তুলারাশি ঠা 
চৌদিকে রাক্ষসবৃন্দ পলাইলা রড়ে 
হেরি বমাকৃতি বীরে। রুমি লঙ্কাপতি 
চোকা চোকা শরে শূর অস্থিরিলা শূর্রে। 
অধীর হইলা হনু, ভূধর যেমতি 
ভূকম্পনে। পিতৃপদ স্মরিলা বিপদে 
বীরেন্দ্র, আনন্দে বায়ু নিজ বল দিলা 
নন্দনে, মিহির যথা নিজ কর দানে 
ভূঘেন কুমুদবাঞ্চ। সুধাংশুনিধিরে | 
কিন্তু মহারুদ্রতেজে তেজস্বী সুরথী 
নৈকঘেয়, নিবারিলা পবনতনয়ে,__ 
ভঙ্গ দিয়া রণরঙ্গে পলাইলা হনু । 
আইলা কিন্ধিন্ধ্যাপতি, বিনাশি সংগ্রামে 
উদগ্রে বিগ্রহপ্নিয়। হাসিয়া কহিল৷ 
লঙ্কানাথ :_-“'রাজ্যভোগ তাজি কি কুক্ষণে 
বন্দর । আইলি তুই এ কনকপুরে ? 
জতৃবধূ তারা তোর তারাকারা রূপে 
তারে ছাড়ি কেন হেথা রথিকুল-মাঝে 
তুই, রে কিকিন্ধ্যানাথ? ছাড়িনু, যা চলি 
স্বদেশে। বিধবাদশা কেন ষটাইবি 
আবার তাহার মূঢ়? দেবর কে আছে 
আর তার?” তীমরবে উত্তরিলা বলী 
স্বগ্রীব ;--“অধৰ্ম্মাচারী কে আছে জগতে 
তোর সম, রক্ষোরাজ ? পরদারলোভে - 
সবংশে মজিলি দুষ্ট! রক্ষ:কুলকালি 
তুই, রক্ষঃ। মৃত্যু তোর আজি মোর হাতে 
উদ্ধারিব মিত্রবধূ বধি আজি তোরে ।” 
এতেক কহিয়া বলী গজ্ি নিক্ষেপিলা 


* গিরিশৃঙ্গ। অনগ্থর আবারি বাইল + 


রক্ষোরাজ খান খান করি সে শিখরে । 
"্টক্কারি কোদণ্ড পুনঃ রক্ষ:-চূড়ামণি 
তীক্ষতম শরে শুর বিঁধিলা স্তগ্রীবে 
ছক্ষারে। বিঘসাধাতে ব্যথিত সুমতি, 
পলাইলা ; পলাইলা সত্রাসে চৌদিকে 
রঘুসৈন্য, (জল যখ৷ জাঙাল ভাঙিলে 
কোলাহলে) ; দেবদল, তেজোহীন এবে, 
পলাইল নরসহ ধূযসহ যখা * 
যায় উড়ি অগ্নিকণ৷া বহিলে প্রুবলে 
পবন, সন্মুখে রক্ষঃ হেরিলা লক্ষ্মণে 
দেবাকৃতি। বীরমদে দুর্শ্মদ সমরে 
রাবণ, নাদিল৷ বলী হুহক্কার রবে ;__ 
নাদিলা সৌমিত্রি শুর নির্ভয়-হৃদয়ে, 
নাদে যথা মত্তকরী মন্তকরিনাদে ! 
দেবদত্ত ধনু: ধন্বী টক্ষারিলা রোঘে। 
“এতক্ষণে, রে লক্ষ্মণ,”'__কহিলা সরোষে 
রাবণ,__“এ রপক্ষেত্রে পাইনু কি তোরে 
নরাধম? কোথা এবে দেব বজ্রপাণি? 
শিৰিংবজ শক্তিধর? রঘুক্লপতি 
ভ্রাতা তোর? কোথা রাজা সুগ্রীব? কে তোরে 
রক্ষিবে পামর, আজি? এ আসনু-কালে 
সুমিত্রা-দননী তোর, কলত্র উদ্দিলা, 
ভাব দৌহে। মাংস তোর মাংসাহারী জীবে 
দিব এবে। রক্তস্রোত শুঘিবে ধরণী? 
কু-ক্ষণে সাগর পার হইলি, দুর্মতি! 
পণিলি রাক্ষসালরে চোরবেশ বরি, 











নবুসৃদন দত্ত 


£ুরিলি রাক্ষস-রত্র__অনূল্য জগতে |”? * 
গজিলা ভৈরবে রাজা বসাইয়া চাপে 

অগ্নিশিখাসম শর ; ভীম সিংহনাদে 
উত্তরিল৷ ভীমনাদী সৌমিত্রি-কেশরী :--* 
ক্ষিত্রকূলে জন্ম মম, রক্ষঃকুলপতি ! 

নাহি ডরি যমে আমি ; কেন ডরাইব 
তোমায় ? আকুল তুমি পুত্ৰশোকে আজি, 
যথাসাধ্য কর, রথি! আশু নিবারিব 

শোক তব, প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা ৷" 

* বাধিল তুমুল রণ; চাহিল! বিস্ময়ে 
দেব নর দৌহা-পানে, কাটিলা শৌসিত্রি 
শরজাল সুহর্পৃ: হুহঙ্কার-রবে ! 
সবিস্ময়ে রক্ষোরাজ কহিলা ;-_-“বাখানি 
বীরপনা তোর আমি, শৌমিত্রি-কেশরি ! 
শক্তিধরাধিক শক্তি ধরিষৃ, সরণি! 
তুই ; কিন্ত নাহি রক্ষা আজি মোর হাতে।”” 

স্মরি পুত্রবরে শুর, হানিলা সরোঘে 


সপনুগ গিরিসম পড়িল স্থমতি। 
গহন কাননে যথা বিবি সৃগবরে 
কিরাত অব্যর্থ শরে, ধার জন্তগতি 
তার পানে; রখ ত্যজি রক্ষোরাজ বলী 
খাইল৷ ধরিতে শবে! উঠিল চৌদিকে 


* “মারিল লক্ষ্মণে, প্রভু! রক্ষ-কুলপতি 
সংগ্রামে । ধুলায় পড়ি যায় গড়াগড়ি 
সুমিত্রানন্দন এবে! তুঘিলা রাক্ষসে, 
ভকত-বৎসল তুমি ; লাঘৰিল৷ রণে 
বাসবের বীরগর্ব্ব ; কিন্তু ভিক্ষা করি, 
বিরূপাক্ষ, রক্ষ, নাথ! লক্ষণের দেহ।”” 
হাসিয়া কহিলা শুলী বীরভদ্রশূুরে ;__. 
“নিবার লক্ষেশে, বীর!” মনোরথগতি, 
রাবণের কণ্ণমূলে কহিলা গন্ভীরে 
বীরভদ্র ;__“যাও ফিরি স্বর্ণ লক্কাধানে, 
" রক্ষোরাজ । হত রিপু, কি কাজ সমরে?” 
স্বপুসম দেবদূত অদুশ্য হইলা। 
সিংহনাদে শূরসিংহ আরোহিলা রথে ; 
বাজিল রাক্ষস-বাদ্য, নাদিল গম্ভীর 
রাক্ষস ; পশিলা পুরে রক্ষ-অনীকিনী-_ 
রণবিজয়িনী ভীম, চামুণ্ডা যেমতি 
রক্তবীজে নাশি দেবী, তাগুবি উল্লাসে, 
অ্টহাসি' রক্তাধরে ফিরিল। নিনাদি__ 
রক্তয়োতে আর্ দেহ ! দেবদল মিলি 
স্বতিলা সতীরে যখা, আনন্দে বন্দিলা 
বন্দিবৃন্দ রক্ষঃসেনা বিজর-সঙ্গীতে। 
হেথা পরাভূত যুদ্ধে, মহা অভিমানে, 
স্থরদলে স্দুরপতি গেলা সুরপুরে | 
্ -সধুসুদ্ন দত 
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ঠ 
করাল কাল 

করাল কালের কাণ্ড, যেন সব ক্রীড়া-ভাও, 
এ ব্রদ্ধাণ্ড আয়ন্ত তাহার । প্‌ 

কি মহৎ কিবা ক্ষুদ্র, কি ব্ৰাহ্মণ কিব৷ শূদ্ৰ, 
তার কাছে সব একাকার | 

সিংহাসন-অধিষ্ঠাতা, শিরোপরে হেম-ছাতা, 
খাতা প্রায় প্রতাপ ধাহার। 

তাহার যেরূপ গতি, অনুদাস ছনুমতি 

* অরণেতে তারো সে প্রকার ৷ 

যে পথে মান্ধাতা গত, কোটি কোটি কত শত, 
সেই পথে যায় দীনগণ। 

মাঙ্কাতা মনুর জন্য, নাহি আর পথ অনা, 
এক পথ আছে চিরন্তন || 

থাকে কিছু কীত্তিলেশ, নামমাত্র থাকে শেষ, 
সেই শুদ্ধ কবির কল্যাণে । 

কে জানিত যুধিষ্টিরে, ভীন্ম দ্রোণ কর্ণ বীরে, 
যদি ব্যাস না বণিত গানে || 

কোথায় সাহিঘ্ৃমতী কোথা বা সে খারাবতী, 
কোথায় হস্তিনা শৌরসেনী ? 

কোথায় কৌশান্বী আর, কিবা চিহ্ন আছে তার, 
বহে যখা। তটিনীর শ্রেণী | 

যেই পথে তারা গত, সেই পথে অবনত, 
তরস্বাজ খছির আশ্রম ৷ 

পাতার কুটার বলি’ কভু কাল মহাবলী, 








মধূমাহস মনোহর, সৌরভেতে ভর ভর, 
প্ফুল্ন কুলের কত শোভ৷। 

কিন্তু দেখ নিরখিয়ে, ক্ষণে যায় শুকাইরে, 
*  ক্ষোভিত ক্ষ্ষিত নধুলোভা ৷৷ 


কালের নাহিক বোধ, নাহি মানে উপরোধ, 
বড় সুখে বড় রূপে বাদী । 

সুখ-পু্প যথা ফুটে, অতি বেগে তথা ছুটে, 
কটমট বিকট-নিনাদী || 


কিবা চারু রূপধর, কিবা বা বনেশুর, 
কিবা যুব। নানা গুণধর | 

কালের স্থুভোগা যব, হয় তার মহোৎসব, 
পেলে হেন খাদ্য পরিকর ॥ 


শোকে তাপে জর! যেই, তাহার বিপক্ষ নেই, 
কাল তারে চিবায় সঘনে। 

এমন নিদয় আর, ত্ৰিজগতে মেলা ভার, 
শিহরিত শরীর স্মরণে ॥ 

হা রে রে নিদয় কাল! এ কি তোর কর্দাজাল, 
শোভা না রাখিৰি ভব-ধনে। 

যথা কিছু দেখ ভাল, না ঠাহর ক্ষণকাল, 
ভালে বদ্ধ কর সেইক্ষণে ॥ 

ওরে রে কৃষক কাল! কি করিছে তব হাল, 
অঙ্াল-জঙ্গল বৃদ্ধি পায়। 

উত্তম বাছের বাছ, ফলপ্রুদ যত গাছ, 


অনায়াসে উপাড়িয়া যায় ॥ 
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রঙ্গলাল বন্দ্যোপাব্যার 


সুক্ঘক্ক যেই হয়, পরিপরু শঙ্যচর, 
সে করে ছেদন সুসময়। 

তুই কাল নিদারুণ, নাহি ভ্ঞান গুণাগুণ, 
কাটিছ তরুণ শসমচয় || . 

ধিক্‌ কাল কালামুখ ! ভারতের কোনো সুখ, 
না রাখিলি ভুবন-ভিতর। 

কোথা সব ধনূর্ঘর, * কোথা সব বীরবর, 
সব খেয়ে ভরিলি উদর ৷! 

কি আছে এখন আর, দাসত্ব-শৃঙ্খল সার, 
প্রতি পদে বাধা পদে পদে। 

দুর্বল শরীর মন, খিয়নাণ হিন্দুগণ, 
তত্বহীন মত্ত দ্বেঘ-মদে | 

ফলতঃ সকলি ভ্রম, ঘোরতর মোহ-তম, 
বদাচ্ছন্র মানব-নয়নে । 

সুখনসূর্য্য সুবিমল, বিঘাদ বারিদদল, 
পরিবর্ত হয় ক্ষণে ক্ষণে ॥॥ 

যশোরূপ ইন্ত্রধনূ, অসার তাহার জনু, 
তনু তনু হয় প্রতি পলে। 

কিব৷ প্রেম কিবা আশা, সৌন্দৰ্য্য মাধুর্য বারা, 
অচিরাৎ ভস্ম কালানলে ॥ 

সুখ-দুঃখ বলাবল, প্ৰভুত্ব দাসত্ব বল, 
কালচক্রে ঘূরিতেছে সদা । 

কভু উৰ্দ্ধে কভু নীচে, কভু আগে কভু পিছে, 


এই ভাব দেখ যদা তদা ৷ 





'দশলি 
ভারতের ভাগ্যজোর, দুঃব-বিভাবরী! ভোর, 
হুম-ঘোর থাকিবে কি আর ? 
ইংরাজের কৃপাবলে, মানস-উদয়াচলে, 
. জানভানু, প্রভা প্রচার | 
শাস্তির সরসী-মাঝে, সুখসরোরুহ রাজে, 
মনো-ভূঙ্গ মজুক হরিঘে। 
"হে বিভো করুণাময়! বিদ্রোহ-বারিদচয়, 


আর যেন বিঘ না বরিঘে || 


ত 


__রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমুদ্র-দশন 


একি এ, প্রকাণ্ড কাণ্ড সন্দুখে আমার ! 
অসীম আকাশ প্রায় নীল জলরাশি ; 
ভয়ানক তোনৃপাড়, করে অনিবার, 
মুহূর্তেকে যেন সব ফেলিবেক গ্রাসি। 


২ 


- আগ পাছু কোটি কোটি কি কল্লোল-মাল৷ | 
প্রকাণ্ড পর্বত সব যেন ধেয়ে আসে ; 
উহু কি প্রচণ্ড রব! কাণে লাগে তাল৷,. 

প্রলয়ের মেঘ যেন গরছে আকাশে! 


এন BT. 








* তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ধায় ; 
রাশি রাশি শাদা মেঘ নীলাদ্বরে ভাগি, * 
ঝড়ের সঙ্গেতে যেন ছুটিয়া বেড়ায় ₹ 
8 
সনীরণ এমন কোথাও হেরি নাই, 
ঝরঝর নিরন্তর লাগে বুকে মুখে ; 
ব্রহ্গাণ্ডের বায়ু যেন হ'য়ে এক ঠাই, 
* ক্রমাগত আসে আজি মৰ অভিমুখে |, 
৫ চি 
ফরকর-নিশান চলেছে পোতশ্রেশী, “If 
টলমল ঢলঢল, তরঙ্গ দোলায় ; 
হাসিহুৰী পরী সব আলুথালু-বেণী, 
নাচন্ত ঘোড়ায় চ'ড়ে যেন ছুটে যায়।- 
৬ 


আপনার মনে ওহে উদার সাগর, 











৮ 
* কেন তুমি পুলিনার পূর্ণ সুখাকরে, 1 
হেরে যেন হ'য়ে পড় বিহ্রলের প্রায়? 
‘ফুলে ওঠে কলেবর কোন্‌ রস-ভরে, রি 
হৃদয় উখুলে কেন চারিদিকে ধায়? 
৯ 


অথবা কেনই আমি সুধাই তোমায়, 
কার না অমন হয় প্রিয়-দরশনে। 
ভালবাসা এ জগতে কারে না মাতায়, 
সুখের সামগ্রী হেন কি আছেপ্ভুবনে? 
১০ 


যখন পূণিম৷ আগি হাসি হাসি মুখে, 
উখল হৃদর 'পরে দেয় আলিঙ্গন ; 
তখন তোমার আর সীমা নাই সুখে, 
আহলাদে নাচিতে থাক খেপার মতন। 
১১ 
বড়ই মজার মিত্র পবন তোমার, 
তরঙের সঙ্গে তার রঙ্গ নানাতর ; 
গলা ধরাধরি করি ফিরি অনিবার, 
লে ট'লে চ'লে ক'লে খেলে মনোহর । 
১২ 
বেলার কুসুম বনে পশিয়ে কখন, 
সৰ্ব্বাঙ্গ তুর্ভুরে করে তার পরিমলে, 
ভারে ভারে আনে ফুল চিকণ চিকণ, 
আদরে পরায়ে দেয় তরজের গলে। 


A 








বিহারীল কব 


{ ১৩ ee 

হয়তো হঠাৎ মেতে ওঠে ঘোরতর 
তরঙ্গের প্রাতি ধায় অস্গুরের প্রায় ; 

ভয়ানক দাপাদাপি করে পরস্পর ; . * 
পরস্পর ঘোর ঘোষে বিশ্ব ফেটে যায়। 


১৪ 


তৰ কোলাহলময় কল্লোলের মাঝে, 
ছোট ছোট দ্বীপ সব বড় স্বশোভন ; 

যেন কলরবপূর্ণ মানব-সমাজে, টি 
* আপনার ভাবে ভোর এক এক জন। 


১৫ 


কোনটীতে নারিকেল তরু দলে দলে, 
হালী-গে থে দাড়ায়েছে মাথায় মাথায় ; 
“তাহাদের মনোহর ছায়াময় তলে, 
ধবল ছাগল সব চরিয়া বেড়ায়। 


১৬ 
কারো 'পরে ঘেরে আছে ভয়ঙ্কর বন, 








টি সমুদ্রদর্শন || ৪৩ 


৬ ১৮ ক 
(কেহ যদি উঠি তার সূচগ্র শিখরে, 
হেট হ'য়ে দেখে তব তুযুল ব্যাপার, 
না জানি কি হয় তার মনের ভিতরে! 
কে এমন বীর, বুক নাহি কাঁপে যার ? 
১৯ 
তোমারি হৃদয়ে রাজে ইংলণ্ড দ্বীপ, ৩ 
হরেছে জগৎ-মন যাহার মাধুরী, ; 
শোভে যেন রক্ষ:কুল-উদ্ছজল-প্রদীপ 
রাবণের মোহিনী কনক-লক্কাপুরী। 
২0 
এ দেশেতে রঘুবীর বেঁচে নাই আর, 
তার তেজোলক্ষ্মী তাঁর সঙ্গে তিরোহিতা৷ ! 
কপটে অক্রেশে এসে রাক্ষস দুর্বার, 
হরিয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সীতা । 
২১ 
হা হা মাতঃ আমরা অসার কুসম্তান, 
কোন্‌ প্রাণে ভুলে আছি তোমার যন্ত্রণা ! 
শত্ৰুগণ ঘেরে সদা করে অপমান, 
বিষাদে মলিনসুখী সজল-নয়না ৷ 
২২ 
যেন তুমি তপোবন-বাসিনী হরিণী, 
দৈবাও পড়েছ গিয়ে ব্যাঘ্বের চাতরে, 
খুক্‌ ধূক্‌ করে বুক, থরথর প্রাণী, 
সতত মনেতে ত্রাস কখন্‌ কি কর! 


৫৪ 








{ বিহারীলাল চক্রবস্তী-. 
২৩ 
দীড়ায়ে তোমার তটে হে মহাজলবি, , 
গাহিতে তোমার গান, এল এ কি গান! 
যে জালা অন্তর-যাঝে জ্বলে নিরববি, 
কথার কথায় প্রায় হয় দীপামান। 
২৪ 


গড়াও, গড়াও, তুষি আপনার মনে! 
* কাক্ত নাই শুনে এই গীত খেদময, 
তোমার উদার কূপ হেরিয়ে নয়নে, 
জুড়াক্‌ এ অভাগার তাপিত হৃদয়! 
২৫ 
ধরাধামে তব সম কেহ নাহি পারে, 
বিস্ময়-আনন্দ-রসে আলোড়িতে মন ; 
অখিল ব্রঙ্গা্ড আছে তোমার ভাগারে, 
নিসর্গের তুমি এক বিচিত্র দর্প ণ। 





২৮ - 


* দেবের দুর্লভ লঙ্কা, ভুস্বরগ দ্বারকা, 
কালের দুর্জয় যুদ্ধে হয়েছে নিধন। 
আলো কোরে ছিল রাত্রে যে সব তারকা, 
ক্রমে ক্রমে নিবে তারা গিয়েছে এখন । 


২৯ 


কিন্তু সেই সব্বজয়ী মহাবল কাল, 
যার নামে চরাচর কাপে খরহরি! 

আপনার জয়-চিহৃ, যুঝে চিরকাল 
দাগিতে পারেনি তব ললাট-উপরি। 


৩০ 


সত্যযুগে আদি মনু যেমন তোমায় 
হেরেছেন, হেরিতেছি আমিও তেমন ; 

কাল তব সঙ্গে শুধু গড়ায়ে বেড়ায়, 
জাহির করিতে নারে বিক্রম আপন। 


৩১ 


যতই তোমার ভাব ভাবি হে অন্তরে, 
ততই বিস্ময়-রসে হই নিমগন ; 
এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যাহার উপরে, 
না জানি কি কাণ্ড আছে ভিতরে গোপন। 
__বিহারীলাল চক্রবর্তী 





৫৬ { বিহারীলাল চক্রবর্তী 


ওহে নীলোজ্জল-রূপ গগনমণ্ডল, 
অমেয় অনন্ত কাণ্ড, প্রকাণ্ড আকার ; 
ব্রনের অণ্ডের অর্ধ খণ্ড অবিকল, 
গোল হ'য়ে ঘেরে আছ মম চারিধার। 


২ 


তব তলে, এ গন্তীর নিশীথ সময়, 

দেখ প'ড়ে আছি এই ছাদের উপরে ; 
জগৎ নিদ্রাভিভূত, স্তব্ধ সমুদয়, 

ভে ভৌ করে দশ দিক্‌, পবন সঞ্চরে। 





টি. Ras 
হেরিলে তোমার রূপ নিশীথ নির্জনে, 
অপুর্ব আনন্দ-রসে উথলে হৃদয় ; 
তুচ্ছ করি নিদ্রা আর প্রিয়া প্রিয়ধনে, 
__ আসিয়াছি তাই আনি হেথা এ সময়। 





নভোমণ্ডল } 


হানি-গাঁথা ছায়াপথ, গোচছ৷ সেলিহার, 
* তোমার বিশাল বক্ষে সেজেছে উচিত ; 
যেন এক নিরমল নিঝরের বার, 

স্বিস্তৃত উপত্যকা-বক্ষে প্রবাহিত 


৬ 


শূন্যে শুনো মেঘমালে নাচিয়ে বেড়ায়, 
চলা চপলামালা তব নৃত্যকরী ; 

যেন মানসবোবরে লহরী-লীলার * 
উল্লাসে সম্ভরে সব অলকাসুন্দরী | 


৭ 


কোথা সে চন্ত্ৰম৷ তব, শির-আভরণ, 

পবিত্র প্রেমের যিনি স্পষ্ট প্রতিরূপ, 
জগৎ জুড়ায় যার শীতল কিরণ, 

যার সুধালোভে সদ৷ চকোরী লোলুপ? 


৮ 


ধরণী দুখিনী আজি তীর অদর্শনে, 
স্তব্ধ হ'য়ে বসিয়ে আছেন মৌনবতী ; 
ঢেকেছেন সব্ব-অঙ্গ তিমির রসনে, 
প্রিয় পতি অদর্শনে সুখী কোম্‌ সতী? 
৯ 
প্রাতঃকালে ভ্রমি আমি প্রান্তরের মাঝে 
আরক্ত অকণ ছটা করিতে লোকন ; 
চক্রাকার বৃক্ষাবলি চারিদিকে সাজে, 
তোমায় মস্তক 'পরে- করিয়৷ ধারণ । 


~ এন © 


bad { বিহারীলাল চক্রবত্তী EE 
= ১০ ্‌ 
সে সময় শোভা তব ধরে না ধরায়, 
শ্যামাঙ্গ ছুরিত হয় রতন কাঞ্চনে; 
~ বলাকা নিকটে গিয়ে চামর চুলায়, 
নলিনী নিরবে রূপ সহাস আননে। 


১১ 


“তোমার মেযের ছায়া দিব৷ দ্বিপ্রহরে, 
= গঙ্গার তরঙ্গে মিশে সাজে মনোরম 
"শ্বেত, নীল, পদ্মদল যেন একত্তরে_ 

1: অবথা স্থানেতে যেন যমুনা-সঙ্গম | 






১২ 

বিকালে দাড়ায়ে নীল জলধর-শিরে, না 

তোমার ললিত বালা ইত্রধনু সতী; 
খামায় -সাস্বন৷ কোরে বাদল বৃষ্টিরে, 

প্রেম যেন শান্ত করে ক্রোধোদ্ধত পতি। 

১৩ 


১৫ 
"যোর-ঘর্ঘ র-গর্জ, উদগ্ব অশনি, 
বেগ-ভরে করে যেন ব্রন্গাও-বিদার, 
দীপু হ'য়ে ছুটে আসে দহিতে অবনি, 
কিন্ত সে নমিয়ে তোমা করে নমস্কার | 
১৬ 
তোমার প্রকাণ্ড ভাণ্ড অনন্ত উদরে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ বৌ-বৌ৷ কোরে ধায়, 
কিন্ত যেন তারা সব অগাধ সাগরে, 
মাছের ডিমের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। 
১৭ 
কত স্থানে কত কত সমীর সাগর, 
নিরন্তর তরঙ্গিয়ে ছহু ছহু করে; 
আবরি প্রগাঢ় নীলে তব; কলেবর, i 
তাকায়ে রয়েছে যেন প্রিলয়ের তরে। . 3 
১৮ 
অহো কি আশ্চৰ্য্য কাও তোমার ব্যাপার ! 
ভাবিয়ে করিতে নারি কিছুই ধারণা ; 
এ বিশ্বে কিছুই নাই তাদৃশ প্রকার, 
কেবল ঈশ্বর সহ সুস্পষ্ট তুলন। 
১৯ ১০০০ 
ইশ্বরের ন্যায় তুমি সৃস্ষ্য নিরাকার, 4 
বিশ্বব্যাপী, বিশ্বাধার, বিশ্বের কারণ ; 
ন্শ্বরের ন্যায় সব এশূর্য্য তোমার, - 
"অথচ কিছুই নও ঈশ্বর যেমন । 
__বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী 
শু TEE 


© 


৬০ | হেমচক্ত বন্দোপাধ্যায় 


রত্রান্থুর ও রুদ্রগীড় 


বোষ্টরাছে ইন্দ্রপুরী দেব-আনীকিনী, 
চৌদিকে বিস্তৃত যেন সাগর-সিকতা, 
যোজন যোজন ব্যাপ্ত, প্রদীপ্ত ভানুতে-_ 
দেবকুল সেইরূপ দিক্‌ আচছাদিয়।। 
দূরস্থিত, সন্নিহিত যত শৈলরাছি 
অস্তোদেয়-গিরিশূঙ্গ প্রভায় উজ্জল 
অনস্তের সমুদয় নক্ষত্র বা যথা 
বিস্তীণ হইয়া দীপ্তি ধরে চতুদ্দিকে ৷ 
প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীঘণদর্শ ন__ 
পাঘাণ-সদৃশ বপু দীর্ঘ, উরম্বাব__ 
নানা অস্ত্র ধরি নিত্য করে পরিক্রম 
ভীম দপে ভীম তেজে গজিয়া গিয়া, 
জাগ্রত, স্ুসছ্জ, সদা যুদ্ধের সছ্‌জায়, 
নে দৈত্য বর্মে বর্ষে, স্বর্গ আন্দোলিয়া, 
আচছাদি সুমেরু-অঙ্গ, বৈজয়ন্ত চাকি, 
ঘোর শব্দ সিংহনাদ, অস্থর বিদারি ! 


অন্ত্বৃষ্টি, শৈলবৃষ্টি, প্রতি অহরহঃ, 

অনস্ত .আকুল করি উভয় সৈন্যেতে ; 
রাত্রি-দিবা যেন শূন্যে নিয়ত বর্ঘণ, 
বিদ্যুৎ্মিথ্িত শিলা ‘দিকে দিকে ব্যাপি ॥ 





তা ত কুদ্রপীড় ৬১ 


অর্ণবের উল্লিরাশি যথা প্রবাহিত || 

{ অহাদিশ, অনুক্ষণ, বিরতিবিশ্রায, 

'োতস্বতী বিধাবিত নিয়ত যজ্বপ jl 
ধধার৷ প্রসারিয়া গতি সিল্ধু-অভিমুখে :_ 

সেইরূপ অবিশ্বাম দানব-অমরে 

হয় যুদ্ধ অহরহঃ, স্বর্গ -বহির্দ্দেশে, 

জয় পরাজয় নিত্য নিত্য অনিশ্চয়_ 

দৈত্যের বিজয় কভু, কখন ব্রিদশে। 


সভাসীন ব্ত্রাস্তর সুমিত্রে সম্ভাঘি 
কহিছে গর্জন করি বচন কর্কশ-£ 
“যুদ্ধে নৈল পরাজিত এখনও দেবতা 
এখনও স্বরগ বেষ্টি দৈবত সকলে? 
সিংহের নিলয়ে আসি শৃগালের দল 
প্রকাশে বিক্রম হেন নির্ভয়-হৃদয়ে ? 
মত্তমাতঙ্গের শুণ্ডে করিয়া 

শ্বাপদ বেড়ায় হেন করি আস্ফালন ? 
ধিক্‌ আজি দৈতালামে ! হে সৈনিকগণ ৷ 
সমরে অমর ব্রস্ত করিলা দানবে ! 
'কোথা সে সাহস বীর্ধা শৌর্য পরাক্রম, 
দনুজ যাহার তেজে চির-রণজয্লী £ 


সসাগরা বসুন্ধরা যুদ্ধে করি জয়, . 
প্রকাশিল কতবার অতুল বিক্রম, 
নাহি স্থান বস্ুধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজি দানবের নাষে__ 
পশিল! অমরাবতী জিনিয়া অবনী, 
বিস্মিত করিয়া বস্ুন্ধরাবাসিগণে, 


৬২ হেমচন্দ্ৰ বর্িপাধ্যায় 


(জনিল স্বরগ যুদ্ধে অভুত প্রতাপে 
সৃহাদন্তী সুরকুলে সনরে লান্িয়া ; . [| 
খেদাইল৷ দেববৃন্দে পাতালপুরীতে 
শশকবৃন্ের মত__দৈত্য-অস্াঘাতে 
অচৈতন্য দেবগণ ব্যাপি যুগকাল 
দূনিবার দৈত্যতেত্র না৷ পারি সহিতে: 
সেই পরাজিত তিরস্কৃত সুরসেন৷ 
আবার আসিয়া দন্তে পশিল সংগ্রামে ;, 
না পারি জিনিতে তায় সুজিষ্ণু হইরা 
রে ভীরু দানবগণ। নামে কলঙ্কিল৷ ! 
আপনি যাইব অদ্য পশিব সমরে ; 
ঘুচাইব অমরের সমরের সাধ।”” 


বলিয়৷ গছিলা বীর বৃত্র দৈত্যপতি, 





বানি কজীড় 


কহিলা-_“হে তাত ছি দৈতযকুলেশবর 
{| অভিলাষ নন্দনের নিবেদি চরণে, 

কর অবধান পিতঃ, পূরাও বাসনা, 
দেহ আল্ঞা আমি অদ্য যাই এ সংগ্ৰামে) 
“*যশস্বিন্‌ ! যশ: যদি সকলি আপনি 
মণ্ডিবেন নিক্র শিরে, কি উপায়ে তকে 
আত্ম আমরা তব হব যশোভাগী ? 
কোন কালে মোরা তবে লভিব সুখ্যাতি, 
কীত্তি যাহা বীরলভ্য বীরের আরাধ্যণ_ 
বীরের বাঞ্ছিত বশ: ত্রিভুবনে যাহা, 
সকলি আপনি পিতা, কৈলা৷ উপার্জন, 
কি রাখিলে রণকীত্তি মণ্ডিতে তনয়ে? 
ভাবিতে ত হয়, তাত, ভবিষ্যতে চাহি, 
সন্ততি পিতার নাম রাখিবে কিরূপে? 
জলিল যে যশোদীপ, প্রদদীপ্থ কেমনে 
রাখিবে অঙ্গজগণ তব অতঃপরে ? 

জন্য ৰৃখ৷ ! কৰ্ম্ম বৃথা! বৃথধী বংশখ্যাতি ৷ 
কীত্তিমান্‌ জনকের পুত্র হওয়া বৃথা, 
স্বনামে যদি না ধন্য হয় সব্বলোকে__ 
জীবনে জীবন-অন্তে চিরস্নরণীয় ! 
বিভব, এরশৃর্ধা, পদ সকলি সে বৃথা, 
পিতৃভাগ্য হয় যদি ভোগ্য তনয়ের ! 
পূজ্য সেই কোন কালে নহে কোন লোকে, 
জলবিদ্ববৎ ক্ষণে ভাসিয়া নিশায় ! * 
বিজয়ী পিতার পুত্র নহিলে বিজয়ী, 
গৌরব সম্পদ্‌ তেজ: নাহি থাকে কিছু, 
ভ্রমিতে পশ্চাতে হয় ফেরুবৃন্দবৎ, 
দানব-অমর-বক্ষ-নানব-হুণিত ! 


৬৪ 





জেলার 
[হৃদ পুনর্ার ফিরিবে এ স্থানে, 
তব বংশজাতগণে ভাবি তুচ্ছ কাট, | 
না মানিবে কেহ আর বিশ্ব-চরাচরে, 
তেজস্বী দৈত্যের নামে হইয়া শঙ্কিত। ৪ 
যশোলিপ্সা কদাচিৎ ভীরুরো অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া তারে করে বীধ্যবান্‌ '__ 
বীরের স্বগ ই যশঃ, যশই জীবন ; 
সে যশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে। 
কর অভিঘেক, পিত:, এ দাসেরে আজ 
সেনাপতি-পদে তব, সমরে নি:শেছি 
ত্রিশিৎত্ৰিকোটি দেব, আসিয়া নিকটে 
খরিব মস্তকে দেখ অই পদরেণু । 
জানিবে অনুর সুর--নহে সে কেবল 
দানবকূলের চূড়া দানবের পতি, 
অজেয় সংগ্রামে নিত্য-_অনিবাধ্য রণে 
অন্য বীর আছে এক-_আাত্মজ তাহার |” 


চাহিয়া, সহর্ঘচিত্তে পুলের বদনে, 
কহিলা দনুজেশুর বৃত্রাস্্ুর হাসি ;__ 
“কুদ্রপীড় ! তব চিত্তে যত অভিলাঘ, 
পূর্ণ কর যশোরন্মি বান্ধিয়া কিরীটে ; ' 
বাসনা আমার নাই করিতে হরণ 
তোমার সে বশ:প্রতা পুত্র যশোধর ! 
ত্রিলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও 
দৈত্যকুল উজনিয়৷ দানব-তিলক ! 

তবে যে কৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ 
অদ্যাপি প্রোজ্জল এত, হেতু সে তাহার 
যশোলিপ্লা নহে পুত, অন্য সে লালসা, 


* 








বেলাগর্ভে দাড়াইলে যথা সুখকর ; 
গাভীর শর্দরীযোগে গাঢ় ঘনঘটা 
বিদ্যুতে বিদীণ: হয়, দেখিলে যে সুখ 
কিংবা সে গঙ্গোত্রী-পার্খ্বে একাকী দাড়ায়ে 
নিরবধি যখন অন্থুরাশি ঘোর নাদে 
পড়িছে পর্্দতশুজে ঘোতে বিলুষ্ঠিরা 
ধরাধর ধরাতল করিয়া, কম্পিত! 
তখন অন্তরে যথা দেহ পুলকিত + 

8... দুজয় উৎসাহে হয় সুখবিমিশ্বিত, 

রি সমর-তরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা 
সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উ্িত। 
সেই সুখ, সে উৎসাহ হায় কত কাল 
না ধরি হৃদয়ে, জয় স্বগ যে অবধি, 
চিত্তে অবসাদ সদা__কোথাও না পাই 
দ্বিতীয় জগৎ যুদ্ধে লভি পুনর্ল্বার, 
নাহি স্বান ত্ৰিভুবনে জিনিতে সংগ্ৰামে, 
ভাবিয়া বৃত্রের চিত্তে পড়িয়াছে মল! ; 
দেখ এ ত্রিশূল-অঙ্গে পড়িয়াছে যথা 
সমর-বিরতি-চিহ্ন কলঙ্ক গভীর { 
যাও যুদ্ধে তোমা অদ্য করি অভিষেক, 
সেনাপতি-পদে, পুত্র, অমর ধ্বংসিতে* 
যাও, যশোবিমত্ডিত হইয়া আবার 
এইরূপে আসি পুনঃ দাঁড়াও সাক্ষাতে ৷” 
কপাড প্রফু্সিত, পিতৃ-পদখুনি 
সাদরে লইলা শিরে শুনিয়া ভারতী, 
এ হেন সময়ে দূত নৈমিঘ হইতে 

58155 

el 


৬৬ 


গত, সতাস্থলে হ'ল উপনীত। 1 
দূরে দেখি দৈত্যপতি উৎসুক-হৃদয়, 
কহিলা, ““সন্দেশবহ, কি বারতা কহ। 
কিরূপে এ পুরীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি? * 
কোথা ইন্দ্রজায়া৷ শচী, কোথা বা ভীষণ?" 


আশ্বস্ত হইয়া দূত কিঞ্চিৎ তখন 
কহিতে লাগিল৷ পুরী-প্রবেশ-উপায়, 
বায়ুতে চঞ্চল যথা বিশুক পলাশ, 
রসন তেমতি ক্রুত বিকম্পিত তার। 
কহিলা, “প্রথম যবে আইনু এ স্থানে, 
স্বর্গ হ'তে বহুদূর হিমাচলপথে 
উত্ুঙ্গ পর্ধতশৃ্ে প্রথম সাক্ষাৎ 
হইল আমার দেব-অনীকিনী-সহ ; 
নানা ছল নানা বেশ বিবিধ কৌশল 
আশ্রয় করিয়া৷ পরে হৈনু অগ্রসর, 
চিনিতে নারিলা কেহ; অতঃপর শেষে 
পুরী-প্রাস্তভাগে আসি হৈনু উপনীত। 
প্রাচীর-নিকটে আসি অনেক চিন্তিয়া 
উদয় হইল চিত্তে, জাগরিত যথা 
সূর্য্য_আদি' দেব যত নিত্য অস্ত্রধারী 
ভ্ৰমে নিত্য অবিরত দ্বার নিরবিয়া। 








{| তঃকুলেশ্বর বৃ সহাবনবাহ্‌ 

“সমরে সহায় হন এ তাঁর প্রার্থনা ৷ 
এ প্রস্তাবে দেবগণ শুভ ভাবি মনে 
আদেশ করিল মোরে পুরী প্রবেশিতে; 
আদেশ পাইবামাব্র পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া প্রভুর পদে আসি উপনীত" 
শুনিয়। দূতের বাক্য কহে বৃত্রাস্থর :_ 
“এ বারতা দূত তোর অলীক কল্পনা 
সঙ্গে শচী ইন্দরপ্রিয়া ভীঘণ সংহতি__ 
শচী কি সে সূর্য্য আদি দেবে অবিদিত?” 


দানবরাজের বাক্যে দূতের রসনা 
হইল জড়তাপূণ কম্পবিরহিত-_-. 
যথা নব-কিশলয় বরঘার নীরে 
আর্রতনু, বিলদ্বিত তরুর শাখায়। 
স্ুমিত্র দানব-মন্ত্রী কহিল৷ তখন, 
“দৈত্যেশ্বর, দূত বুঝি হৈলা অগৃগামী, 
পশ্চাতে ভীঘণ ভাবি আসে শচী-সহ ; 
মঙ্গলবারতা নিত্য তড়িত্গমনা |” 


নতমুখ নিযনদৃষ্ট দূত ক্ষতি, 
কহিলা,__“না মস্তি, ব্যথ] আশ্বাস তোমার 
নৈমিঘ-অরণ্যে শচী জয়ন্তের সনে * 
করিছে নির্ভয়ে বাস,__তীষণ লিহত।”" 


“ভীঘণ নিহত1”-_গজিলা দানবপতি। 
“হা রে রে বালক-_জয়ন্ত ইন্দ্রের পু, 
আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকী ৷ 


৬৮ 
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হেমচশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দন্ত তোর এত?” বলি ছাড়িলা নিশ্বাস 
“কুদ্রপীড়, পুত্র, শুন কহি সে তোমারে,” 
কহিলা তনয়ে চাহি গাঢ় নিরীক্ষণে__ 
“যশোলিপ্সা চিতে তব অতি বলবতী, * 
কর তৃপ্ত জয়স্তেরে করিয়া আহুতি; 
শচীরে আনিতে চাহ অনরাবতীতে, 
অন্যথা না হয় যেন, যাহ ধরাধামে ; 
শত যোছ্ধা সুসৈনিক বীর-অগ্রগণ্য 
লহ সঙ্গে অচিরাৎ পালহ আদেশ ।”” 
. হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সতীশূন্য কৈলাস 7 L০৬৯ 
শুক কিন্ৰতরু-সারি শুক্ক মন্দাকিনী-বারি, 
শূন্য কোলে সতীসিংহাসন। 
নিস্তব্ধ জগত্প্রাপ, নিরুদ্ধ সৌরভ-ঘাণ, 
কণ্ঠে বন্ধ বিহঙ্গক্ছন || 


নন্দী শুয়ে রেণুপর, কান্দিছে বৃঘতবর, 
প্রাণশূন্য যৃগেন্্র বাহন । 

হেরিয়া ব্রিপুরহর দূরে রাখি বাধাম্বর, 
বসিলেন মুদি ত্রিনয়ন || 


ধ্যানে ধরি সতীদেহ-্ছায়া। 
ছুড়ে ফেলি হাড়মাল, করে দিল ভস্মজাল, 
বিভূতিবিহীন কৈলা কায়৷ ৷ 


যুখে “সতী-_সতী”' স্বর বিনিগত নিরন্তর, 
দিগন্বর বাহাজ্ঞানহীন। 

করে জপমালা চলে মুখে বববস্ধ বলে, 
অন্য শব্দ সকলি মলিন || 


জলমগু ফণিমালা মিলাইয়ে জিহ্বাজালা 
লুকাইল টার ভিতর | 

নিম্পন্দ পবনস্বন নিরানন্দ পুষ্পগণ 
অপ্রস্ফুট ঝরে রেণু'পর || - 


কদাচিৎ “মা” “মা” নাদে . অসংবি নন্দী কাঁদে 
বয় শব্দ সহ সম্মিলন ৷ 


৭০ 





কৈলাস অঙ্বরময় তারা সূর্য্য ঝঁনুদর 
ক্ষণকালে নিবিল সকল। 

তমশ্ছন্ু দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস 
নীলকণ্-কণ্ঠের গরল | 

ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ স্কন্ধে কভু তুলি হাত 
সতীরে করেন অন্বেষণ । 

পরশিতে পুনবর্বার সুকুমার তনু তীর 
মমতার অভ্যাস যেমন || 

তখন নয়ন ঝরে পূর্ব্বকথ৷ মনে সরে 
ঝরে যথা নদী-প্রয়বণ। 

বিশ্বনাথ, শোকময় নিমীলিত নেত্র্রয় 
প্রস্ফুটিয়া করেন ক্রন্দন || 

হারায়ে অর্দ্ধাঙ্গ সতী কাদেন কৈলাসপতি 
কেবল সতীর কথা মনে। 

জগতের জড় জীব কাদিছেন হেরি শিব 


কাঁদিতে লাগিল তার সনে ॥ 


* হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ 

ভীম ও সুভদ্ৰা 

ক্কিতীয় অঙ্ক ; প্রথম গর্ভা্ক। পাগুব অস্তঃপুর ॥ 
ভীম ও দ্রৌপদী । 


ভীম। শুন দেবি, সন্ধি নাহি হইবে স্থাপন। 
দুৰ্য্যোধন করিয়াছে পণ, 
স্চাগ্র মেদিনী নাহি করিবে প্রদান। 
রাখ মতি গোবিন্দের পদে, 
একমাত্র পাণ্ডব-ভরশ৷ জনার্দন ; 
প্রতিজ্ঞাপূরণ তব অবশ্য হইবে, 
সমরে কৌরবকুল হইবে নির্মম ল। 
দুঃশাসন হৃদয় বিদারি' 
লে৷ সুন্নরি,_বেণী তব করিব বন্ধন। 
'ড্রোপদী। একাদশ অক্ষৌহিণী কৌরবসহায়, 
তাহে নারায়ণী সেনা দেছেন শ্রীহরি, * 
সেও অক্ষৌহিণী একাদশ ; 
শুনি গুণমণি, কৃষ্ণপসম বীর জনে জনে। 
না বুঝি কেমনে তবে হবে রণজয় ! 
তভীম। স্থকেশিনি, কিবা হেতু ক্র লো সংশয়, 
যেই লয় কৃষ্ণের আশ্রয়, তার কোথা ভয়? 
নিশ্চয় জিনিব রণ, ভেব না তামিনি। 

* (ষহচরীর প্রবেশ) 
সহচরী। দেব, তদ্রাদেবী মাগিলেন চরণদর্শন। 
বীম। . ভদ্রাদেবী! কিবা প্রয়োজন? 

( দ্ৰৌপদীর প্রতি) 
যাও সতী, ক্রতগতি আনহ দেবীরে ।, 


৭১ 


( দ্ৰৌপদী ও সহচরীর প্রস্থান ) 


৭২. i গিরিশচন্দ্র ঘোঘ 


কার' সনে ঘটেছে কি বাদ-বিসংবাদ ? 


মহাঅভিমানে, মানরক্ষার কারণে, 
অরিডরে আগিয়াছে পশিতে সলিলে। 
পাওরবংশের নারী দেখিতে নারিনু, 
পাওবগৌরব মনে হইল উদয়; 
দন্ত করি দানিনু অভয় ; 
করি মম আশ্বাসে বিশ্বাস 
< আগিয়াছে মম বাসে। 
আশ্রিত শরণাগত দীন” 
সঙ্কটে ঠেকেছি আজি তাহার কারণে। 
ভীম। করিরাছ কুলরীতিমত গো কল্যাণি, 
বিবাদ কি হেতু ভাব মনে? 
শরণাগতের তরে ত্যজিতে জীবন 
পাণুব না ডরে কতু ভান নুবদনি! 
বরাননি উদ্বিগু কি হেতু তবে? 
অর্জন কি অসন্্রভ সাহায্য-প্রদানে ? 





ভদ্র । 
ভীম। 


স্থদ্রা। 


ভীম। 


সতদ্রা। 


ভীম। 
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ভীম ও স্মতদ্রাঁ 4 


£ ডরে তাঁর চরণে করিনি নিবেদন! 
|| 
কেন বৎসে, কিবা ডর? 
স্বান না কি ফাল্গুনিকে তুমি? 
ভুবন হইলে অরি গাণ্ডীৰী তাহারে 
অভয় দানিবে, হবে আশ্বিত যেঙ্ন,-- 
নিক্ষণ্টক সুরলোক যার ভু্ববলে ! 
সমাচার দিতে তারে কি আশঙ্কা তব? 
দেব, জানি আমি সকল কাহিনী, 
শুন শুন বীর গদাপাণি, > 
পাগুব-আখ্বিত সনে কৃষ্চের বিবাদ ; 
শ্রীকৃষ্ণের ডরে, 
কেহ তারে না দিল আশ্রয় 
অনাথ আইল তাই ত্যজিতে জীবন। 
সযতনে রাখ দেবি, আশ্বিতে আবাসে, 
ধন্য ধন্য পাণ্ডবকুলের তুমি নারী, 
ধন্য তুমি যাদব-ঝিয়ারী ! 
যদ্যপি বিরোধ কভু কৃষ্ণ সনে হয়,__ 
সন্তব এ নয়, 
রক্ষিব শরণাগতে প্রতিজ্ঞা আমার 
কিন্ত মাগো শুনি সমাচার,_* 
কৃষ্ণ সনে কি হেতু বিবাদ? 
অবস্তীর অধিপতি আছিল এ জান ॥ 
স্ুলক্ষণ৷ তুরঙ্দিণী আনে বন হ'তে, 
সেই তুরঙ্গিণী চিন্তামণি করিলেন সাব, 
কিন্তু প্রাণসম সে অশ্বিনী তার, 
লারিল ভূপতি কৃষ্ণে করিতে অপণ। 
কহ সাধ্বি, কি হইল অতঃপর? 


৭৩। 


৭৪ 








গিরিশচন্দ্র যোঘ 


স্ভদ্র৷]৷ কৃষ্ণতয়ে তুরঙ্গিণী লয়ে পলাইল নরপাী ; 
কামরূপী তুরঙ্গী-বাহনে,_ 
ত্ৰিভুবনে করিল ভ্রমণ, yg 
কিন্ত কোথাও না৷ পাইল আশ্রয়! 

ভীম অন্ুত আখ্যান ; 
কেহ তারে নাহি দিল স্থান? 

সুভদ্রা। ব্রন্মলোকে করিলেন বিরিঞ্চি নিরাশ, 
কহিলেন বিবি,__“আমি বিধি যাহার কৃপায়, 
শক্র তার শক্ত মন,_তাহারে আশ্রয়? ' 
কদাচিৎ আমা হ'তে সম্ভব এ নয়।" 


ভীম।  আশ্রিতপালন-ধর্দ্ধ অমর ভুলিল ? 
সুভদ্রা ॥ যক্ষ রক্ষ দানব গন্ধবর্ব আদি যত, 


সুভদ্রা। 
ভীম। 


অর্জন। 


ভীম। 
অর্জনে। 


ভীয়। 


অর্জন। 
ভীম। 
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ভীম ও স্থভ্্ী 4 


{সাশ্বিতে আশ্রয়দানে পাওুপুররগণ 
'অজিবে অতুল খর্ব অমূল্য জগতে । 
সে ধর্দ-অর্জন-হেতু তুনি বীরাঙ্গনা । 
ধন্য ধন্য দয়াময়ী আশ্রিতপালিনী, 
জগন্মাতা অতয়াম্বর্ূপা ভবে! 
হৃদয়ের লহ আশীব্বাদ, 
ধর্শ্সাধ চিরদিন পূর্ণ হ'ক তব। 
প্রণাম চরণে, মাগে বিদায় নন্দিনী। 
যাও বৎসে, 
অঞ্রননিহীনা নিরঞ্জনের ভগিনী । * 
/ [ভদ্র প্রস্থান] 
বিবরণ করিয়া শ্রবণ, 
ধৰ্ম্মরাজ হইবেন আনন্দে মগন। 
(অর্জুনের প্রবেশ) 
দেব, গোবিন্দ হবেন মম সারথি সমরে। 
বহু সৈন্য সংগ্রহ করেছে দূর্য্যোধন, 
তথাপি খান্রিক রাজগণ, স্মপক্ষ হইল সবে ; 
'নিবেদিছি ধর্্রাজপদে সমাচার, 
আসিয়াছি নিবেদিতে চরণে তোমার । 
তাই, শুনেছ কি অবস্তীরাজার বিবরণ? 
শুনিলাম ছ্বারকায়, 
রাজ্য ত্যজি সে নাকি গিয়াছে কোথা চলি ॥ 
আসিয়াছে নরপতি বিরাট-তবনে, 
কুষ্ণতয়ে পাগুবের লইতে আশ্রয়। 
দণ্ডীরাজ-__পাওব-আশ্বিত? 
চমৎকৃত হয়ো না ফাল্গুনি। 


যক্ষ-রক্ষ দিক্পান আদি, 
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ক্ষ্ণণাদী কে দিবে আশ্রয়? ॥ 
ধৰ্ম্মরাজ কার জ্যে্ ভাই? 
ধর্মনীতি কে শিবিবে তবে, 
ধর্ম-আন্বা ধর্মরাজে না করিলে সেবা? 
প্রাণবিসর্জ নে, আশ্রিতপালনে, 
উপদেশ কেবা দিবে? 
অর্জুন । কঠোর ক্ষত্রিয় তুমি বীরকুলোত্তস, 
ক্ষব্রধর্্ন একমাত্র তুমি অবগত। 
কনিষ্ঠ তোমার, দেব, তব অনুগামী ; 
দিব খাপ অনলে নিশ্চয়__ 
আশ্রিতরক্ষণহেতু! 
ভাবি, বীর, নিষ্ষণ্টক হ'ল দুর্ষেযাধন! 
তীম। নিকণ্টক দুর্যেযাধন ? 
কদাচ না ভেব, মনে। 
ধৰ্ম্মযুদ্ধে অবশ্য লভিব জয়। 
শ্রীহরি ধর্শ্মের সখা” 
স্মরি তারে জিনিব তীহারে। 
কিন্তু যদি হয় পরাজয় 
বেত 





॥ এস ত্যজি কলেবর অতুল গৌরবে ; 
ফ্রীননাথ হরি শরণাগতের ত্রাণ, ৮ 
রক্ষিৰ শরণাগতে তাঁহার স্মরণে । 
অর্জুন। * রাজা যদি হ'ন অসন্রত? 


ভীষ।  ধর্মরাজ অসন্মত? 
বাঞ্ছিত-কর্তব্য-কাধ্য-স্ুযোগ-উদয়ে, 
হইবেন বর্ম্রাজ অতি উল্লাসিত ! 
জান' ত' নিশ্চিত_ 
ধর্দপথে মতি-গতি তীর। 
অর্জন। দেব, তব পদে শত নমস্কার ০ 
হ'ল মম ভ্রান্তি নাশ, * 


প্রবুদ্ধ অস্তর তৰ বীরবাকা শুনে। 
অসম্ভব সম্ভব যদ্যপি হয়, 
র্ মক্ষিকায় চালে মেরু, 
রণভঙ্গ তব যদি হয় সংঘটন, 
যুদ্ধতয় উদয় হৃদয়ে তব, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা শুন হে বীরকেশরি, 


করি যুক্তি মিলি পঞ্চজনে। * 
ভীম। যুক্তি কিব৷ ?--নিশ্চয় যুঝিব। 
অর্ছন। নিশ্চয়, অগ্রজ বীর্ঘযবান্‌। 





পূৰ্বস্থৃতি { 
শারদীয় শুক্াষ্টনী। সন্ধ্যা সুশীতল * 
ধীরে মিশাইছে ছায়া কাঞ্চন-বিভায় 
দিবসান্তে আতপের ;__নিশিতেছে ধীরে 
সুখশান্তি ছায়া যেন সম্ভাপ-শিখায়। 
উঠিছে পূরবে ভাসি ধীরে নীলতর 
নীলাম্বর ; নীলাম্বরে শুরু শশধর। 
শারদীয়, শুক্লাষ্টনী। কৃষ্ণের নয়ন 
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বস্তি * ‘ 
শুনিতে তোমার মুখে; কহ নরোত্তম! 
ক্ঠ লীলাপূণ, তব বিগত জীবন!” 


* কানন কাকলীপূৰ্ণ ; বিহঙ্গনিচয় 
গাইতেছে বৃক্ষে বৃক্ষে ; পালে পালে পালে 
গোদল মহিঘদল ফিরিছে আলয়। 
তাহাদের হাদ্বার, গল-ঘণ্টা-ধ্বনি, 
রাখালের উচচ বংশীরবে সন্তাঘণ, 
ইন্ধনবাহিনী ইন্দুযুখীর সঙ্গীত, 
হলবাহী অন্যমনা কুকের গীত, . 
দূরবাহী শৈলানিলে মধুর হইয়া 
করিতেছে গিরিশৃক্ষে অমৃত বর্থণ। 
একটি উপলখণ্ডে পৃষ্ঠ হেলাইয়া 
কেশব বশিয়া ; স্থির বিশাল নয়নে 
নীরবে দেখিতেছিলা। শুরু শশধর,__ 
ক্রমে শুকুতর ! সেই রজত-দপ পে 
রয়েছে বিদ্বিত যেন বিগত জীবন। 
নীরবে শুনিতেছিলা,__কাকলীর স্বনে 
বিগত জীবন যেন হ'তেছে কীর্তন। 
সে গোপাল, সে রাখাল, গীত স্থললিত,_ 
হ'তেছিল যেন সেই কাব্য অতিনীত। 


“অদ্ভুত কাহিনী 1”-_বীরে মৎ হাসিয়া 
উত্তরিলা__“সত্য পাখ ! অদ্ভূত কাহিনী 
আমার জীবন। মিলি শক্র নিত্র সব 
করেছে অস্ভুততর'; পাঞ্চ । সর্বশেষ 
করেছে অন্ভুততম অন্ধ জনরব | 
কিন্তু ধনঞ্জয়! এই মহাবিশ্ৃবক্ষেত্রে 
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কি নহে অদ্ভুত বল? অনন্ত সংসারে 

” অসংখ্য কুসুম মাঝে একটি কুসুম, 
--ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র-_শোভা-সৌরত-বিহীন, 
কোথায় যে অরণ্যের নিভৃত কোণায় 
ফুটিয়া রয়েছে হায়! অনন্ত নক্ষত্রে 
খচিত অনস্ত ওই গগনের তলে, 
অসংখ্য জোনাকিমাঝে, একটি জোনাকি 
কোথায় যে প্রান্তরের নিভৃত আধারে 
জলিয়া নিবেছে হায়! অনন্ত জগতে 
সংখ্যাতীত পরমাণু, কোথা যে একটি 
ক্ষুদ্রতম পরমাণু রহিয়াছে পড়ি 
অনস্ত সিন্ধুর গর্ভে! অনন্ত সাগরে 
অসংখ্য তরঙ্গমাঝে কোথায় নীরবে 
ক্ষুদ্র জলবিশ্ব এক সিন্ধু-বিলোড়নে 
ফুটিয়া মিশিছে হায়! তাদের জীবন 
নহে কি অজ্ভুত পাখ ? তাহারাও এই 
নর-জ্ঞানাতীত, এই বিস্ময়-পূরিত, 
অনন্ত বিশ্বের অংশ! অহো কি রহস্য! 





অঁনন্ত কালের তরে ; আ্্গরিমার 
ভর্লিবে হৃদয়, পার্থ । তখন তোমায় 
পতঙ্গ বলিয়া আর নাহি হবে জ্ঞান। 


পশ্চাৎ ফিরায়ে মুখ”__দেখি ভবিঘ্যৎ 
জীবনের ছায়া ভূত-জীবন-দপ'ণে। * 
দেখি তাহে জীবনের কর্তবোর রেখা 
পড়িয়াছে কোর্‌ রূপ ; জীবন-তরণী 


বিশাল ভূধরমালা, হইয়াছি পার, 
দেখিয়া হৃদয়ে, পার্থ! পাইব শকতি। 
দেখিয়াছি নেঘভাঙ্গা জ্যোতল্ার মত 
যেই সুখ-স্মেহ মুখ নির্মল, শীতল,__ 
করিবেক ভবিষ্যৎ আশায় পূরিত। 
এস তবে, ধনগ্রয়! রাখিব লিবিয়৷ 
প্রশস্ত হৃদয়ে তব, বীরচুড়ামণি, 
আজি মম জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস, 
শত্রুর অযখা নিন্দা, মুখ তা মিত্রের, 
সত্যের বিমলালোকে পাইবে বিনাশ। 


“স্থান বৃন্দাবন ; দৃশ্য যমুনার তীর ; 
সন্তাপ-হারিণী শাস্ত বরিঘার শেষ ;-- 
খুলিল জীবনকাব্য। প্রথমাঙন্কে তার 


6171 BT. ক 


৮১ 


৮২. 





© 


t নৰীনচন্ত্ৰ সেন 
অভিনেত৷,__পিত৷ নন্দ, জননী যশোদা, 
সহচর দুই ভাই কৃষ্ণ বলরাম। [J 
শুনেছি শৈশবে, ছাড়ি- গোকুলনগর 
নানা অমঙ্গল-ভয়ে ভীত গোপগণ 
প্রবেশিল বৃন্দাবন নবীন কানন, 
অন্পৃষ্ট নবীন তৃণপল্লৰে শ্যামল, 
অশ্বান্ত যমুনানিলে সতত শীতল? 
গোবদ্ধন-পদমুলে, যমুনার কুলে, 
তরুলতা-স্থুশোভিত সেই বৃন্দাবনে, 
প্রকৃতি-প্রভাত সনে জীবন-প্রভাত। 


“জীবনে প্ৰথন স্মৃতি, প্রভাতে জননী 
বীধিয়া মস্তকে ক্ষুদ্র চূড়া মনোহর, 
সাজায়ে বিচিত্র বাসে ক্ষুদ্র কলেবর, 
খাওয়াইয়া সর-ননী, চুদ্বিয়া বদন, 
বলিতেন__'যাও বাছা ! কর গোচারণ ১ 
শুনিতাম শিক্গাস্বরে শ্বীদাম বলাই, 
ডাকিতেছে__“আয়! আয়! আয়রে কানাই ।” 
দেখিতাম হাম্বারবে ডাকি গাতীগণ, 
চেয়ে আছৈ সুখ পানে স্থির দু'নয়ন। 
পাঁচনি দক্ষিণ করে, বাম করে বেণু, 


নবীন কিরণে ধৌত সৌ্য নবীন। 
প্রকৃতির নবীনতা।__সদ্য, স্ুধাময়,_ 
প্রভাতে করিত পূণ! নবীন হৃদয় । 


“পশিয়া নিবিড় বনে আনন্দে গো-পাল, 
শ্যাম-মমলসস সুকোসল-তৃণে, 
চরিত আপন মনে; আপনার মনে, 
গাইতাম, খেলিতাম গোপাল আমরা । 
সেই গীত ক্রীড়া-হাস্য-সধুর পঞ্চমে”__ 
অনুকরি গোবর্ধন আপনার মনে 
গাইত, হাসিত যত, ব্যঙ্গ করি তত 
গাইতাম হাশিতাম আনন্দে আমরা । 
‘কুশল ত গোবদ্ধন?'__ প্রভাতে আসিয়া 
জিজ্ঞাসিলে গিরিবরে,_ ব্রস্তে গিরিবর 
“কুশল ত গোপগণ ?-_করিত উত্তর। 
এুলিতাম কভু শীখে ফলফুলমত ; 
কভু খাইতাম ফল ; আবার কখন 
করিতাম মব্যান্থের তাপ নিবারণ 
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সাজিতাম বনমালী। কভু শৃঙ্গে উঠি 
দেখিতাম বৃন্দাবন বিশাল কানন, ৪ 
যেন ক্ষুদ্র উপবন ; রহিয়াছে ফুটি 
তৃণাহারী নানা জীব পৃশ্পের মতন ৷ 
পূণ্য অদ্রি-পদতলে পবিত্র সুন্দর 
পুষ্পপাত্র বৃন্দাবন। সৌধস্থশোভিত 
DS শোভিত মথুরাপুরী নৈবেদ্যের মত। 
অর্দ্ধচন্্রাকারে বেষ্টি ত্রিবলী সুন্দরী 
শোভিত যনুন৷,--দুই যূখিকা মালার 
মধ্যে জুশোভিতা মালা অপরাজিতার | 
“সায়াহে, আবার বন হইত পূরিত 
সুগভীর শুজনাদে, বেণুর ঝঙ্কারে। 
'শামলী', ধিবলী', 'লালী' ?--বলি উচৈচঃস্বরো, 
ডাকিত রাখালগণ ; আগিত চুটিয়া 
অভুক্ত তৃণের গ্রাস ; ঘাণিত আদরে 
আপন রাখাল-দেহ ;-_কত মনোহর 
শে নীরব কৃতজ্ঞতা, নির্ব্বাক্‌ উত্তর। 
উড়াইয়া৷ ধূলি, খণ্ড জলধর মত 
চলিত মন্থরে গৃহে পালে পালে পালে। 
মন্দ মন্দ গরজন ঘন হাস্বারব, 
বিজলী রাখালবালা, গোপশিশ্ুগণ 
নাচাইয়া ধরা চূড়া, পক্ষ-প্রসারিত 
শোভিত আবদ্ধমালা বলাকার মত। 
* ক 
ah “দিশম বৎসর যবে, যমুনার তীরে 
একদা মধ্যাহ্নে বসি ভাই দুই জন 





॥একটি বকুনসূলে, শান্ত নীল নীরে 
দেখিতেছি নভোনিভ শান্ত নীলিনায় 
গ্মব্যাহকিরণখেলা | ক্ষুদ্র উন্রিগণ 
স্ুবণ শফরীমত খেলিছে কেমন 
সংখ্যাতীত! অকস্মাৎ দেখিনু সন্মুখে 
যদুকুল-পুরোহিত গগঁ মহামতি । 
মাজিত-রজতসম শ্বেত *্মশ্বদ্জালে 
শোভিতেছে, শ্বেত আলুলায়িত কুস্তলে, 
বিভূতিমণ্ডিত শ্বেত প্রসন্ন বদন, 
শারদ-জলদাবৃত শশাঙ্ক যেমন। 
শ্বেত পরিধান, শ্বেত উত্তরীয় বুকে ; 
শ্বেত মৰ্মরের মৃত্তি স্থাপিত সন্মুখে । 
পদতলে যমুনার বেলা মনোহর, 
শ্বেত সম্্ররের বেদী পবিত্র সুন্দর। 


“দেবমূত্তি স্থিরতাবে চাহি মস পানে 
কহিলেন--বংস কৃষ্ণ! যেই গ্রহগণ 
আছে ঝলকিত তব অদৃষ্ট-গগনে, 
তব পরিণাম, বস, নহে গোচারণ। 

ললি আৰ্য্য-হিমাদরির সর্ব্বোচচ শিখরে 
দুই কীত্তিয়োতস্বতী দুইটি নিঝরে, 
উড়াইয়। বিশুরূপী শত অএরাবত, 
_বিদারিয়া প্রতিকূল শৃঙ্গ শত শত, 
গঙ্গাবমুনার মত তটিনীযুগল 
“মিলিবেন অর্গপথে সেই সন্পিলন 
বানবের হাতী শ্রোত সন্মিলিত 
ছুটিবে অপ্রতিহত, করিয়৷ বিলীন 
শত শত কীন্তিযোত, করিয়া মোচন 


৮৫ 





দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত ॥ 
মানবের অদৃষ্টের মহাপারাবারে,__ 
অনস্ত অতলম্পশ”! ব্যাপি ভবিষ্যৎ 
ঢালিবেক শত মুখে অজয় ধারায় 
পতিত-পাবন সুধা অনস্ত অমৃত। 


যেন, পার্থ, নবীন জীবন। 
গোচারণ-অবসরে, অদূরে আশ্রমে 
মহাঁঘির, শিবিতাম নিভৃতে উভয়ে 
নানা শঙ্ত, নানা শান্ত্র। সেই শিক্ষাবলে 
শুনিয়াছ ধনগ্রয়, কৈশোরে কেমনে 
বধিলাম অধ, বক, প্রলম্ব, পূতনা, 
হিংসাকারী পশুপক্ষী, অনার্ধ্য তন্কর, 
করিলাম কোন মতে কালীয় দমন,__ 
মহাপরাক্রমী নাগ,__ভয়েতে যাহার » 
গোপ-গাভী না পারিত ভ্রমিতে কাননে 
নির্ভয়ে, করিতে পান যমুনার জল। 


“কিশোর বয়স যবে, পার্থ, এক দিন 
পশিয়াছি গোচারণে নিবিড় কাননে 
বছুদূর। অকস্মাৎ ছাইল গগন 
নিবিড় জলদজাল, হইল পতিত 
ঘোর সন্ধ্যা-চছায়া যেন কাননশোভায় । 
তট-বিধাতিনী দূর সিদ্ছুর নির্ষোষে 
আসিতেছে বারিধারা ; দুই, চারি, দশ, 
পড়িতে লাগিল ফোঁটা ; ছুটিল গো-পাল 
হাস্বারবে উচচপুচ্ছে তরুর আশ্বয়ে। 





“থাষিল বৰ্ষণ ; বেলা তৃতীয় প্রহর । 
হাসিল কাননশোভা সজল! শ্যামলা ॥ 
নেঘমুক্ত রবি-করে। কাতরে আমারে & 
কহিল রাখালগণ-_গোষ্ঠ বহুদূর ; 
কি খাইব বল, প্রাণ ক্ষুধায় আকুল ?' 
দেখিনু অদূরে বহু থঘির আশ্রম ; 
বলিলাম-_তিক্ষা তরে যাও সখাগণ।" 
ব্রাহ্মণ যজ্ঞের অনু না দিল রাখালে”_ 
নীচ গোপজাতি। শ্রান্ত বালক বালিকা 
ক্ষুধাতুর গ্রানমুখে আসিল ফিরিয়া । 
ক্রোধে বলরাম গজি বলিল তখন-__ 
'লুটিব আশ্রম চল!’ নিবারিয়া তারে 
কহিনু-_'গোপনে থ্রমিপত্বীগণ কাছে 
চাহ গিয়া ভিক্ষা সবে। রমণী-হৃদয়, 
শৈলময় সংসারের জাহবী-আলয়, 
ড্রবিল, বহিল গঙ্গা,_খঘিপত্বীগণ, 
গোপনেতে অনু সহ আসিয়া কাননে 
করিলেন শিশুদের ক্ষুধা নিবারণ। 

সেই দয়া, সেই প্রীতি, ন্বেহ-পারাবার”__ 
কাননে দ্বিতীয় বর্ধা হইল সঞ্চার ! 
চিকুর-পুপ। মেঘ; বিজনী সে হাসি; 
স্বশীতল বারিধারা স্নেহস্ুধারাশি ! ৬ 
কেবল দুইটি শিশু না করিল পান 
বারিবিন্দু! কে তাহার! ? কৃষ্ণ, বলরাম ! 


“একাকী নির্জনে এক তরুর ছায়ায়, 
একটি উপলখণ্ডে করিরা শয়ন, 


ভা 


পূর্ববস্মৃতি ৮৯ 


অনন্তের শান্ত দীপ্ত নীলিমায়, 
জীবনের ভাবনা প্রথম, 

এক্ষই মানব সব; একই শরীর ; 
একই শোপিত-মাংস, ইন্দ্রিয়মকল ; 
জন্ম মৃত্যু একরূপ ; তবে কি কারণ 
নীচ গোপজাতি, আর সর্ব্বোচচ ব্রাহ্মণ? 
চারি বর্ণ ; চারি বেদ; দেবতা তেত্রিশ ; 
নিরমম জীবধাতী যজ্ঞ বহতর ; 
জন্ম মৃত্যু; বর্দাধর্স ;_ভাবিতে ভাবিতে 
হইলাম তন্ত্রাগত। ক্রমে দিড্মগুল * 
কোটী কোটী চন্দ্রালোকে উঠিল ভাসিয়।। 
দেখিলাম স্থশীতল আলোক-সাগরে 
শোভিছে সহয়দল। মৃণাল তাহার 
ক্ষুদ্র বসুন্ধরা শ্যামা, রয়েছে স্থাপিত 
অনন্ত আলোক-গর্ভে। শতদল-দল 
শোভিতেছে সংখ্যাতীত সৰিতৃমণ্ডল। 
নয়নে লাগিল বাধা । দেখিলাম যেন 
বিরাট-মূরতি এক পদ্মে অধিচ্ঠিত। 
চতুৰ্ভুজ, চতুদ্দিক্‌ ; শোভিতেছে করে 
শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্য ; শোভে সমুভ্ জল 
কিরণকিরীট হার কুণ্ডল কেমুর। 
কিরণের পীতবাস, অনন্ত অসীম, , 
"শোভে নীলমণিময় মহাকলেবরে,-- 
কিরণের উৎস সেই কিরণ-সাগরে। 
অনন্ত অচিন্তা এক কি মহা-শকতি 
সেই মহাবপূঃ হ'তে হইয়া নিঃস্থত, 
রবি-করে করে যথা স্কটিক দীপিত, 
করিতেছে মহাপদ্ নিত্য বিমধিত। 





ন মুহূর্তে সুহূর্তে ক্ষুদ্র পরমাণু তার ॥ 
হইতেছে রূপান্তর ; কিন্তু অনিবর্বাণ, 
প্রভাকর-কর স্বচ্ছ স্ফটিকে যেমতি। : & 
সেই জ্ঞানাতীত শক্তি, সেই মহাপ্রাণ, 
করিয়া অচিন্ত্য এক একত্ববিধান ! 
হইল বিরাট-ধ্বনি-_“দেখ, অন্ধ নর! 

প্রকৃতির পুরুমের মহাসন্িলন ,__ 
একনমেৰ্বাদ্বিতীয়য্‌ !--পূৰ্ণ সনাতন! 
প্রকৃতি পদ্মিনী ; শক্তিরূপী নারায়ণ,-- 
নরের আশ্রয়, বিষ্ণু, সর্ল্মতূতমর ! 
উভয় অনন্ত, নিত্য, উভয় অবায়! 
জন্মমৃত্যু রূপান্তর ৪/ দেখ অধিছিঠত 
বিশ্বান্ুজে বিশ্বেশ্বর! হ'তেছে জ্ঞাপিত 
* জ্ঞান-পাঞ্চজন্যে নীতিচক্র জুদর্শন। 
নীতির লঙ্ঘন-পাপ হতেছে দণ্ডিত 
ভীঘণ গদায় ; পুণ্য-নীতির পালন 
শত-স্ুখ- করিছে বর্ধন।" 
শুনিলাম-একজাতি মানবসকল ; 
এক বেদ-_মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম 7 

-একই ব্রাহ্মণ তার-__যানব হৃদয় ; 





ন ক্রমে ক্রমে শতদল-দল 
গ্রহে গৃহে ; মৃণাল, ধরায় ; 


নল অনন্তের সনে নীল কলেবর। 


৯২ নৰীনচন্দ্র সেন 

৯ নহি শক্র আমি তব। অন্যথা তোমার 
হইত না নিদ্রাতঙ্দ আজি কদাচন। ॥ 
চাহি সন্ধি; নহে যুদ্ধ বাসনা আমার । & 
শুনিয়া তুমি কৃষ্ণ! দুরস্ত কংসের 
অত্যাচার ? 

আমি। শুনিয়াছি। 

অনুর | এস তবে মিলি 
শার্দ,লের রক্ততৃঘ৷ করি নিবারণ। 

আমি। কংস মথুরার পতি; গো-রক্ষক আমি, 
পতঙ্গ “হিমাড়ি কাছে। 

অসুর । যেই পরাক্রম 
নাগেন্দ্র কালীয়বক্ষে, অস্সর-হৃদয়ে,-- 
নহে পতঙ্গের তাহা । 

আমি। অসহায় আমি! 

অন্থুর। হইব সহায়। হবে সহায় তোমার 
গোপজাতি যথা তথা শতসংখ্যাতীত, 
সমগ্র মথুরাবাসী। 

আমি। বিনা দেবকীর 
অষ্টম-গর্ভের পুত্র, শুনেছি, অস্গুর, 
অবধ্য অন্যের কংস। 


অন্গুর। এ কোথায় সে শিশু? 

আমি । শুনিয়াছি, নাগরাজ বাস্তুকি আপনি 
রাখিয়াছে লুকাইয়া । 

অসুর । তীর পুত্র আমি ! 


- “ইনাম প্রতিশ্রুত করিব না৷ আর 
= নাগজাতি বিদলিত। কাঁদিত হৃদয় 





মানব-হৃদয়-ধর্ম্ম, রহস্য নিগৃঢ়, 

কে বুঝিতে পারে আহা ! হইনু দীক্ষিত 
মখুরা-উদ্ধার-ব্বতে ; কর্তব্যের রেখা 
স্বপ্রাদি্ট দেখিলাম অঙ্কিত হৃদয়ে । 


“অনুসারি সেই রেখা, হইয়া চালিত 
কি অজ্ঞাত শক্তিবলে বলিতে না৷ পারি, 
নিবারিনু ইন্দ্রযন্র। যজ্ঞে জীবধাতে 
পাইতাম বড় ব্যথা । করিনু প্রচার 
'কেবা ইন্দ্ৰ? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত, 
সপ্তীবনী সুধারাশি ; স্বভাবে চালিত 
মে রবি, শশী, তারা ; বহে সমীরণ। 
স্বতাব-নিয়ন্তা এক বিষ্ণু বিশ্বেশ্বর ; 
স্বভাবের অনুবস্তী বিশ্ব চরাচর। 
গোপালন আমাদের স্বভাব সুন্দর ; 
গো-ব্রা্মণ, গোবর্ন পূজ্য আমাদের ॥ 
পুজ তাহাদেরে, কর স্থধন্-পাল্ন ; 
পূজি বিশ্ব, পুছ বিশ্বরূপ নারায়ণ । 
দেও গো-মহিঘে নৰ তৃণ স্থুকোমল ! 
কর বিতরণ তাহা ব্রাঙ্মণে চগ্ডালে! 
সাজা'য়ে গো-পাল, সাজি গোপগোপীগণ, 
আনন্দে শকটে কর গিরি-প্রদক্ষিণ 1" 

ভাদ্র মাস ; যনুনার সদ্যোবিপ্রাৰিত,- 
সদ্য বরিঘায় ধৌত, সদ্য সুসজ্জিত 


৯৪ 


নবীনচন্ঞ হ 
স্বভাব-ন্দিরে, উচচ স্বভাবের বেদী 
পুণ্য গোবদ্ধনশিরে, হইল পূজিত 
স্বপুদৃষ্ট মহামূত্তি! 
গোপদের নিরমল হৃদয়গগনে 
নবীন ধৰ্্সের বীজ নক্ষত্রের মত। 


ইন্্-উপাসক অজ্ঞ ব্রাহ্মণসকল 
অন্ধ অনুচর সৈন্যে, মেঘমালা সম, 
আচছাদিল গোবদ্ধন ; করিল বর্ধণ 
শরজাঁল অনিবার মুঘলধারায় । 
কি যে শক্তি নারায়ণ করিল প্রদান 
অশিক্ষিত গোরক্ষকে, করিয়া সহায় 
বলদেব, গোপগণ, সপ্ত দিবানিশি 
মুঢ় ইন্দ্র-উপাসক সৈন্য-প্রতিকুলে 
বাহুবলে গোবদ্ধন করিনু ধারণ। 
সপ্ত দিন শত্ৰুগণ হইয়। মথিত 
গোপমথনের দণ্ডে, পৃষ্ঠ দেখাইয়া 
পলাইল বায়ুভরে মেঘদল যথা, 
নবীন ধর্মের ধ্বজা হইল, স্থাপিত 
গোবদ্ধনশিরে, পার্থ, উড়িল আকাশে 
সুনীল পতাকা বক্ষে শ্বেত সুদর্শন। 
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যুখিকা জ্যোতস্সারূপা গোপাঙ্গনা সহ, 
রাসোৎ্সবে গোপগণ হইল মগন। 


বনফলে বনফুলে, ফুল্র শতদলে, 

ফুলন যমুনার জলে, হইলা পূজিত 
নারায়ণ শতদল-আসনে আসীন, 
বন-শোভ৷ ফুলফলে নবীন পল্লুবে 
নিল্মিত মন্দিরে সদ্য, সদ্য মনোহর 
পত্রে পুষ্পে স্ুস্ছিত মূরতি সুন্দর 
নরনারী শিশু বৃদ্ধ নাচি সংকীর্তনে 


সুদর্শন সুধাংসশুতে, সুবাংশ আকাশে” 
মুচ্ছিত 'হইয়।, পার্থ, পড়িনু 


ভূতনে। 


“তৃতীয় প্রহর নিশি মূচ্ছান্তে, অর্জুন ₹ 
দেবিব্লাম যমুনার পুলিনে বিবশা 


আত্মহারা গোপাঙ্গনা খঁজিছে আমায়, 


জননী যশোদা সহ, উন্মাদিনীপ্রায়। 
আমাকে পাইয়া পুনঃ প্রেমেতে অধীর৷ 


না 


3 
it 


16211, 
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৯৭... 


পৌচ প্রৌঢ়, সবে বাসন্তী বনে 
আনন্দ উৎসবে পূর্ণ করিল কানন। 
ফাগুনের ফক্গুংসব দেখেছ ফাল্গুনি 
কি আর কহিব আমি? আবির, কৃদ্ধুম 
আবরিয়া বৃন্দাবন ছাইল গগন, 
সায়াহে, সিন্দুরমাখী মেঘমালামত 
ভালিল কানিন্দীবক্ষে ; বহিল সমীরে;; 
ছুটিল অসংখ্য জলযন্ত্র প্রশ্ববণে। 
এক দিকে কোমলতা ; বীর্ধ্য অন্যতরে 
জ্যোৎস্না আতপে রণ। ভুজ শরাসন ; 
আরির কৃক্কুম শর উভয়ে বর্ঘণ 
করিতেছে অবিরল। কভু বান্বগণ 
করিতেছে পলায়ন মানি পরাভব+_ 
বিদ্যুৎ বরণ চাকি ; উচচ হানাংৰনি 
বাজিছে বিজয়-শঙ্খ পৃরিয়। কানন। 
বীর সরীরণে, তীরে নীরে যমুনার, 
লহিচ্ভে সঙ্গীতয্রোত রহিরা রহিয়া। 
কেস্ছ নাচে, কেহ গার, শাখার শাখায় 
4 না, 


৯৮ 


ভি 

|. লাল 
দূলিতেছে নরনারী বিচিত্র দোলায় 

শত শত; দুলিতেছে বাসন্ত অনিলে 
জীবন্ত কুস্ুমগুচছ। কুক্সমদোলায় ] 
'দোলাইছে বনমালী সাজায়ে আমায়, 
সুমধুর সংকীর্তনে নাচিয়৷ নাচিয়া, 
বরঘিয়া সুবাসিত আবির কুদ্কুম 
অজয় বারায়, প্রেমে বিবশ অধীর । 
বহিছে যমুনা প্রেমে, হাসিছে জ্যোক্গা, 
হাঁসিতেছে বৃন্দাবন প্রেমে ফুল্লমন। 


“প্রেমে উচ্ছুসিত সেই আনন্দ-কাননে 
আসি ছদ্ম-গোপবেশে নাগ শত শত, 
সেই উত্সবের শ্বোত করিল বর্ধন 
দিবানিশি ধীরে বীরে। গভীর নিশীথে 


নাগ-গোপ-সেনা। দশ সহয় দুর্জয়, 
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পূৰ্ব্বস্মৃতি 


শুনিয়াছ সব্যসাচী! মুহূর্তে তখন 
| a বিদাদূবেগে কংস-কারাগারে। 

! কি যে শোকৰৃশ্য দেখিনু নয়নে। 
অষ্ট সন্তানের শোকে শোকাতুর নুখ 
অশ্ৰচুতে অঙ্কিত, ঘোর-যন্ত্রণা-ম্ডিত, 
দীর্ঘ-ছটা-সমাচ্ছনু 1 অশুমরেখাবাহী 
তখনো দুইটি ক্ষীণ ধারা অবিরল 
বহিতেছে শোকপুর্ণ ! কহিল বাস্ুকি--_ 
‘ৰীরেন্দ্র। সন্মুখে তব জনক জননী!” 
‘জনক জননী মন !'--মূচিছত হইয়ী৷ 
উভয়ের পদমূলে পড়িতে ভূতলে, 
পড়িলাম সেই স্বগে /হতভাগ্য আমি !__ 
জীবনে "প্রথম সেই জননীর কোলে! 


“শিনিয়াছ ধনপ্যয়! জামাতার শোকে 
শোকার্ত মগধেশ্বর সপ্তদশবার 
আক্রমি মথুরাপুরী, হ'ল পরাজিত 
সপ্তদশবার রণে। কিন্ত ক্রমে ক্রমে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে এই সমরপ্রবাহ 
ঘোড়শ নহয় মম বীর অনুপম 
নিল তাসাইয়া ; পূণ হইল মথুরা 
অনাথার হাহাকারে ; পড়িল সরিয়! 
নাগপতি সৈন্য সহ ঘোর মনোবাদে। 
দেখিলাম দিবা চক্ষে, নহে উগ্রসেন 
শত্রু মগধের। পাথ ! দেখিলাম শেষ, , 
বৃথা শোণিতের স্রোতে কালের প্রবাহে 
জীবনের ব্রত মম যেতেছে ভাসিয়া। 
বরৈবতকে এই দুগ করিয়া নির্মাণ, 
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. সিন্ধুগর্ভে ওই পুরী, বিদীণ হৃদয়ে 
ঘোড়শ সহয্ন সেই অনাথার সহ l 
ত্যজিলাম ব্রজভূমি। ত্যজিলান হায় 
শৈশবের স্রেহ-স্বগ অঙ্ক যশোদার ; 
কৈশোরের ক্রীড়াঙ্গন চারু বৃন্দাবন 
যনুনাপুলিন ; সেই অথুরা নবীন 
যৌবনের রঙ্গভূমি ; জীবন-নাটকে 
খুলিল দ্বিতীয় দৃশ্যে অঙ্ক অন্যতর ! 

__লবীনচন্দ্র সেন 


কীর্তিনাশা 


১ 


সকলি কি স্বপু! বল’ ছিল কি এখানে 
অল্লভেদী সেই একবিংশতি রতন? 
যেই সৌবচূড়া হ'তে বিশাল পদ্যায়, 
বোধ হ’তে৷ ঠিক উপবীতের মতন 
খসে বিশাল রাজপুরী ছিল কি এখানে, 








কীত্তিনাশা* ১০১ 
২ 


[লে রাজনগর এ কি? সকলি স্বপন! 
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়৷ ৷ 
বঙ্গ-সিংহাসন ছিল আকাঙ্ক্ষা বাহার, 
একাটি ইষ্টক তার নাহি নিদর্শন! 
অনল-সলিল-গর্ভে পড়িল ভাদ্দিয়৷ 
কর্তা, কীত্তি_কি সাদৃশ্য! পশিল অতল 
চক্র, চক্রী ; হায়! এই বিষময় ফল, 
অমর কলক্কমাত্র রহিল কেবল। 


৩ 


কীত্তিনাশ৷ মানবের ভীঘণ শিক্ষক । 
ইষ্টক উপরে করি ইষ্টক স্থাপন, 
লতিবারে অমরতা। বাসনা যাহার, _ 
লিখিতে বাসনা যার রজতের ধারে 
কালগর্তে অমরতা, আসি একবার 
রাজবল্লভের এই কীত্তির শ্মশানে, 
দেখুক তোমার নীরে স্তত্তিত-নয়নে 
তাহার অদৃষ্টলিপি ; ভাবী সমাচার 
তব মৃদু কলকলে শুনুক শ্রধণে! 
8 


মরি কিবা অভিমানে যাইছ বহিরা__ 
সন্ধ্যালোকে কীত্তিনাশ৷ ! আনন্দে বেমতি , 
বিজয়ী বীরেন্দ্র যায় মৃদু-মন্দগতি 

উপেক্ষি’ বিজিত শক্র, চলেছ তেলতি 
উপেক্ষিয় ভগ্ন তীর। কি শান্ত হৃদয_ 


১০৯ 
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গণ৷ যায় একে একে তারকাসকল 
প্রতিবিষ্বে নীল জলে! কি য্বোত মধুর 
ঝরিবে না গোলাপের কানিনীর দল। | 


৫ 


এত অভিমান যদি; ধর তবে, নদি, 
ধর একবার সেই ভীষণ আকার, 
রাজবন্লতের পরী গ্রাসিলে যেরূপে। 
ভীষ্ষা-বুণিত স্রোতে ছাড়িয়৷ হুঙ্কার 
অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে, তরঙ্গ-ফুৎকারে 
প্রকম্পিত দিঙ্খুণ্ডল করি বিধূনিত,_ 
যে মৃত্তিতে বালকের ক্রীড়াযষ্টিমত, 
ডুবালে সে কীন্তিরাশি, কল্পনা-অতীত”__ 


বঙ্গ-ইতিহাসের সে কাল-পৃষ্ঠা হ'তে 
একটি অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে? 
মুছিলে যেমন এই ধরাপৃষ্ঠ হ'তে 
রাজবল্লতের কীত্তি, পার কি মুছিতে 
সেই পৃষ্ঠা হ'তে সেই কলুঘিত নাম? 
সেই পৃষ্ঠা অনারূপ পার কি লিখিতে? 


৯ 


কীত্তিনাশ৷ ! বৃথা নাম! বৃথা অভিমান ! 
কি সাধ্য প্রকৃত কীত্তি নাশিতে তোমার ? 
নাশিতে করের স্থষ্টি সর্বশক্তিমান্‌ 
মানস স্বষ্টতে তব নাহি অধিকার! 
ভারতের পরাক্রান্ত নৃপতিনিচয় 
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজা-সিংহাসন, 


১০৩ 
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ক ত্রিকালের সীমা ওই দেখ নিরূপিয়া 
নে রত ভি 
নশ্বর জোনাকিরাশি গিয়াছে নিবিয়া, 
অমর তারকাবলি রয়েছে চাহিয়া । 





৬ 


শরতের শুক্লা ঘণ্ঠী-_যামিনী সুন্দর 
লইয়া পাখালি কোলে শিশু শশধর, 
ছাড়িয়া সুতিকাগার-তম: সুগভীর, 
গগন-অঙ্গনে যেন হয়েছে বাহির! 
এসেছে পাড়ায় মেয়ে তার৷ সমুদয়, 
দেখিতে বিধুর মুখ সুধার নিলয়! 
আনন্দ-সলিলে ভাসে . কুমুদ বিমল, 
পুলকে পাগল যেন চকোরের দল, 
উপবনে হাসে যত কুুম-বালিকা, 
সুগন্ধ রজনীগন্ধা স্বর্ণ -শেফালিক। ! 
ব্যাপিয়৷ বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 
জননী-ঙ্ষেহের আজ বিল্ব-অধিবাস। 


বাজে শঙ্খ বাজে ঘণ্টা বাজে ঢাক-চোল, 
পাড়া পাড়া, বাড়ী বাড়ী মহা গণ্ডগোল ; 
এসেছে প্রবাসী পিতা৷ পতি" পুত্র ভাই, 
'আনন্দ-সাগরে যেন ভাসিছে সবাই! 
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১০৬ গোবিন্দচন্ত্র দাস 
চহ 


একখানি গ্রাম ভাসে জলময় মাঠে, 
গঙ্গা-মৃত্তিকার ফৌটা৷ সাগর-ললাটে। 
একখানি বাড়ী তায় আঁধার কেবল, 
কলঙ্ধী শশাঙ্ক তার পরিচয়-স্থল ! 
জগৎ উজ্জল যার রজত-কিরণে, 
সে নহে সমর্থ তার তমো-নিবারণে ! 
জড়ের জীবন জাগে অমৃতে যাহার, 
শত মৃত্যু ঢালে তাহে সুবাকর তার 
কোমগী শীতল আলো তারার হীরক, 
অযুত অঙ্গার-খও অলে ধ্বক্‌ ধবক্‌ ! 
জগৎ-জীবন দ্িগ্ধ শীত সমীরণ, 
সেও যেন বহে বুকে বাদ্পীয় মরণ! 
ডাকিছে নিশায় কাক-__সেও অমঙ্গল, 
উপরে আকাশ কাঁপে নীচে কাপে জল! 
পেচক কর্কশ কণ্ঠে দেয় রূঢ় তালি, 
একটা মায়ের বুক রহিয়াছে খালি! 
দুই হাতে অভাগিনী টেনে ছিড়ে চুল, 
চীৎকারে আকাশ ভাঙ্গে--'অতুল! অতুল '। 

তে 

অস্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর, 
আচছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গহবর ; 
যেন কার ভবিঘ্যের ভীঘণ উদরে, 
ভিরমি হরি করে! 


__ একই শয্যায় শুয়ে ঘুমে অচেতন। 





৪৮৮15481751, 
ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্বস্লল, 
সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল! 
দিগ্বদ্ধ শ্যামমাঠ অনিবদ্ধ নীবি, 

স্খলিত-অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী! , 
অনস্ত শাস্তির সুধা ভুপ্তিছে সবাই, 
একটা মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই! 
চিরদাহ-জাগরণ তার বুকে দিয়া, 

দুম যায় চিতাচুল্রী নিবিয়া নিবিয়া। 


দাড়ায়ে বাহির বাড়ী অভাগী জননী 
ভাবিতেছে শুন্যপানে চেয়ে একাকিনী, 
আগিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলেপিলে সব, 
বিজয়ার বিসর্জন-উত্সব নীরব ! 

কোলে নিয়া জননীর৷ আপন সন্তান, 
কপোলে দিয়েছে চুম্ব শিরে দূর্বাধান। 
সকলে পেয়েছে বুকে বুকভরা ধন, 
আমার অতুল দেরি করে কি কারণ? 


অরুণের অশ্ব জ্যোতি মৃদু পরকাশ, 
প্রাবিয়া রজত স্বর্ণে পূরব আকাশ! 
অভাগিনী পাগলিনী আনন্দে ভাসিয়া, 
দৃই ভুজ মেলে যায়, কোলে নিতে গিয়া 


» 


ভি 


১০৮ ররীন্রনাখ ঠাকুর 
চীত্কারে, “অতুল মোর আসিতেছে অই, 
= খুঁজিতে উড়িল কাক__“ক-ই, ক-ই, ক-ই?’ 


মুরছিয়া ধরাতলে পড়িলা৷ জননী, ! 
তুলিতে সহস্র কর মেলে দিনমণি! 

শেফালী ঝরিল আগে তারকা নিবিল, 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল? 


দেখিল পাড়ার শেঘে লোকজন, জমি, 
জননী-ন্সেহের সেই বিজয়া দশমী ! 
--গোবিন্দচন্্র দাস 


বধূ 


“বেলা যে প’ড়ে এলো, জনকে চহৃ,”__ 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে ছায়৷ সখি, কোথা সে-জল। 
কোথা, ে-বাধাঘাট, 'অশখ-তল। 
ছিলাম আনমনে * . একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জনকে চব্ধ।” 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাঁকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধুঃ 
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা । ধুর 
দীঘির কালো জলে সাঁঝের আলো ঝলে, 


দু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 





১০৯ 


গভীর থির লীরে, ভাঙা যাই ৰীরে, _ 

|! পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা । 

‘পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরু-শিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা || 


1 


অশথ উঠয়াছে প্রাচীর টুটি', 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি'। 


শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী খোলো থোলো৷ র'য়েছে ফুটি'। 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেরে” 


বেগুনে' ফুলে ভরা লতিকা দুটি। 
ফাটলে দিয়ে আখি আড়ালে ব'সে থাকি, 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি' ॥| 


এ-ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
সঘন সারি দিয়ে দীড়ায় ঘেঁসে। 

বাঁধের জলরেখা ঝলসে, যায় দেখা, 
জটল৷ করে তীরে রাখানু এসে । 

চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নূতন দেশে. 


হায় রে রাজধানী পাঘাণ-কারা । 


বিরাট সুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়া! 
কোথা সে খোলা-মাঠ, উদার পথঘাট 


পাখীর গান কই, বনের ছায়া | 


র্‌ ভি 


১১০ রি থ ঠাকুর 
এ কে যেন চারি দিকে দাড়িয়ে আছে, 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে 
হেথায় বৃথা কাদা, দেয়ালে দেয়ে বাধা 


কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে। 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে! 
অবাক্‌ হ'য়ে সবে কারণ খোৌঁজে। 


“কিছুতে নাহি তোঘ, এ ত বিষম দোষ, 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি 


ও কেন কোণে ব'সে নয়ন বোজে ॥” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ, 

17 ্ কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ । 
ৰ গ ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 

পরখ করে সবে, করে না৷ ল্সেহ || 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা। 
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hs ১১১ 


হৃদয়-বেদনায় $ শূন্য বিছানায় - 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগে । 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো || 


হেখাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের হারে । 

আমারে খাজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 0 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। , 
নিমেঘ তরে তাই আপনা ভুলি" 
ব্যাকুল ছুটে’ যাই দুয়ার খুলি । 

অমনি চারি ধারে নয়ন উঁকি মারে, J 
শাসন ছুটে আসে ঝাটিক৷ তুলি'॥ 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলে । 

সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 
দীধির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো৷। 
ডাক্‌ লো ডাক্‌ তোরা, বনু লো৷ বন 
“বেলা যে প'ড়ে এলো, জনকে চল্‌ ।” 

কবে পড়িবে বেলা ফুরাবে, সব খেলা, 

ঞ নিবাবে সব জ্বালা শাতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বৃ! 
9 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


" (১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত ) 


ঈশানের পপ্তমেষ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
রঃ বাধাবন্ধহারা। 

গ্রামাস্তরে বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জনছায়া সঞ্চারিয়া, 
৯.৪ হানি’ দীর্ঘ ধারা। 

বর্ম ইয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 









& টু পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উর্্ধ মুখে, 
ছুটে চলে চাষী, 

Ee an সস টি Zt 
1 

পশ্চিমে ঁ মেখে সায়াহের পিঙ্গল আভাস be 








১ 


গাও গান শ্রাপভরা ঝড়ের মতন উর্ বেগে 
অনন্ত আকাশে । 

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবণ বিশীর্ণ জীণ পাত৷ 
বিপুল নিশ্বাস ৷ 


মত্ত হাহারবে 
ঝঞ্চঝার মন্ত্রীর বাঁধি উন্মাদিনী কালাবৈশাখীর 
দি নৃত্য হোক তৰে।  * 


মুক্ত করি’ দিনু দ্বার, আকাশের যত বৃষ্টি ঝড় '- 
আয় মোর বুকে 
শখের মতন তুলি' একটি ফুৎকার হানি' দাও 


“ সরল গন্তীর 
সমস্ত অন্তর হ'তে যুহূর্ভে অবও মৃত্তি 


ভানু 
হউক বাহির ॥ 


7995. 7 


১১৩ 





= @ 


১১৪ রৰীজ্ত্রনাথ ঠাকুর 


নাহি তাহে দুঃৰ-স্থখ পুরাতন তাপ-পরিতাপ 

কম্প লহ্থৃভা ভয়, l 

শুধু তাহা সদ্য:স্নাত খু শুভ্ৰ মুক্ত জীবনের 
bp জয়ংবনিময় ৷ 


হে নূতন, এসো তুমি সম্পূণ গগন পূণ করি', 
__ পূঞ্পুঞ্জ রূপে, 
ব্যাপ্ত করি' লুপ্ত করি’ স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
* ঘন ঘোর স্তূপে। 
কোথা হ'তে আচন্বিতে মূহৰ্ত্তেকে দিগৃদিগন্তর 
করি’ অন্তরাল 
স্মিন্ধ কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহ’ ক্ষণকাল | 


তোমার ঈঙ্গিত যেন ঘন গূঢ় ভ্র,কুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে” 
তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বাসুগর্জে আসে” বং 
তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে: YC 
2 রি বিদ্ধ করি' হানে, 
তোমার প্রশান্তি যেন সপ্ত শ্যান ব্যাপ্ত গভীর 
S স্তব্ধ রাত্রি আনে ॥ - 





এবার আসোনি তুমি বসন্তের আবেশ-হিল্লোলে 
এ চি 





বর্ধশেষ * ১১৪ 


বর্ম কী যোবিলে বুঝিলাৰ, নাহি বুঝিলাম,_ 
জয়, তব জয়। 


হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রুবলু। 

জীণ” পৃষ্পদল যথা ধ্বংস বংশ করি' চু! চ্তুদ্দিকে 
ৰাহিরায় ফর=- 


নাস: করিয়া, 


নিত 
খুসি তোমারে॥ , পা: 


তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীঘপ, স্ুস্মিন্ধ, শ্যামল, 
অক্লান্ত, অশ্রান। 

সদ্যোজাত সহাবীর, কী এনেছো করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানো। 

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধচ্যুত তপনের__ 
জবলদচির্ট-রেখা ; 

করজোডে চেয়ে আছি উৰ্দ্ধ যুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা ॥ ্ 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গণিৰ লা দিনক্ষণ, ৰুরিব না৷ বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক 
মুহে করিব পান বৃত্যুর ফেনিল উন্মত্তত৷ 





শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাপ-ধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূয়ান্কিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ত্র অংশ ভাগ”! 
চি “ কলহ সংশয় ; 
Tz সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি’ 
এ দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় || 


কে-পথে অনন্ত লোক চনিয়াছে ভীষণ নীরবে 





বর্ঘশেষ . ১১৭ 


শ্যেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন ক'রে উর্ধে লয়ে যাও 
পক্ষকুণ্ড হ'তে, 

মহান মৃত্যুর সাথে নুখোসুখি ক'রে দাও মোরে 
বজের আলোতে | 


তারপরে ফেলে দাও, চুপ করো যাহা ইচ্ছ৷ তব, 
ভগ্ন করো পাখা। 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃতগত্র, চ্যুত পুশ্পদল, 
ছিনুভিনু শাখা 

ক্ষণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্ম্যতার'_ 


শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লীরবে, ধরণীর মি গষোচছাল, 
মুক্ত বাতায়নে * 
বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ করি' দিনু অ্লিয়া ৰ 


নিশীথ-গগনে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


w 


রর ঃ @ 
১১৮ বীন্রনাথ ঠাকুর Ee 


অস্বতবার্তী 
একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি, মহাব্‌ প্রাণ কী আনন্দবলে 
উচ্চারি' উঠিলে উচ্চে, ‘শোনে বিশ্ব, ৬. 
শোনো অমৃতের পূত্র যত দেবগণ Rl 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে fe 
মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তার পানে চাহি" 
ম্ত্যুরে লঙিঘতে পার, অন্য পথ নাহি।" 


আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আনি” EK 
সে মহা-আনন্দমন্ত, সে উদাত্ত বাণী 
3 সন্ধীবনী, স্বর্গে মর্তে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
A" পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয় 
৮ অনন্ত অমৃতবার্তা । 
রে মৃত ভারত! 
শুধু এক সেই আছে, নাহি অন্য পথ। 





0 ১১৯ 


অপ্ৰমত্ত 


যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্ব নাহি মানে, 
মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
উদৃত্ান্ত উচছল-ফেন ভক্তিমদধারা 
নাহি চাহি, নাথ।। ৭ 
দাও ভক্তি শাস্তিরস, 
লিগ্ধ সুধাপূর্ণ করি সঙ্গল্কলস 
সংগারভবনদ্বারে । যে ভক্তি-অযৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগূঢ় গভীর-__সর্ব কর্মে দিবে বল, 
বার্থ শুতচেষ্টারেও করিবে সফল, 
আনন্দে কল্যাণে, সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহীন ৷ 
সংবরিয়া ভাব-অশ্মসনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অন্ত গান্তীর ৷ 


_ নবীল্রনাথ ঠাকুর 


. 











১২০. রবাজনাঠীরে 


্ ভাঙা মন্দির 


> 


পুণ্যলোভীর নাই হ'ল ভিড় শুন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীণ দেবতালয়। 
অর্ধ্যের আলো নাই বা সাজালো পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে 
যাত্রীরা, তব বিস্মৃতপরিচয়। এ 
সন্যুখ-পানে দেখো দেখি চেয়ে, 
ফান্তনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এ এল ধেয়ে উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণবায়ে কোব্‌ আহ্বান 
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কী খেয়াতরীর্‌ পায় সন্ধান আসে পৃর্থীর পারে। 
গন্ধের থালি, বর্ণের ডালি আনে নির্জন অঙ্গনে, 
» জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়__ 
বকুল শিমুল আকন্দফুল কাঞ্চন জবা রঙ্গণে, 
পুজাতরঙ্গ দুলে অন্বরময় | 
ন সী 
প্রতিম৷ না-হয় হয়েছে চূর্ণ, বেদীতে না-হয় শূন্যতা, 
‘জীণ. হে তুমি দীণ ' দেবতালয়_ 
নান খুব হল ুষ্িত আছিল ফেবু উর, 


8 3. ভিডি াৰৰী; ৫ 








বাতাসে পুলকি’ আলোকে আকুলি’ 
আন্দোলি’ উঠে নঞ্জরীগুলি, ক 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি’ প্রাচীন তোমার গেহে। 
সুন্দর এসে ও হেসে হেসে তরি' দিল তব শুন্যতা, 
জীণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
ভিত্তিরন্ধে বাজে আনন্দে চাকি’ দিয়া তব ক্ষুণ্রতা 
রূপের শম্খে অসংখ্য ‘জয় জয়? |» 
৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে যত সন্য্যাস্ট-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়__ 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ ঘন জনতার গর্জনে, 
অতিথিভোগের না রহিল সঞ্চয়__ 
পুজার মঞ্চে বিহজদল 
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তে৷ হেখায় জীববংগল আগিছেন ফিরে ফিরে। 
নিত্যসেবার পেয়ে আয়োজন hon 
তৃপ্চপরাণে করিছে কৃজন, *. 
উতৎ্সবরসে সেই তো পূজন জীবন-উৎসতীরে। 


নাইকো দেবতা, ভেবে সেই কথা গেল সনুযাসী-সভূজনে, 


জীণ” হে তুমি 'দীর্ণ দেবতালয়__ 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে, প্রযাদ-অমৃত-মভৃজনে 
স্থলিত ভিত্তি হ'ল যে পুণানয়। * 


১২১ 


এঁকতান 


বিপুল৷ এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। 
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী__ 
মানুঘের কত কীত্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে | বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ মণবৃস্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে__ 
যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 
টি কুড়াইয়া আনি। 
এয জ্ঞানের 'দীনতা এই আপনার মনে 
পূরণ করিয়া লই, যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে | 







আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশীর স্থরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 
এই স্ুুরসাধনায় পৌীছিল না বহুতর ডাক 
রায়ে গেছে ফাক। 


ক 


১১ 
দক্ষিণ মেরুর উর্ত্বে যে অজ্ঞাত তারা 
মহাজনশুন্যতায় রাত্রি তার-করিতেছে সারা, 
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 
অনিদ্রা ক'রেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে 
বদরের সহাপ্রাৰী প্রচণ্ড নির্বর 
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 
প্রকৃতির একতানয্বোতে 
নানা কৰি ঢালে গান নানাদিক্‌ হ'তে__ 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ ; 
গীতভারতীর আমি পাই তে প্রসাদ-__ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ ।। 


সব চেয়ে দূগম যে মানুঘ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অন্তরময়, * 
অন্তর মিশালে তবে তার অস্রের পরিচয় 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 
চাঘী ক্ষেতে চালাইছে স্াল, 
ভীতি ব'সে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;-- 
বহুদূর-প্রসারিত এদের বিচিত্র. কর্মতার, 
তারি 'পরে তর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সন্বানের চিরনিব্বাসনে 
সসাজের উচচ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে সাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 


১২৩ 





জীবনে জীবন বোগ করা 
না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে বাথ হয় গানের পসরা | 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণ তা 

আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ॥ 


কৃঘাণের জীবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীরতা ক’রেছে অর্জন, 
গা আছে মাটির কাছাকাছি 

মে কবির বাণী লাগি’ কান পেতে আছি। 
সাহিতোর আনন্দের ভোদে 

নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে ॥ 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 

- সত্য মুলা না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি * 

ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মহৃদুরি। 

এসে! কবি অখ্যাত জনের 








সাগরিকা* ১২৫ 


মূক যারা দুঃখে সুখে, বত 
নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সন্মুখে । 
ওগো গুণী 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের ভ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে তার। পায় যেন আপনারি খ্যাতি ;__ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার | 


* _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাগরিকা 


সাগর-জলে পিনান করি' সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকূলে । 
শিথিল পীতবাস * এ রি 
মাটির "পরে কুটিল-রেখা লুটিল চারিপাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে" 
চিকন সোনা-লিখন উদা৷ আঁকিয়া দিল সেহে। 
মকর-চূড় মুকুটখানি পরি' ললাট 'পরে, 
ধনুক-বাণ ধরি' দখিন করে, 
দাঁড়ানু রাজবেশী, 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী ॥” 


KS 


১২৬ 
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রৰ্বীজ্রনাথ ঠাকুর 


চমকি’ ত্রাসে দাড়ালে উঠি" শিলা-জাসন ফেলে, 
স্থধালে, “কেন এলে?” 

কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল, 

তুলিনু যুখী, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাপাফুল। 

দুজনে মিলি’ সাজায়ে ডালি বিনু একাসনে, 
নটরাছেরে পুজিনু একমনে । 

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি' 

ূর্জটির * মুখের পানে পার্ধতীর হাসি ॥ 


সন্ধ্যাতারা৷ উঠিল যবে গিরি-শিখর “পরে, 
একেল৷ ছিলে ধরে। 

কাটিতে ছিল নীল দূকুল, মালতী-সালা মাথে, 
কাকন দুটি ছিল দু'খানি হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিনু বাঁশি 

“অতিথি আমি", কহিনু দ্বারে আসি'। 

তরাস-ভরে চকিত-করে গ্রদীপখানি জেলে, 

চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে?” 

কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

তনু দেহটি সাজাব তব আমার আতরণে।” 
».. চাহিলে হাসি-নুখে, 

লামা নক দোলানু তব বুকে ॥ 





© 
চি, 
সাগরিকা 


মধুর হোলো বিধুর হোলে৷ যাধৰী নিশীখিনী, 

আমার তালে তোমার নাচে. মিলিল রিনিঝিনি। 
পূর্ণ -চাদ হাসে আকাশ-কোলে, 

আলোক-ছায়৷ শিব-শিবানী সাগর-জলে দোলে ॥ 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 

সন্ধ্যাবেলা তাসিল জলে আবার তরী-খানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকুলে, 

প্রলয় এল সাগর-তলে দারুণ দেউ তুন্লে'। 

লৰণ-জলে ভরি" 

আধার রাতে ডুবাল মোর রতন-ভর৷ তরী। 

আবার তাঙ্গা তাগা নিয়ে দাড়ানু দ্বারে এসে, 
ভূঘণ-হীন মলিন দীনবেশে। 

দেখিনু আমি নটরাজের দেউল-দ্বার খুলি' 

তেমনি ক'রে রয়েছে ভ'রে ডালিতে ফুলগুলি ॥ 


হেরিনু রাতে, উত্তল উৎসবে 
তরল কলরবে 

আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগর-জলে যবে, 
নীরব তব নয় নতমুখে * 

আমারি আঁকা পত্রলেখা, নিলা 
দেখিনু চুপে-চুপে 

আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিন্লোলিয়া দোলে 
ললিতগাত-কলিত কল্রোনে ॥ 


মিনতি নম শুন হে সুন্দরি, 


আরেক বার সনুখে এসো প্রদীপ-থানি ধরি । 


১২৭ 


১২৮ বাক ঠাকুর 
এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
বনুক-বাণ নাহি আমার হাতে, 
এবার আমি আনিনি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগর-কূলে তোমার ফুল-বনে। 


এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারে৷ কি না ॥ 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শাজাহান 


এই শৌধরাজিপানে চাহি যতবার 
অতল বিল্ময় মাঝে তত ডুবে যাই। 
সৌন্দর্য্য পণ্যের বাস। ভাবিয়া না পাই, 
বাতৃরক্ে সিংহাসনে অভিষেক যার, 

এত শুত্রতার মাঝে কেমনে বিহার 
করিত সে। বিধি, যারে স্বেহ দাও নাই, 
তারে কেন আখি দিলে, তোমারে শুধাই ? 
অথব। প্রন্তরে হিয়া গঠেছিলে তার? 
মুছে গেছে ধরা হ'তে শোপিতের দাগ, 


| কষিরর্িত হন্ত বৃলি-পরিণত, 





কামিনী রায় 


বর্ষামঙ্গল 
১ 

অগ্নি শ্যামাঙ্গিনি বনি, অয়ি বর্ঘা করুণারূপিণি! 
ম্লান নেত্রে দর দর বিগলিত একি বারি ঝরে, 
বিরহিণী ব্রজবধূ. যেন আহ! হ'য়ে উন্নাদিনী 
ঝঙ্কারিছে বীণা, সেই রাগিণীর অক্ষরে অক্ষরে 
ভাঙ্গি’ পড়ে হিয়া৷ তার আহা মরি গলিয়া ঝরিয়। ! 
হে বরঘা ! হে সুধাপরশা ! তুমি বস্গুধার তরে 
গোপনে সঞ্চিত করি’ রেখেছিলে কত না৷ অমিয়া! 
সুাবৃষ্টি, পু'পবৃষ্টি শিৰিয়াছ বলে৷ কার বরে? 
নিৰিড় কুন্তলজাল হেরি’ তব হে মনোমোহিনি, 
আনন্দে অধীর আজি, একি নৃত্য 'ধ'রেছে শিবিনী ; 
একি গান ধরিয়াছে চাতকিনী, নেদুর অন্বরে। 


২ 
তৰ অদর্শনে দেবি! উষ্ণশ্বাসে আকুলা ব্যাকুলা 
ভয়ত্রস্তা বস্ুন্ধ৷ ছিল আহা দুটি আখি বুজে, 
স্পর্শে তব হর্ষে আহ৷ আজি সে গো বাসন্ত-দুকুলা , 
একি পুশসয় চেলি ঝিলিমিলি সবুজে সবুজে ! 
19—1114 BT. রে 
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১৩০ দেবেন্দ্রনাথ সেন 


= হে মোহিনি! নীপে নীপে চালি’ দিয়া অসৃত-মদিরা' 
জাগায়েছ অঙ্গে অঙ্গে অপরূপ অপূর্ব পুলক! 
সোহাগে আদরে যত্রে চুম্বি’ তার শিরা উপশিরা 
জাগায়েছ যুখিকার অঙ্গে অঙ্গে অযুত কোরক! 
প্লাবিয়াছ চারিধার কি সৌরভে, লাবপ্য-জোয়ারে ৷ 
কোলতরা৷ করিয়াছ বন্ুধারে পুশ্পের সন্তারে, 
রঞ্জিয়াছ পুষ্পে পুশ্পে ধরিত্রীর বিচিত্র অলক! 


৩ 


বসন্তের রাণী যবে করে ল'য়ে ফুটন্ত গোলাপ, 
কুন্তলে অশোকগুচছ, কমকণ্ঠে কণিকার-মালা,. 
হাগিয়৷ বসম্ত সহ করে চুপে মধুর আলাপ , 

সেই দূশ্যে সারা বিশ্ব হেসে উঠে হইয়। উজাল৷ । 
শারদীয়া লক্ষ্মী যবে সুসজূজিত৷ ধবল কমলে 
হয় মহাগৌরবিণী অঙ্গে ধরি’ জ্যোতলার দুকুল, 
ভাবি' তারে খতুরাণী বন্গুমতী তিতি' অশ্বসন্লে,- 
ঢালে তার শ্রীচরণে একরাশি শেফালিকা ফুল। 
কিন্ক তাহা যহাভুল।__হে বরদা, আমি বেশ জানি,. 
বাসন্তী শারদী জিনি’ তুমিই গো খতুকুলরাণী, 
ঝুমুকা-অপরািতা, ফুলে তুমি ভুবনে অতুল 


8 
গন্ধরার্জ-গন্ধে তব সুরভিত সুচারু অধর । 
হে বরঘা! ওকি তব হস্তে শোভে ? লাবণ্য-ভাণডার 
এ ফুল তো ফুল নয়! এ যে চির শোভার নির্বার ; স্‌ 
বসোরা-গোলাপ জিনি কোথা পেলে এ “গুল আনার” 
E < দশদিক্‌ আমোদিত করিয়াছ “হামনা-হানা”'য় 
সনির নানসু টলে তোমার ও কেতকীর বাসে। 








মানব-বন্দনা* ১৩১ 
তোমার বকুলকুলে, তোমার ও রজনীগন্ধায় 


কি যাদু লুকানো আছে? মুগ্ধ বিশ্ব আনন্দ-উল্লাসে। 
হউক বসম্তরাণী গৌরাঙ্গিণী-_হে শ্যামা বরঘা, 
ক্সিগ্ধোক্ুজল শ্যাম কান্তি তবু তব অমৃত-পরশা ! 
মধুর তিমিরে তব কি রুচির বিদ্যুৎ প্রকাশে 
আর্ঁকেশে আর্দ্বেশে প্রকৃতির চিত্রশালে বসি__ 
তুলিকা লইয়া হাতে, ভাবে ভোর অয়ি অপরূপে, 
নানাৰণে নানাফুলে কর যবে অতুল রূপসী, 

হে বরঘা। আমি তব গুণপনা হেরি চুপে চুপে! 


১৩২ 
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অক্ষয়কুমার বড়াল 


সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকারে, মরুৎ-গর্জনে, 
কার অন্বেষণ £ 

সে নহে বন্দনা-গীতি, তয়ার্ত__ক্ষধার্ভ 
ঝুঁজিছে স্বজন! 


২ 


আরক্ত প্রভাত-সূধ্য উদিল যখন 
ভেদিয়া তিমিরে, 

ধরিত্রী অরণো ভরা, কর্মে পিচিছল-_ 
সলিলে, শিশিরে । 

শাখায় ঝাপাট' পাখা গরুড় চীৎকারে, 


দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্থপ, 
শুনো শোন উড়ে; 

কে তাহারে উদ্ধারিল? দেব, না মানব__ 
প্রস্তরে লগুড়ে £ 


৩ 
শীণ” অবসন্র দেহ, গতিশক্তি-হীন, 
৮ ক্ষুধায় অস্থির ; 
কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাদ পক ফল, 





মানব-বন্দনা* ১৩৩ 
দিল করে পুষ্পগুচছ, শিরে পুষ্পলতা। = 
অতিথি-সৎকার ;' 
নিশীথে বিচিত্র সুরে বিচিত্র ভাঘায় 
স্বপন-সম্তার ! 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রনি' 
শিকার-সন্ধান? 
কে শিখাল ধনুর্ব্বেদ, বহিত্র-চালনা, 
চর্দপরিধান? এ £ 
অর্ধ-দগ্ধ মৃগমাংস কার সাথে বসি? 
করিনু ভক্ষণ? F 
কাষ্ঠে কা্ঠে অগ্নি জালি' কার হন্ত ধরি' 
কুর্দ্দন নর্ভন? 
কে শিখাল শিলাস্তূপে, অশ্বথের মুলে 
করিতে প্রণাম? 
কে শিখাল খতুভেদ, চন্দ্রূর্য্য-মেখে 
দেব-দেৰী-নাম ? 


[2 


কৈশোরে কাহার সনে ৃত্তিকা-কর্মণে 
হইনু বাহির? নর 

মধ্যাহ্নে কে দিল পাত্রে শালি-অনু ঢালি' 
দধি, দৃগ্ধ, ক্ষীর? 

সায়াহ্ছে কুটীরচছায়ে কার কণ্ঠ-সাথে 
নিবিদ্‌ উচচারি? 

কার আশীর্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি' 
হইন্‌ সংসারী? 


১৩৪ 
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অক্ষয়কুমার বড়াল 
কে দিল ওউঘধ রোগে, ক্ষতে প্রলেপন_ 
স্মেহে অনুরাগে? 
কার ছন্দে__সোম-গন্ধে__ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু 
নিল যন্ঞ-ভাগে? 


৬ 


যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, 
প্রাসাদ-নির্শ্মাণ? 
কার থুক্‌-সাম-যজুঃ, চরক-নুন্ত, 
ৰ সংহিতা-পুরাণ? 
কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী, 
পথ, ঘাট, মাঠ? 





নিত্য অভিনব! 
মর-দেহে নহ মর, অমর-অধিক 
স্থৈরধয, ধৈর্য তব। A 
ল'য়ে সলাঙগুল দেহ, স্থলবুদ্ধি তুমি 
জন্মিলে জগতে,” 
শুঘিলে সাগর শেঘে, রসাইলে মরু, 
উড়ালে পৰ্ব্বতে! 
গঠিলে আপন মুন্তি__দেবতা-লাগছন, 
কালের পৃষ্ঠায়! 
গড়িছ-_ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 
আপন যষ্টায়! 


৯ 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব! আজন্ম-চঞ্চল, 
বিচিত্র, বিপুল! নী 

হেলিছ__দুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি', 
ভাঙ্গি' সীমা__কুল। 

কি ঘর্থণ__কি ধর্ঘণ, লমফন___গর্জন, 

_ হন্ব__মহামার ৷ 

কে ডুবিল-_কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 

নাহিক নিস্তার! 
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অক্ষয়কুমার বড়াল 


নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্ৰান্তি, নাহি ভ্রান্তি, ভয়! 
কোথায়__কোথায় ? 

চিরদিন এক লক্ষ্য,_জীবন-বিকাশ 
পরিপূর্ণ তায়! 


১০ 


নমি তোমা, নরদেব! কি গবের্ব গৌরবে 
দাঁড়ায়েছ তুমি। 
সৰ্ব্বাঙ্গে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চুণ মেঘ, 
পদে শৃশ্পভূমি | 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, সুবণ -কলস 
ঝলসে কিরণে ; 
বালকণ্ঠ-সমুখিত নবীন উদ্ৃগীথ 
গগনে পবনে। 
হৃদয়-স্পন্দন সনে ঘুরিছে জগৎ, 
চলিছে সময় ; 
ন্তঙ্গে--ফিরিছে সঙ্গে__ক্রম, ব্যতিক্রম, 
উদয়, বিলয় ! 








কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে - 
হে পূজ্য, হে প্রিয়! 
একত্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে”_ 
আব্বার আদ্বীয়! 
অক্ষয়কুমার বড়াল 
সেথা আমি কি গাহিব গান ? 


সেখ৷ আমি কি গাহিব গান? 
যেথা, গভীর ওয্কারে, সামঝস্কারে 
কাপিত দূর বিমান) 


যেথা, ুরসগুকে বীধিয়া বীণা, 
বাণী শুভ্রকমলাসীনা, ৮ 
রোধি' তটিনী-জল-পরবাহ, 
তুলিত মোহন তান ॥ 


যেখা, আলোড়ি' চন্্রালোক শারদ, 
করি' হরিগুণ গান নারদ, 
সন্মুক্ধ করিত ভুবন, 
a“ টলাইত ভগবানৃ । 


যেথ৷, যোগীশ্বর-পুণ্যপরশে, 
মূর্ত রাগ উদিল হরছে ; 
মুগ্ধ কমলাকাস্ত-চরণে 
জাহবী জনম পা’ন। 


১৩৮ - 7... চিন্তরগ্তনদাশ 


বেখা, _ বুন্দাবন-কেলিকুঞ্পে, 
মুরলী-রবে পুঞ্জে পুণে, 
যমুনা যেত উজান। 


আর কি ভারতে আছে সে য্ব, 
আর কি আছে সে মোহন: সন্ত, 
আর কি আছে সে মধুর ক, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


__রজনীকান্ত সেন 





ভাষায় গাথিয়া পুষ্প মন-নালঞ্চের ; 
তোমরা দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ, 
সৌন্দর্য্য লুকারে আছে গৃহে অন্তরের | 
হৃদয়-সম্পদূরাশি ফুটে না ভাষায়, 
বাহিরে আনিলে সব সৌন্দর্য্য হারায়। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


শিকল-ভাঙার গান 


পরের শিকল ভাঙ্গিযু পরে, 
নিছ্দের নিগড় ভাঙ্গুরে তাই, 
আপন কারায় বন্ধ তোরা, 
পরের কারায় বন্দী তাই। 
হারে মূর্ব ! হারে অন্ধ 
ভাইয়ে ভাইয়ে করিষূ ছন্থ? 
দেশের শক্তি করিস্‌ মন্দ, * 
তোদের--তুচছ করে সবাই তাই। 


সার ত্যজিয়ে খোসার বড়াই, 

মন্দিরে মযৃজিদে লড়াই ; 

প্রবেশ ক'রে দেখ্রে দু'ভাই, 
__অন্দরে যে একজনাই। 


১৪০ 


দেশ-মাতার' আর বিশ্ব-মাতার, 
গ্রেচ্ছ, কাফের, এক পরিবার ; 
নয় তুরস্ক, নয়কো তাতার, 
জন্মমৃত্যুর এই যে ঠাই ॥ 


ভিন্ন জাত আর ভিন্ন বংশ 
একজাতি তাই একশ’ অংশ; 
হিন্দু রে, তুই হ’বি ধ্বংস, 
না ঘুচালে এই বালাই। 


ভাইকে ছুলে পদতলে, 
শুদ্ধ হোম্‌ তুই গঙ্গাজলে ; 


ওরে, সেই অছ্ুৎ ছেলেই তুলে কোলে, 


তুষ্ট হন যে গঙ্গামাঈ ॥ 


খাবিনে জল ভাইয়ের দেওয়া, 
খাযুনে অনু তাদের ছোওয়া, 


ওরে, শবরীর আধ-খাওয়া মেওয়া। 





_ রঘুনাথ ত খেলেন তাই ! 


তোরাই আবার সতাস্থলে, 

হাকিম 'সাস্য' উচচ রোলে, 

সমতন্ চাস সকলে, 
বিশ্ব-প্রেমের দিস্‌ দোহাই ॥ 


জাতির গলায় জাতের ফাঁস, 
ধৰ্ম্ম করছে সৰ্ব্বনাশ, 
নিজের পায়ে পর্লি পাশ, 


দাসত্ব ঘোচে না তাই ৮ ণ 


সাধনা *.. ১৪১ 


“দাস” না ব'লে বাব্ৰে “ভাই” । 


__দতুলপ্রসাদ সেন 


সাধনা 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি, 
€হ ধরিত্রি, জীবধাত্রি! নিত্য দিনযাসী 
মাতৃহ্দয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগি’, নিয়ত ক্রন্দন 
তারি লুপ্ স্পর্শ তরে, করি’ দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহাশব্দময় 

অনস্ত স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহস্য-স্ব__যার মহিমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সহি’ বিয়োগ-বেদনু 
লক্ষ কোটী সন্তানের, প্রশাস্তবদন ; 
তবু ফুটাতেছ ফুল, আলিছ আলোক 
উ্লিয়। রাব্রিদিন দূযুলোক, ভূলোক ! 

_ প্রিকষংবদা দেবী 


১৪২ 





করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যার 


হরিদ্বারে 


দিগস্বরের জটাজাল হ’তে গিরিকন্দর-বর্ত্খে, 
দুরিত-হারিণী সুরধুনী হেথা অবতরিছেন মর্ত্যযে ; 
দেবের করুণা ঝরে বস্তধায়, 
ধায় তরঙ্গে ত্রিবেণী-ধারায়, 
শ্ররাবচতর মত্ত দপ” চুলি’ সলিলাবর্তে | 


ওই '‘সতীযাট', প্রতিধ্বনিছে ব্যোম-বিদারণ-শব্দ, 

গরজে গভীর শোকের বিঘাণ, ঈশান-হৃদয় স্তব্ধ] 
অপমান-শেলে বিক্ষত প্রাণ, 
দাক্ষায়ণীর অভিশাপ-বাণ 

ভ্রু হোথা বেদীর পাঘাণ, নিনাদি' অতীত অব্দ ॥ 


অবগাহি' নীল পাবন প্রবাহে এ?ুঅধম আজি ধন্য, 
উধাও ছুটিছে মানয-তুরগ লঙ্ঘিয়া সায়ারণ্য। 
আরাত্রিকের উদার শঙ্খ 
ধোঘিছে কাহার অভয়-ডঙ্ক, 
কোথা হিরণ্য-ব্ণ' মহান, সৌন্য জপ্রসনু ? 


এই আমিত্ব-অহস্কারের কল-কোনাহলে ক্লান্ত 

হৃদয় আজিকে নিঃশ্বাস ফেলে কারাগার-নিচ্ক্ান্ত j 
সুক কীটসম কত যুগ আর পি 
হাসিব কীদিৰ হেথা বার বার? নর 

কবে যে ফুরাবে বিরহ-বিকার, টুটিবে গহন ধ্বান্ত 1... 


I 


হরিহারে , ২০২, ১৪৩, 
রূপের ভিখারী, রিপু-কিক্ষর, রে বিঘয়-নুরা-সিক্ত, 
আয় দান-বীর বলির মতন নিঃস্ব, নিখিল-রিক্ত। 
পাবি পরসাদ প্রেয় দেবতার, 
চল্‌ তীরে তীরে এ “ীল-বারা'র__ 
‘অস্তর-মরু হোক্‌ সুমধুর প্রেমরস-সম্পৃক্ত | ৬ 


চন রে উজানে উৎসের পানে গঙ্গোত্তরী-গর্ভে, 

চৌদিকে চির-মৌন অচল উষ্ণীঘ তোলে গৰ্ব্বে ; 
গজমোতি-হার উরসে পরিয়া, 
কিরণ-মেখল। তুঘার-দরিয়া » 

ঝঙ্কারহীন চরণে তুহিন বরঘিছে দিক্‌ সর্ব্বে। 


চন পিছে ফেলি’ 'পঞ্ষপ্রয়াগ', দিব্য “অলকনন্দা? ; ্ 

উদৃগীত যেখা তাপস-কণ্ঠে ত্রয়ী সে বিরাট-ছন্দা ;__. 
জীবাত্মা যেথা পরমাস্মার 
পুণ্য-লগনে লীন হ'য়ে যায়, 

ফোটে যুকুলিতা কল্পলতায় অমৃত যোজনগন্ধা | 


জনম-মরণ-বাসনার তীরে উততরিব নির্ম্ব ন্ব 
নিরঞ্জনের চরণে যাচিব মুক্তির চিরানন্দ। 
এস গো পরম-ভাগ্যবস্ত, 
ভক্তির রথে এস' তুরস্ত, 
এস হেথা এই তীথ -রেণুতে মিশে যাও, নিস্পন্দ। 


__করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্র 


১৪৪ যতদীন্রমোহন বাগচী 


পরাজিতা তুই সকল ফুলের কাছে, 
তৰু কেন তোর “অ-্পরাজিত/” নাম? 
গন্ধ কি তোর বিন্দুমাত্র আছে? 
বর্ণ__সেও ত নয় নয়নাভিরাম! 


ক্ষুদ্র শেফালি, তারে৷ মধু-সৌরভ ; 

* _ ক্ষুদ্র অতসী, ভারো কাঞ্চন-ভাতি ; * 

গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব-- 
ব্ূপগুণহীন বিড়ম্বনার খ্যাতি! 


ডু. কালো৷ আখিপুটে শিশির-অশ্রচ ঝরে-_ 

2 ফুল কহে__মোর কিছু নাই কিছু নাই, 

৯) তোমরা যে নামে ডাকিয়াছ দয়া ক'রে, 
আমি শুধু ভাই, তাই--আমি শুধু তাই! 


ফুলসন্জায় লহ্গুজায় যাইনাক, 
পুষ্পমালায় নাহিক আমার স্থান ; 
প্রিক্-উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক’? 
*বিবাহ-বায়রে থাকি আমি গ্রিয়মাণ। 
মোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে, 
পূজা--শুৰু পূজা৷ জীবনের মোর ব্রত; 
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন আখিজলে-_ 
অন্তরবামী,_-তিনিও তোমারি মত? 


-যতীহ্রমোহন বাগৃচী 
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দ্বৈপায়নে দুৰ্য্যোধন 2 


দূর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে কালোর মিলিছে রক্তরেখা, 

নীচে নির্জন প্রান্তর “পরে কা'র ও নৃত্তি লুটিছে একা ? ৷ 

ক আমি, জান না £ ভুলিনি সে নাম__রাজা আসি-_রাজ। দূর্য্যোধন ! 
কুরুক্ষেত্র শেষ হ'ল নাকি? কোথা আমি? এ কি দৈপা়ন? 
নহিঘি, মহিষি-_রাপি তানুমতি, কোথা - গেলে সতি, দুঃসময় ? 
নখ, মোর রখ--সারধি, সারথি__কৈ, কোথ। গেল রক্ষিচয় ? 
উহ-_বড় ব্যথা, দারুণ যাতনা__রাজবৈদ্যেরে কে আনে ডাকি'? 
বাজার বীর্য, বীরের ধৈর্য__সেও আজি হার নানিবে নাকি 
তবু, তবু আমি করি না শঙ্কা, একাকী যুঝিব নিহ্বিকার ; 
অধর্দনণে পরাজয় তবু করিব সবলে অস্বীকার । 


হায় রে ভাগ্য। তাও যে পারি না, ভগ এ উরু ধুলায় লুটে, 
আগ্রয়হার৷ বীর্ধ্য আমার হাহাকারে শুধু কাঁদিয়া উঠে! : 
_বূকোদর, তুই পাগুবগ্রানি, পাণ্ডুর গালে লেপিলি কালি, 
চোরের মতন দহিলি ধর্ট্ে আপনার হাতে আগুন আলি’ ; 
ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়__বায়ুপুত্রেরই প্রস্গাণ ঠিক, 

কলঙ্ধী এ পাগবনামে ধিক্‌ ধিক্‌ তোর শতেক ধিক্‌! 
বিশ্বে কি কারে। চক্ষু ছিল না--হায় রে, বিশ্বে কেই বা আছে? 
ভীগ্ম দোণ কর্ণ বিগত, কে লভে শাস্তি কাহার কাছে! 
__শবহ সেই শঠ কৃঞ্চের কাজ, ক্রুর চক্রীর কুসস্ত্রণা ; 
ধর্দরাজ্য, বর্স্সরাজয--মুখে যার বাণী-বিডন্বনা ! 

কুষ্ণার সাথে দুষ্টের দল সখা বলি যার দাসা করে, 

যদুবংশের সেই কলঙ্ক চালায় তাদেরি হাসাতবে ! 


(কোথা বলরাম উদারবীর্ধ্য-_শ্ুবোজ্‌ অল রৈবতক ? 
কুলপাংশুল এই তার ভ্রাতা-_পক্ষপাতী ও প্রবঞ্কক 
10—1114 BT. * 


5৪৬ তিনিও 

২ উহু--সেই ব্যথা, আবার, আবার! কে ও? কাছে এস হে সঞ্চর, 
দুর্জয় তব দুর্য্যোধনের হের আজি দশ৷-বিপর্য্যয়। 
কুরুকুল--সে কি নির্পুল তবে? কুরুক্ষেত্র ধ্বংস নাকি? 
বলে৷ ন। সন্ত, নির্বাক কেন? বুঝিবার আরও আছে কি বাকী! 
ভাবিতেছ মনে, দূর্ষ্যোধনেরে শুনাবে না সেই অশুভ কথা,__ 
হায় তাত! এই মৃত্যুর কূলে আছে তার কোনো সাথকতা ? 


4 
আজ মনে পড়ে, রাজগভাগুহে ক্ষার সেই যুক্তপাণি, 
এদিনের কখা সেদিন জানিলে কহি তারে সেই তিক্ত বাণী? 
রাজবংশের সন্তর্ক চাহি তবু কোনো তাপ নাহি এ মনে, 
দূর্য্যোধনের মরধ্যাদাবোধ কে লা জানে তার শত্রজনে £ 
ধৰ্ম্ম তাহার কর্ধ তাহার 'রাজরাজেন্্রযোগা সবই,_- 

» মানী পেত মান, গুণী আহ্বান, অথীঁ ফিরিত অর্থ লভি'। 
=-ওহে৷ সেই কথা! দ্যুতক্ৰীড়ায় ক্ষব্রাধিকার বিদিত লোকে, 
কে বলিবে পাপ? কোনো অনুতাপ-বাম্প তা লাগি’ নাহি এ চোখে । 
হিংসায় যদি গণ' অপরাধ, কাপুরুষ তুমি ; সাক্ষা তার__ 
দেবতা-দৈত্যে নিত্য বিরোধ জ্ঞাতি হ'য়ে, কে বা অন্যো ছার! 
হিংসা জীবের সহজ বর্ম হিংসা-অনো পুষ্ট-প্রাণ, 
হবংসে যে বীজ কালের কাম্য, বংশে তাহাই মুন্তিমান্‌ ! 


শৃচ্যগ্রের ভূমি দিই নাই পাগুবে, সেকি কৃপণ ব'লে? 
দূর্য্যোধনের দরাজ হস্ত কে না জানে এই পৃর্ীতলে 
তা নয় মস্তি, ন্যায়ের দাবিতে অধিকার চাহে শক্রগণ! 
- প্রার্থনা হ'লে রাঙ্গা বিলারে বনে চলে যেত দূর্য্যোধন। 
মগ্রি, মস্বি, সব ছেড়ে গেছে-_বৈদ্য কেহ কি নাহিক আর? 
সংবাদ দাও, ডাকাও ডাকাও, এ কণ্ঠহার_-পুরক্কার। 
বরে হদজল কালে৷ হ'য়ে আসে ঘন ঘনারিত অন্ধকারে! 
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কুরুক্ষেত্র প্রান্তর ভরি’ জ'লে উঠে শত আলেরা আঁখি, 
নিশাচর যত হিংস্র শ্বাপদ হুঙ্কার দিয়া 'ফিরিছে ডাকি"; 

_ সঞ্জয়, তুমি রহ ক্ষণকাল, হয়ত এ মোর শেষের রাতি, 
জয়-পরাজয় প্রশ্ন সে নয়, জানি তু জীবের জীবনসাথী ! 
কোনো ক্ষোভ মোর নাহি এ জীবনে, স্বভাব-রাজা এ দুর্য্যোধন, 
লিন্দা-খ্যাতির উদ্বে তাহার সব্দশঙ্কী সিংহাসন 1, 





শত থরণিপাত জানাইও শুধু পিতার চরণে মন্তরিবর, 
ব'লো__আমি সেই মহান্‌ পিতার নহিসান্বিত বংশধর । 
মৃত্যুরে আমি সহজ গব্রে নিত্যকালের ভূত্য গণি, 

হরে সে জীবন, পারে না হরিতে কীন্তি তাহার চিরন্তনী! 
হউক পিতার নয়ন অন্ধ, ভাগ্যের হাতে কি বা না হয়? 
পুত্রের 'পরে জানি স্রেহ তার অপার, তবু সে অন্ধ নয়। + 
সগ্তান লাগি' মঙ্গল মাগি' রাজশাসনের নিগড়ে বাঁধি র্‌ 
যুদ্ধের পথে লৌকিক মতে পারিতেন তিনি হইতে বাদী ; 

_ মন্থদাতার অভাব ছিল, না, কৃষ্ণ, বিদুর, তীগ্রবীর, 

পুত্রের 'পরে বিশ্বাসে তবু শ্রদ্ধানত সে উচচশির। 
কাপুরুঘতার শান্তি হইতে সংগ্রামও শ্রেয় নিত্যকাল, 

পুত্রনেহে সে রাজবর্ম্ম ভুলেন নি সেই পৃথ্বীপাল। 

মানী পুত্রের দান্য পিতা সে মনশ্চক্ষে দিব্য জ্যোতি__ 
চরণে তাঁহার তাই বার বার দেহ-ননে শেঘ "জানাই নতি। 


রাত্রি ঘনায়, বন্ধু, বিদায়, ফিরে যাও ধরে প্রণাম ল'য়ে, 

দুধ্যোধনের দৃপ্ত মহিমা জাগুক শিয়রে সঙ্গী হ'য়ে! 

বেদব্যাসের পূতনামযুত দুলুক অদূরে ছ্থৈপায়ন, 

ক্ষাত্র তেজের দীপ্ত তারকা জলুক আঁধারে দুর্য্যোধন। 
__যতীন্দ্রমোহন বাগচি 
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বঝি 


ৰুঝি 


বুঝি 





কৃষ্ণা রজনী 
সে দিন সজনি এমনি রজনী অ'বিয়ার, 
এমনি প্রথর-ঝটিকামুখর চারিবার। 
সতী সাবিত্রী সৃত পতি কোলে 
একাকিনী ভাসে নয়নের জলে, 
শিয়রে শমন কত কথা বলে 
দমকে দামিনী বারেবার। 
সে দি সজনি এমনি রজনী আধিয়ার | 


২ 


সে দিনো এমনি গুরুগর্জন অবিরন, 
মত্ত পবনে বরুণরাজ্য টলমল। 

গাঙ্গুড়ের নীরে ভাসাইয়া ভেলা 
মৃতপতি-দেহ আবরি” বেহুলা 
চলে অসহায়া একাকিনী বালা 

ঝরে নিশিদিন আখিজল, 

সে দিনো এমনি গুরু গর্জন অবিরল। 


৩ 


সে দিনো এমনি বাধার বিজলি দু'নয়ন 

আঁধার নিশার আধার বাড়ায়ে অনুখন | 
বারাণসীধামে গঙ্গার তীরে, 
খুলিলুষ্ঠিতা শৈব্যার ক্রোডে 

চগালবেশী নৃপতি নেহারে 


পুজ্বের সে বদন, 


ন মৃত পুনের 
বুঝি লে দিলো এমনি ঝলকে বিজনী খনে খন। 
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বুঝি সে দিনো এমনি জলের কাতর কলকল, 
বনম্খ্বরে  ব্রস্ত চকিত সৃগদল। 
দময়স্তীরে ফেলি বনমাঝ 
কোথা পলাইয়া গেল নলরাজ, 
কাদে রাদবধূ অনাধিনী আজ 
মলিন বদনশতদল ; 
বুঝি সে দিনো। এমনি জলের কাতর কলকল। 


. 


[ 


তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার, 
কত *্মশানের অঙ্গার কত আখিধার। 

শোকের কালিমা যুগযুগ ধরি" 

তোমার আঁধার দিয়াছে যে গড়ি' 
কত স্ুঘমার কত চিতা মরি 

নিভেছে জলেছে অনিবার । 
তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার। 
বকুসুদরজন নল্লিক 


K 25. 2 
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কুষুদরঞজন বল্লিক 


পথের দাবী 


পথে দেখেছিনু হা’বরে বালক কীপিছে দারুণ শীতে, 

ব'লেছিনু তারে বাসার যাইতে ছিত বসন নিতে। 
সে গেল ফিরিয়া না পেয়ে আমার, 
আমি তদবধি খজে মরি তায়, 

আজি এ বাদলে ম্লান মুখ তার উ“কিঝকি মারে চিতে। 
. ২ 

ধুনি আালিবার কড়ি দিব বলি’ গিরাছিনু আমি ভুলি', 

নিশিতে সাধুর ক্লেশ হ'ল কত মন করে বলাবলি। 
আকাশেতে আজি শুনি ডাক তার 
সরমেতে মরি মরম মাঝার 

চোখে আসে জল ক্ষমা মাগি আমি হইয়া কৃতাঞ্চলি। 

৩ 

রেলে যেতে কবে লয়েছিনু ফল, দিলাম পরসা ছুঁড়ি', 

কোথায় পড়িল ভিড়ের মাঝার খ'জিতে লাগিল বড়ী। 
গাড়ী চ'লে এলো জানিনে ত আহা 
গরিব *মালিক পেলে কিনা তাহা 

আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহি' নামায়ে ফলের ঝুড়ি। 


8 
দিতে ভুলে গেন দূর যাত্রীর চেয়ে-নওরা পাখাখানি, 
কোথার পাঠাবো জানিনে ঠিকানা, রেলে জন৷ দিনু আনি।” 

আজি সে আসিয়া পাখা চায় যেন 
বলে ‘ফিরে তুমি দাও নাই কেন?' 
বুঝিতে পারিনে সামলাব কিসে এত বড় রাহাজানি। 


পথের দাবী * ১৫১ 


মন্দিরপথে মালা দিতে এলে লই নাই তাহা গলে, 
ভিখারী বালকে ফিরারে দিয়াছি কোথা কটু কথা ব'লে । 
কোথা ব্যথা দেখি ঝরে নাই আখি, 
- কোথা কি অর্ঘ্য আসি নাই রাখি, . 
পৃজ্যে কোথায় পূজিতে তুলেছি ভকতির শতদলে। 


৬ 


দীর্ঘপথেতে পরিচয় হ'লো যে সব লুহৃদ্‌ *সনে 

লওয়া হয় নাই খবর তাদের বেদন৷ দিয়াছি মনে। 
আজ জেগে উঠে তাহাদের স্মৃতি 
অযাচিত কুপা, অযাচিত প্রীতি, 

হায় এ বেতার বুকের সেতারে বাজিছে ক্ষণে ক্ষণে। 


Lf 


স্মৃতির সুরভি বুকেতে ধরিয়া ভয়ে ভয়ে আজ ভাবি, 
পথ ফুরাইল মিটিল না কই এখনো পথের দাবী । 
এদের লাগিয়া হয় ত আবার, 
পেতে হবে ক্লেশ আসা ও “যাবার, 
কিরাতের দাবী না মিটারে ঘরে আনিলাম মৃগনাভি। 


_কুযুদরপ্রন মল্লিক 
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আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তের অস্তিম নিশ্বাসে, 
বিঘণু যখন বিশ্ব নিৰ্ম্মম গ্রীষ্মের পদানত। 

রুদ্র তপস্যার বনে আৰ ত্রাসে আধেক উল্লাসে 
একাকী আসিতে হ'ল-__সাহসিকা অপ্সরার মত। 


বনানী শোঘপকিষ্ট সর্দি" উঠিল একবার, 
বারেক বিমর্ধ কুঞ্জে শোনা গেল ক্লান্ত কুহস্বর, 
জন্ম-যবনিকাপ্রান্তে মেলি’ নব নেত্র সুকুমার, 
দেখিলাম জলস্বল শূন্য, শুক, বিহ্বল, জর্জর | 
তবু এনু বাহিরিয়৷ বিশ্বাসের বৃত্তে বেপমান, 
চম্পা আমি, খরতাপে আমি কভু ঝরিব না মরি', 
উগ্রদদ্যসমরৌদ্র, যার তেজে বিশ্ব মুহ্যমান, 
বিধাতার আশীব্বাদে আমি তা সহজে পান করি। 
খীরে এনু বাহিরিয়া উদ্ধার আতপ্ত কর ধরি’, 
সুচেছ্ছ দেহ, মোহে মন, বুমুঁছ ; করি অনুভব, 
সূর্য্যের বিভূতি তবু লাবপ্যে দিতেছে তনু ভরি', 
দিনদেবে নমস্কার! আমি চম্পা, _সূর্ধ্যের সৌরভ 


আকন্দ 


স্ফটিকের মত শুক্র ছিলাম আদিম পুষ্পবনে, 
নীল হ'য়ে গেছি নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-আলিঙ্গনে। 
বিঘাদের বিঘ তথিয়া পেয়েছি গরলের নীলরুচি, 
স্বাণুর ধেয়ানে পেলব এ তনু হয়েছে পাথরকুচি। 


কদর নিদাঘে খর বৈশাখে রুদ্রেরি পূজা করি, - 
আধ-নিমীলিত পাপড়ি আমার টুলু ছুলু আঁৰি সমরি |” 
নীলকণ্ঠের কণ্ঠ ঘিরিয়া সর্পের আনাগোনা, 

আমি তারি সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাদকণা । 


জবা 


আমারে লইয়া সুখী হও তুমি ওগো দেবী শবাসনা, 

আর খুজিও না মানব-শোণিত, আর তুমি খুঁজিও না। 

আর মানুঘের হৃৎপিওটা নিয়ো না খড়গ ছিড়ে, 

হাহাকার তুমি তুল' না গো আর সুখের নিভৃত নীড়ে। 

এই দেখ আসি উঠেছি ফুটিয়া উজলি’ পুষ্পসতা, 

ব্যথিত ধরার হৃংপিণ্ডটি আমি যে রক্তব্রবা | 

তোমার চরণে নিবেদিত আমি, আমি যে তোমার বলি, 

দৃষ্ট-ভোগের রাঙ্গা খপ রে রক্ত কলিজা-কলি। 

আমারে লইয়া খুশী হও ওগো, নম’ দেবি নম' নম", 

ধরার অর্ঘ্য করিয়া গ্রহণ, ধরার শিশুরে ক্ষম'। চি 
__সতোন্দ্রনাথ দত্ত” 
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বারাণমী 
যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল-_“দেখা যায় বারাণসী ৷” 
চমকি চাহিনু, স্বগ -সুঘসা সর্ত্যে প'ড়েছে খসি'। 
এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পুণা-পুরী, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-ঝুরি ; 
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি ঝলমল,__ 
অযুত যুগের পুঁজা-উপচার”__হেন চম্পকদল ! 


আধ-। রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 
ন্নেহ-ন্থশীতল হাওয়াটি লাগার তণ্ত-দিনের কাজে । 
জর জয় বারাণসী ! 


হিন্দুর হৃদি-গগনের তুমি চিরউজ্ক্বল শশী। 


অগ্সিহোত্রী_ মিলেছে হেথার সাথে 
বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিঘদের প্রাতে। 





এই সেই কাশী ব্রঙ্গদত রাজা ছিল এইখানে, 
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তেজের মৃত্তি বিশ্বামিত্র সাধনায় করি' জয়__. 
হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা.__্ছষ্টি, পালন, লয়; 
বিদ্যার যিনি জ্যোতির পুঞ করিলেন সমাহার ;__ 
নূতন স্বর্গ করিলেন যিনি আপনি আবিকার। 


শুদ্ধোদনের স্নেহের দুলাল ত্যজিয়া সিংহাসন 
করুণা-ধর্দ হেথায় প্রথম করিল! প্রবর্তন । 
এই বারাণসী কোশল-দেবীর বিবাহের যৌতুক,__ 
দেখিতেছি যেন বিদ্বিলারের বিস্মিত স্নিতবুখ! 
ন্পতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের' পইঠায়, 
শ্রমণগণের আশীর্বচনে প্রাণ মন উপলায় ! 
সমুখে হাজার স্বপতি মিলিয়া গড়িছে বিরাট স্তুপ, 
শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের বূপ। 
চিক্কণ চারু শিলার ললাটে লিখিছে শিল্পজীবী 
ধর্ম্মাশোকের মৈত্রী-করুণ অনুশাসনের লিপি! 
মহাচীন হ'তে ভক্ত এযেছে নৃগদাব-সারনাথে, 
স্তূপের গাত্র চিত্র করিছে সূক্ষ্ম সোণার পাতে। 
জর! জয়! জয় কাশী। 
তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র-_ পূর্ত ভকতিরাশি ! 


এই কাশীধামে ভক্ত তুলসী লিখেছেন রানকখা,__ 
ভকতি যাহার অপ্রমন্ত প্রভূপদে সংযতা ॥ 

এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচিল গান, 
বাহার দৌহায় মিলেছিল দু হিন্দু মুসলমান । 

এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজ৷ মরেছে প্রতাপ রায়, 
বার সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়। 

মৃত্যু হেখায় অযৃতের সেতু, শব নাই_-শুধু শিব! 
মনে লয় মোর হেখা একদিন মিলিবে নিখিল জীব ; 
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আত্মার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 

মিলনবন্মী সানুঘ মিলিবে ; নহে এ স্বপুকথা । 
জয় কাশী! জয়! জয়! 

সারা. জগতের, ভকতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়! 


স্ফটিক-শিলার বিপুল-বিলাস-মাত্র নহ তো তুমি, 
আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছুয়ে আছ সরভুমি ; 
আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হাসি কুটির মসীলেপে, 
অমৃত-পাত্র লুকায়ে রেখেছ সময় হয়নি ভেবে; 
তৃঘিত গত খুঁজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণসি ! 
পথিকের প্রীতে প্রদীপ জাালিয়া৷ কেন আছ দূরে বসি? 
সধু-বিদ্যায় বিশ্ব-নানবে দীক্ষিত কর আতর, 


ঘুচাও বিরোধ, দন্ত ও ক্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 





সংস্কারের -ং 


ব্যাসের প্রয়াস ব্যথ সে কভু হ'বেনাকো৷ একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো সুকতি এ বিপুল সংসারে । 
তুমি কি কখনো করিতে পার গো শুচি-অশুচির ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ । 
স্তন্ব হইতে বর্ম অবধি অভেদ ব'লেছ তুমি, 
ভেদের গণ্ডী তুমি রাখিয়ে৷ না, অয়ি বারাণসী-ভূমি ! 
ঘোষণা ক’রেছ আশ্রয়ে তব ক্ষুধিত রবে না কেহ; 
প্রাণের অনু দিবে না কি হায়? কেবলি পুঘিবে দেহ? 


_ দাও সুধা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরনিবৃত্ত হোক্‌, 


বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক। 
৯১ SSMS ee 
সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার। 
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পর যে মস্বে আপনার হয় সে সন্ত তুমি জানো, 
বিমুখ বিরূপ জগত-জনেরে মুগ্ধ করিরা আলো । 
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 
অবিরোধে লোক সাথক হোক্‌ পাশাপাশি মিলেজুলে ; 
দূর ভবিঘ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে__ 
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে । 
জয়! বারাণসী জয়! 
অতেদ-মস্তে জয় কর তুনি জগতের সংশয় । 
-_ লতোন্্রনাথ দত্ত। 


. 


নমস্কার 


নমস্কার ! করি নমস্কার ! 
কবিতা-কমলকুঞঝ উল্লুসিত-আবির্ভাবে যার, 
আনন্দের ইন্দ্রধনু মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে, 
আত্মার সৌরতে যার স্বগ নদী রহে তরঙ্গিতে, 
কুজনে গুঞ্পনে গানে মৰ্ত্ত হ'ল স্ফুত্তি-পারাবার, 
অন্তরের মৃত্তিমন্ত গাতুরাজ বসন্ত ,সাকার,__ 
নমস্কার ! করি নমস্কার ! নু 


ফটিক জলের ভূ যে চাতক জাগাইল প্রাণে, 
অমর করিল বঙ্গে সৃত্যু-হরা সৃত্যু-হারা তানে ; 
ছাতারে মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান,__ 
করিল যে-করা'ল যে জনে জনে চন্্র-্ধা, পান ; 
তব্বের নিখরে যেবা বিখারিল পাখার, 
নমস্কাৰ ! করি নমস্কার! 
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চন্দন-তরুর বনে বাঁধিল যে বাণীর বসতি ; 

দুর্লভ চন্দন-কাঠে কুড়ে বাব৷ শিখেছে সম্প্রতি 

অকিঞ্চল কৰিজন গৌড়ে বঙ্গে আশীব্বাদে যার, 

বেণুবীণা জিনি’ মিঠা বাণী যার খনি সুঘমার, 

চিন্ত-প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কণ্ঠহার,-- 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


প্রাতিভা-প্রভায় যার ভিন্মুতমঃ অভিচার-নিশি, 

আবেদনে আস্থাহীন, 'আত্মশভ্তি'সন্্রষ্টা খঘি, 

তীরুতার চিরশক্র, ভিক্ষৃতার আজন্ম-অরাতি, 

শোণিত-নিষেক-শুন্য নৈযুজ্যের নিত্য-পক্ষপাতী, 

বঙ্গের মাথার মণি, ভারতের বৈজয়ন্তহার,__ 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


রুদ্ধক পাঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনী অমারাতে, 
নির্ভয়ে দাড়াল একা বাণী যার পাঞ্চজন্য হাতে, 
ঘোঘিল আম্মার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে 
অতিচারী ফিরিঙ্গীর ধাঁটা-পড়া কলিজা কীপারে, 
ভুচছ করি' রাজ-রোঘ উপরাজে দিল যে ধিক্কার, 
নমুস্কার! করি নমস্কার ! 


দাড়ারৈ প্রতীচ্য ভূমে যে যোঘে অপ্রির সত্য কথা” 
"জঘন্য জন্র যোগ্য পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা ৷” 
ছিনুমন্তা ইয়োরোপা। শোনে বাণী স্বপ্রাহত পারা__ 
ছিন্ন মু শিবনেত্র, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা 


_ শিহরি’ কবন্ধ মাগে যার পাশে শাস্তিবারি-ধার__ 


নমস্কার! তারে নমস্কার ! 
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"নমস্কার Hid ১৫৯ 
স্বদেশে যে সব্বপূছ্য, বিদেশে যে রাজারও অধিক, প্‌ 
মুখরিত যার গানে সপ্ত সিন্ধু "আর দশদিক 
বিশ্বকৰি-ছত্ৰপতি, ছন্দোরথী, নিত্য-বন্দনীয়, 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি,-_বিশ্ববোধিসস্ব জগতপ্রিয়, 
নিত্য তারুণ্যের টিকা ভালে যার, চিত্ত-চমৎকার,_ 

নমস্কার ! তারে নমস্কার! 


ঘাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরযাত্রা যার, 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলন্দাজ খুলি' তাজ যার লাগি কাতারে কাতার 

শীতে হিমে রাজপথে দাঁড়াইয়।৷ ছবি প্রতীক্ষার, 

বন্দু ভুলি 'হ,ণ’ 'গল' যার লাগি রচে অর্ধ্যভার, 
নমস্কার ! তারে নমস্কার ! 


নয়নে শাস্তির কান্তি, হাস্য যার স্বর্গে র মন্দার, 
পরুকেশে যে লভিল বরমালা রম্যা অরোরার ; 
বৃদ্ধের মতন যার -'আনন্দ' সে নিত্য সহচর, 
সৰ্ব্ব ক্ুদ্রতার উদ্ধে মেলে পাখা যাহার অন্তর, 
বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো “বাণীসুন্তি স্বদেশ-আস্মার”” . 
বারংবার তারে নমস্কার ! 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত, করে ভক্তি নিবেদন, 
গুরু বলি' শ্বন্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন, 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন জিক্ষয, 
যার দেহে মৃন্তি ধরে খঘিদের অনূর্্ত অভয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ব্যানী যে নির্ন্ব-সাধনার-_ 
নমস্কার! নমস্কার । বারংবার তারে নমস্কার ! 


--মতোন্দ্রনাথ দত । 


১৬০ 





বীজ ph 
নব নিদাঘ 
অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর । 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া সকল কর্ম তোর ! 


বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর শ্রথ আচলের প্রায় ; 
চেয়ে থাক্‌ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়। 


by 

দু'পর বেলার রূপালি রৌদ্রে ফুলদল পড়ে নু'য়ে, 
মৌমাছিগীল গুঞ্জন তুলি' উড়ে যায় ছয়ে ছয়ে; 

ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া ওমট করিয়া আছে, 

অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দূরে বালুচরে কীপিছে রৌদ্র ঝিঁঝির পাখার মত, 
অগ্নিকুও জালি’ কে হাপরে ফু দিতেছে অবিরত? 
দিকে দিকে দিকে, জানি না৷ কি পাখী হাতুড়ি ঠুকিছে ভালে, 
কোন্‌ রূপসীর স্বপু-মেখলা গড়িছে বিশ্বশালে ? 


কালো দীধিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
নিদ্রিত মাঠে নির্জন ঘাটে জাগিছে এ কার মায়া ? 
মরীচিকা চাহি" শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফটিক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশখতল । 


আজিকে বিশ্ব কি সধুষধুর বদির নেশায় ভোর ! 
মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার ঘুপি হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরীচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে; 
করনা তার গুন গুন ক'রে. অলিগুঞ্তরনে রটে! 
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নবানদাব ১৬১ 


বীতর নিব সরা বিহারে নিন অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ সিলনন্বপন দেখে ! 
সুদূর অতীত কাছে আসে আজ কি গোপন সেতু বাহি' ! 
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর সুখপানে চাহি’! 


এসেছে কাহার৷ দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হ'তে, 

এসেছে রে তারা কোব্‌ বসোরার খর্গরবীখিপথে ; 

কত বেদুয়ীন্‌ পার ক'রে মরু দীপ্ত অগ্নিঢালা, এল 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণী বালা ৷ শী 


মর্মরে গাথা মর্মবেদীতে, কে পাতি' পদ্মপাতা, 
পত্রলেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে চুলে’ পড়ে মাথ৷! 
আঁখি সুদে একা প'ড়ে আছি এই সুখস্মৃতিষেরা নীড়ে, 
প্রাণ ত'রে যায় চেনা অচেনার মিলনসধুর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধূ চলে ঘাটে তরিতে সাজের জল, 
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল: চ্যুত ছায়া-অঞ্চল ! 
স্বপ্রান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘনিশীথ ঘোর, 
ওরে মন আয়, ছিঁড়ে ফেলে আর সকল কর্ম-ডোর। 
_ বতীক্রনাথ সেনগুপ্ত 


আও BT. ৯ 


¥ 


১৬২ 





চির-ক্রন্দনযয়ী গঙ্গে! 
কুলু কুলু কল কল প্রবাহিত আৰি-জল 
দেব-মানবের একসঙ্গে! 
বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ 
আখি তার অশ্বদতে ভরিল,_ 
গোলোকে হ'ল না ঠাই, শিবজটা বাহি' তাই 
শতবার ধরণীতে ঝরিল। 


হিমগিরি-নিঝারে তোমার জীবন গড়ে,_ 
মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী; 
যুগে যুগে নরনারী-অফুরাণ-আখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী। 
তৰ তীর-বীর-বায়ু হরিল কত না৷ আয়ু, 
কত আলো য্বোতোজলে মিলালো ৷ 
ডরি' তব ভাঙ্গা পাড় কত কোটা হাহাকার 





ভি 
দীপ-শিখা ৷ ১৬৩ 
তাই আনি’ তৰ মাটি গড়ি’ নিজ দেবতাটি শা 
তোমারি সলিভল যবে পূজি মা! 
যুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা - 
তারি পূজা করি যে তা বুঝি না । 
তাই গাহি তৰ তীরে, তাই নাহি তৰ নীরে, 
তাই চাহি খুমাতে ও কোলে মা! 
কলোকন্‌ কুলুকুব্‌ এ ধারার কোথা মূল 
কোথা কুল দিষু যদি বোলে. মা | 
বন্দি ব্রিকালজয়ি গঙ্গে মৃত্তিময়ি_ 
অনন্ত-জীব-ব্যথা-প্রবাহ | * 
অনাদি ও ক্ৰন্দনে মিশাইনু ক্রন্দন এ, 
বুঝে নে মা এ প্রাণের কি দাহ! 
--যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


দীপ-শিখা - 


তপন যখন অন্ত-নগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে, * 
আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পথিক-বধূর বেশে । 
সারা দেহে মোর জ্বালিয়া অনল, 
এলাইয়া দিই ধূম-কুস্তল, 
কালো-অঞ্চল ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে । 


১৬৪ 


পি 


মাটির বাটিতে স্মেহরস শুঘি', বৃত্ত সে বন্তিকা 
কুটার হরমে তিমির-তোষিণী চম্পা-রূপিণী শিখা ; 
বৃস্ত বাহিয়া যত ন্সেহরস 
যোগায় আমার জালার হরঘ-__ 
আমি ভৃঘিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাশস্তিকা ! 
ধূম নয়, সে যে অলি-লাঞ্ন কাঞ্চন-মন্লিক৷ ! 


আলোকের লাগি’ আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে', 
আমি সে ললাটে রক্তের ফৌটা দিকে দিকে উঠি ফুটে ! 
*কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত__ 
সারারাত জাগি নিমেঘ-নিহত, 
জাগর-রক্ত আঁখির কাজল অশ্বতে নাহি টুটে, 
যত সে অনুক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া অক্ষিপুটে ! 


* * * 


দিক্‌-অঙ্গনা গগনাঙ্গনে ফুবৃকির ফুল গাঁথে_ 
অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকীর হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কণিকা, 
মিছা হাসি হাসে আধার-গণিকা__ 
রক্ত-বিহীন পাওর তাতি, তাপ নাই তার সাথে, 
বিজ্বপ করে সখের দীপালি সুপ্ত দিবস-নাথে। 


আমি 'যামিনীর নীল অঞ্চলে আগুনের ফুল বুনি, 
আমি আঁধারের বুকের বী-ধারে হৃৎস্পন্দন শুনি !. ও 
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মৃত্যু-শোক ৪ ১৬৫ 


আমি দীপ-শিখা--জালোক-বারিক৷--বসি যবে বাতায়নে, 
দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে ; 
নিশার দুলাল প্রেতকবন্ধ F 
নৃত্য অমনি করে. যে বন্ধ! 
উদ্‌গত-পাখা পিপীলিকা মরে রূপশিখা-চুম্বনে ! ) 
আমি ব্হির তন্বী কুমারী তপনেরে জপি মনে! 


আমি নিয়ে যাই অবীরা বধূরে অচেনার অভিসারে, 
দেব-আয়তনে আরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে। 
আমি কালো-চোখে পরাই কাজল,” 
বাসর-নিশাটি করি যে উল, 
আমি চেয়ে থাকি অনিনিখ-আশখি মরণ-শয়নাগারে ; 
প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে ! 
__মোহিতলাল মজুমদার 


মৃত্যু শোক * 


এই অর্তের মুন্তি-মেখলা যে-রূপে বাধিল যারে ,__ 
সেই অপরূপ রূপখানি যবে মিশে যায় নিরাকারে, 
সারা ধরণীর বায়ু-মণ্ডল 
প্রেমিকের চোখে করে ছবৃছল্‌, 
দিবসের ছায়া-আলোকাঞ্চল অশ্রু সুছাতে নারে, , 
একটি সে রূপ না হেরি' নয়নে কুক ভরে হাহাকারে । 
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যেমনি সে হোক্‌__তাই সুন্দর, কেহ নহে তার মত! 
জগতে, কোথাও নাই সমতুল-_তাই কাঁদি অবিরত। 
বহুর মাঝারে সেই একজন, 
এক সে দেহের একটি গঠন-_ 
তার যাহা-কিছু তাহারি মতন, __একবার হ'লে গত, 
এ ছায়া-আলোকে আর গড়িবে না কায়াখানি তার মত। 


হায় দেহ!-_নাই তুমি ছাড়া কেহ-_দানি তাহা প্ৰাণে-প্রাণে, 
মুরতি-পাগল মুনের মমতা তাই বায় তোমাপানে। 

তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 

তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 


দূঃখ-সুখের মহা-পরিবেশ।-__দেহলীলা-অবসানে 


যা থাকে তাহার বৃথা ভাগাভাগি দর্শ নে-বিজ্ঞানে ! 


তোমারেই চিনি, হে দেহ-দেবতা !__প্রলয়ের একাকার 


তুমিই রুধিছ বহুবিধ রূপে তোমারে নমস্কার ! 






দেহে-দেহে তুমি, এত অভিনব! 
দেহের বাহিরে কোথা বাস তব? 
হাসি-ক্রন্দন__তব উৎসব! পিরীতির পারাবার ! 
অধরে, উরসে, চরণঁ-সরোজে আরতি যে .অনিবার ! 
যাহারে হারাই তার মত নাই-__এই শুধু মনে জাগে, 
তাই আমরণ সৃতিমলিরে নার ভুলি অনুরাগে! 
দেহ নাই আর, তবু দেহ দিয়া 
প্রেতলোকে তারে রেখেছি বাৰিয়া, 
রূপ অরূপের দুয়ারে কাঁদিয়া তারি দরশন মাগে 
কারা নাই, তনু ছায়াখানি তার রাখি নয়নের আগে! 





দেহ নশ্বর, নহে তীর মত-_ভুবনেশ্বর যিনি, 

তারে পাওয়া যায়, যোগী সাধকের! “সাধনার লয় জিনি'। 
আর তুমি, প্রেম।-_দেহের কাঙ্গাল! 2. 
হারাইলে আর পাবে না৷ নাগাল, 

শতযুগ এই জনম-জাঙ্গাল ঘুরিলেও কোন দিনই 

পড়িবে না চোখে সেই বূপ-রেখা__স্বপনের সঙ্গিনী। 


যারে পাওয়া যায় কোটি বরমেও--কি তার মূল্য আছে? 
তাই মহেশের অচল বক্ষে মহামায়া এ নাচে! 

গলে দোলে, হের, মুণ্ডের মালা, * 

লোল রসনায় পিপাসার জ্বালা, 
পিঠের তিমিরে মৃত-দিক্বাল৷ দশদিক্‌ ব্যাপিয়াছে !__ 
মথিয়া চিত্ত, মহা অনিতা নিত্যের বুকে নাচে! 


যার সাথে দেখা শুধু একবার অসীমের সীমানায়, 
জন্ম-নদীর জল-বুছ্দ মৃত্যুর মোহানায় !__ 

চল-তরঙ্গ তটের কিনারে 

আছাড়ি' পড়িয়া গড়িছে যাহারে, 
তার সে ভঙ্গি ধরিতে কে পারে য্রোতোমুখে পুনরায়? 
তাই জীব বে শো শিবেরও অধিক দুল্ুপ্তিকামনায় ! 


অসীম আধারে সে যে বিদ্যুৎ! __অস্কুত পৰকাশ । 
আাগরে-গগনে ক্ষণ আহ্বান-_ স্বষ্টির উল্লাস! 
তাহারি বিহনে বিদারি' শ্মশান 
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৯. তাই মনে হয়--দিবসে নিশীথে, তন্দ্রা জাগরণে, 

হারা-নুখ যবে খেয়াই এঁকেলা বেদনার তপোবনে__ 
- যেন চলিয়াছি তরণী বাহিয়া 
অস্ত-রঙ্গীন আকাশে চাহিয়া__ 

যেন সে গোধুলি-আলোকে নাহিয়া, সৈকত-অঙ্গনে, 

মিনিতেছে গর নব নব বেশে নরনারী জনে-দনে। 


তটভূমি "পরে ক দাঁড়ায়ে মূরতি সে অগণন, 
যেন মায়াময় [ত্বল__জুড়াল না দু'নয়ন। 
বুঝিনু তখনি, সে কোব্‌ পিপাসা__ 
কার অকারণ দরশন-আশা 
অখাখিতে পরায় অশ্রু কুয়াসা,__কুণ্ঠায় ভরে মন, 
এ. মিলন-মেলা বিরহেরি খেলা, বৃথা এই আয়োজন! * 


একটি মূরতি খুঁজে খুঁজে ফিরি জনতার মাঝখানে-- 

3 নৰ-মহিমায় নেহারি তাহারে, স্বপনের সন্ধানে ! ' 

র্ পলক ফেলিতে সে ছায়া মিলায়, 

আপন শূন্য সবারে বিলায়!__ টা 
উত্সব-শোভা গ্রান হ'য়ে যায় আলোকের অবযানে, টী 
নি কুল সত হরে কেট খৰক ভা 


নয? 
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বিদ্যালয়পথে ৩ হত 


বাবলা-ফুলের গন্ধে সেই পথখানি পড়ে মনে, 
যেই শীর্ণ পথ ধরি" চলিতাম কৈশোর-জ্বীবনে 
বিদ্যালয় পানে নিত্য। রাঙচিতা-বেড়া দিয়া ঘের! 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটার-অঙ্গনে বালকের! 
করিতেছে ছুটাছুটি । মা তাদের ব্যস্ত নান) কাজে। 
জীণ” দরগার তলে চক্ষু মুদি’ নিসগ্র নামাজে 
সারি সারি ভক্তজন। বাজে শঙ্খ শিবের মন্দিরে ; 
বিরাট মন্দির জীর্ণ উদ্ধে উঠে বট-ধুা। শিরে, 
- বিশ্বনাথ সুষ্টিভিক্ষা লভে নিঃস্ব সেবকের হাতে। 
ওলন্দাজী গোরস্তান__উপবন পুশ্পের শোভাতে ; 
বিদেশী বণিকদল এসেছিল হ'তে বন্ুপতি, 
বন্থমতী অঙ্কে সেথা লতিয়াছে স্থৃপ্তির সদৃগতি। সন 
ডাহিনে বিলের জলে ফুটে আছে কুযুদ-কমল, 3 
বায়ে বেণুকুঞ্জগুলি বায়ুতরে করে টলমল। 
হাপরে ফেলিছে শ্বাস কামারের ছোট্ট কারখানা, 
বকুলতলায় ছিল কয়দিন বেদিয়ার থানা, 
পড়ে আছে পোড়া কাঠ। বাজে ঘণ্টা আর্মানী গির্জায়, 
স্থবির যাজক এসে ধীরে ধীরে তোরণে দাঁড়ায় 
শুধায় কুশল-প্রশ্ব । বাণিজ্যের ছলে পরবাসী, 
যাহারা হরিত বিত্ত করিত তাহারা হেথা আসি” 
দিনান্তের প্রারশ্চিন্ত। গির্জা আছে, ভক্ত আর নাই, 
নির্মূল আর্দবানীকুল, পুরোহিত আজিকে একাই 
শুনিছে কালের ঘণ্টা ।. ঘটে ঘটে ক্ষরিতেছে ক্ষীর 
খর্জুরতরুর কণ্ঠে। তালীবনে দুলায় সমীর 
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বাৰুয়ের বাসাগুলি। খণ্ডখণ্ড এমনি কতই 
চিত্র নিয়ে বনপথ মনে মোর জাগিছে স্বতই। 


কণ্ঠে মোর দিল ভাঁঘা বিদ্যামঠ, শুনাইল মোরে 
“দেশবিদেশের বাণী, মোর রিক্ত ঝুলিখালি ভরে" 
পাথেয় সম্বল দিল, বারংবার তারে নমস্কার। 
আর অই বনপথ জাগাইল জীবনে আমার 
আশা, তৃঘা, রসাবেশ, গাঢপ্রীতি, গূঢ় অনুভুতি, 
করনারে দিল সুজি, ক্ষিপ্র গতি, গভীর আকৃতি, 
শিখাইন লীলাতঙ্গী। ভুলিব না, তারে ভুলিৰ না 
শ্বমক্রান্ত তাপদগ্ধ এ জীবনে শঁপিছে সাম্বনা 
আজিও তাহারি দান। জাগাইল সনের তনুতে 
নব নেত্র, নব শ্রদতিত__এ দেহের অণুতে অণুতে 
সঞ্চারিল রোমাঞ্চন।॥ ভুলির না, কভু ভুলিব না, 
ছায়ার অঞ্চল দিয় মুছাত সে সকল বেদনা, 
খেদ ক্লান্তি, স্বেদ, ্থান্তি,ধুচাত সে সালিন্যের ভার, 
জীরনের অঙ্গীভূত হ'য়ে গেছে সে সোহাগ তার। 


কৈশোরের সরসত&অই পথে রয়েছে৷ জড়ানো, 
সুকুলিত জীবনের রেণুগুলি রয়েছে ছড়ানো 
ও-পথের ধুলি 'পরে। কী বাধন ছিল যে নিবিড় 
ও-পথের প্রতি তরুগুলম সাথে ! প্রতিটি কুটীর 
ছিল মোর পরিচিত। তরুশাখা হ'তে লতাগুলি 
বাড়ায়ে পেলব বাহু শুধাইত পথটি আগুলি ' 
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হ'লো ফলে পরিণত--জানিতাম। বুকে আছে আকা 
বৈশাবী বাঞ্জায় কার কৰে হায় ‘ভেঙ্গেছিল শাখী। 
সব চেয়ে মনে পড়ে ফাল্গুনের অপরাহ্গুলি 
উদ্ধত বাদামতরু উ্ পানে রক্তকেতু তুলি! _ 
সমুদ্যত জয়গর্তে ; অন্য পাশে বিশাল শিমুল 
অনস্তদূ্যে বক্ষোরক্ত নিঙাড়িয়া ফুটাইরা ফুল 
অর্ধ্য দেয় উদঞ্চলি। তার মাঝ দিয়া পথখানি 
আম্মকুঞ্জতলে মোরে স্মেহতরে নিয়ে যেত টানি" 
মুকুলিত শাখা হ'তে যেথা বিন্দুবিন্দু মধু ক্ষরি" 
পড়িত অধরে মোর। উঠিতাম সহসা শিহরি" 
অতকিত কুহুতানে। মনে হ'তো কি যেন কি নাই 
কি যেন হারিয়ে গেছে, ছিল মোর ।- কারে যেন চাই, 
কিসের অভাবে যেন এ কৈশোর হ'লে মরুময়, 
সবি যেন স্বপু-মায়া |. চিত্ত মোর দেশকাল-হারা 
কোকিলের কণ্ঠে পেয়ে যেন কোন অজানার সাড়া 
ছুটিত অনস্ত পানে। বৈশাখের প্রশান্ত প্রভাতে 
এক হাতে গ্রস্থভার চম্পাহার লয়ে অন্য হাতে 
চলিতাম ঘাণমুগ্ধ গেয়ে গান দলিয়া বকুল, 
সুরভি শীতল বায়ু অস্তরেও ফুটাত মুকুল, 
সৰ্ব্বদেহে রোমাঙ্কুর। ক্রিষ্ট যবে রবিকরজালে 
মাতৃ-মমতার মত ছায়াখানি মোর তপ্ত ভালে 
লভিতাম প্রতিদিন । কৈশোরের কত মুগ্ধ আশা 
ও-পথের দুই পাশে গাছে গাছে বেঁধেছিল বাসা, 
ধুলায় লুটায় আজ । জানে__ানে অই পখানি 
জীবনের গূঢ় তথ্য। কৈশোরের অকথিত বাণী 
ও-পথের দুই পাশে পাখীদের কলকণ্ঠ ভরি" 
রাখিয়া এসেছি আমি | দুইধারে তুণের অঞ্রী 
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১৭২ + ॥ কালিদাস রায় 


মোর আঁখিজনে। মোর সুখদুঃখ তার গায় 

ন্‌ ছে বিচিত্র করি আজো আলো-আঁধারি লীলায় 
ধুলায় কাদায় তৃণে। মোর যত অতৃপ্ত কামনা 

আজো সেথা ঝিল্লীতানে নিশিদিন করিছে শোচনা 
দরদীর গ্রতীক্ষায়। তারুণ্যের সোনার স্বপন 
কণিকার শাখে শাখে হ'য়ে আছে পুষ্পিত কাঞ্চন । 


-_ খ্বীকালিদাস রায় 

















তাদের ক্রীবতা দলি' পায়, ক... 
অবিচল তুমি শৈব, কৃতাঞ্চলি হ'য়ে দৈৱ 
মার্জনা তোমার পদে চায়। 
তব শিরে যমদণ্ড ভেঙ্গে হ'লো সাত-খও, 
পণ তব প্রাণেরো৷ অধিক, . 
সাত পুত্রশব "পরি শিব শুলী শু স্মরি' 

বামাচারী তুমি কাপালিক। « 
সনকার আর্তনাদে - চস্পকনগর- কাদে 

ডুবে যায় সপ্ত মধুকর, . 
কৌপীন করিয়া সার তোমার পুরুঘকার 


হরিয়া নশ্বর ধন তোমা "নিঃস্ব অকিঞ্চন 
কে করিবে? এত স্পর্ধা কার? 


পুরুষার্থ শিরোমণি যে ধনী 
১৫ উনি ৬৭০ 


০ _ সা দেবতার ফদ্দী, 
নানুঘের লন সন্ধি যাচে, 
সৰ্ব্ব দৈব-দণু-য় যে জন করেছে জয়, 
দাত প্রাণী তারি কাছে। 
রঃ 1 
Ed 





ক 





+ সারা বিশ্ব অসহায় নিয়তির জয় গায়, 
... দামীত্বে নোওয়াতে তার শির, 
কাই করিলে রণ, স্তম্ভিত দেবতাগণ, 
কম্পমান পাঘাণ-নন্দির | 
যুগবুগ ধরি' যত মুক জীব অবিরত 


ক দৈব-দও আসিয়াছে সহি’, 


তোমার মাঝারে সবি পুঞ্ভীভূত রূপ লভি’ 
কুদ্রকণ্ঠে হ’লে! কি বিদ্রোহী ? 
সহয় বখসর ধরি ভয়ে কাপে থরহরি 
* নরনারী যুপবদ্ধ ছাগ, 
বঙ্রমন্দ্রে তার মাঝে শুনাইলে দেবরাজে 
“মানুষেরে। চাই যজ্ঞভাগ |” 
শিখাইলে এই সত্য, তুচ্ছ নয় সনুম্যত্, 








১, ৪ 


পরপারের কামনা ১৭৫ 


* 
পরপারের কামনা - Ss AA 

নিখিলের এত শোভা, এত রূপ, এত হাসি-গান * 

ছাড়িয়া মরিতে মোর কভু নাহি চাহে মন প্রাণ ! 

এ বিশ্বের সবি আমি প্রাণ দিয়ে বাসিয়াছি ভালো, 

আকাশ, বাতাস, জল, রবি, শশী, তারকার আলো || নী 

সকলেরি সাথে মোর হ'য়ে গেছে বহু জানাশোন! ; সি 

কত কি-যে মাখামাখি কত কি-যে মায়ামন্ধ বোনা ! 

বাতাস নারে বিরে' খেলা করে নোর দিসি 

অনস্তের কত কথা কহে নিতি নীলিম আঁকাশ ॥ 


চাদের মধুর হাসি, বিশবসুখে পুলক-চুম্বন, 

মিচিমিটি চেয়ে থাকা তারকার করুণ নয়ন ; 
বসন্ত-নিদাঘ-শোভা, বিকশিত কুসুমের হাসি, 

দিকে-দিকে শুধু গান, শুধু প্রেম__ভালোবাসাবাসি ; 

বরদার বারিধারা, চনকিত চপলা দামিনী, / 
শরতের,শাস্ত গিত পুলকিত মধুর যামিনী, 

দ্রেমস্তের সঙ্কুচিত দূর্ব্বাদলে নিশির শিশির, 

শীতের সীতর বা, হিম-ভরা নদনদী-নীর ; 


টি চু 
গ্রাম্য-গীতিসুখরিত কৃষকের সরল অন্তর ; 

প্রতিদিন নানা তাবে নিতি নৰ বিশ্বপরিচয়, 

প্রতিদিন এত কাজ, এত কথা, এত অভিনয়,__ hy 
সকলি বিফল হবে? . সুকলি কি হবে ভুল দেখা £ 

সকলি কি স্বপ্নময় মায়াময় ছায়া দিয়ে লেখা ? 
" সকলি ছাড়িয়া যাব? এ-জগত প'ড়ে রবে পিছু? 

- আর আমি দু'নয়নে এ বিশ্বের হেরিব না কিছু ? 


১৭৬ 





২. সরণ কি টেনে দিবে আবি-কোশে অন্ধ আবরণ ? 
এ-পার -ও-পার-যাঝে রবেনাকো স্মৃতির বন্ধন? 
হে বিরাট, তব পাশে আজি মোর এই নিবেদন-__ 
প্রভু, তুমি কৃপা করি’ ইচ্ছা মোর করিও পূরণ 
মরণের পরপারে যেই বেশে, যেই দেশে যাই, 
তোমার আকাশ আলো তৰু যেন দেবিবারে পাই। 
নিখিলের এই শোভা, এই হাগি, এই রূপরাশি, 
সরিয়াও আমি যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালোবাসি । 
গোলাম মোস্তফা 


টি 
ইন্দপতন v2 K এ 


তখনো অস্ত যায়নি সূৰ্য্য, সহসা হইল সুরু : 
উনি 


আকাশে বাজিছে এ কোন্‌ ইন্সের আগমনী? 
শুনি, অষ্বূদ-কম্ু-নিনাদে ঘন বৃংহিত ্বনি। 











at 
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বাজে আনন্দ-নৃদং গগনে, ভিত ক্লানী নাচে, 
মর্ত্ত-ইন্দ্র বসিবে গো আজ স্ব -ইন্দ্র-কাছে। 
সপ্ত আকাশ-সপ্তস্বর৷ হানে ঘন কর-তালি, 


কীদিছে ধরায় তাহারি প্রতিংবনি--খালি, সব খালি। 


হায় অসহায় সৰ্ব্বংসহ৷ মৌনা ধরণী মাতা, 

শুধু দেব-পৃক্ধা তরে কিমা তোর পুষ্প, হরিৎস্পাতা ? 
তোর বুকে কিমা চির-অতৃপ্ত র'বে সম্ভান-ক্ষুধা ? 
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা বরে না৷ অমূত-নুধা ? 


জীবন-সিদ্ধু মথিয়া যে-কেহ আনিবে অশুত-বারি 

অমৃত-অধিপ দেবতার রোঘ পড়িবে কি শিরে তারি? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে তা,__এটুকু জেনেছি খাঁটি, 
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি। 


কাপর মৃণালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্ত-শতদল, 

_ শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রক্ত-চরণ-তল, 
-সমন্রমে নত পূজারী ৃত্যু ছি'ড়িল যে শতদলে__ 
শ্রেষ্ঠ অৰ্ঘ্য অপিবে বলি' নারায়ণ-পদতলে ! 


জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদ যার হাতে শৌভে_ 
পায়ের পদ্ম হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে! 
কত সাস্ধনা আশা-মরীচিকা কৃত বিশ্বাস-দিশী। 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আসি’, মেটে না প্রাণের তৃষা ৷ 


আজ শুধু জাগে তব অপরূপ সৃষ্টিককাহিনী মনে, 

তুষি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে! 
কর্‌ তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্য-দলে, 
হেরিনু সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে। 


ট 


১৭৮ 


কাজী কিন হবার 


লক্ষ্মী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী, 
শিব মাখালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি”, 


_ বিষ্ণু দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁশী, 


দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, মৃগাক্ দিল হাসি। 


চীর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কাঁদি! 
প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত্র, দিল উষ্ণীঘ বাবি'! 
বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাণ্ড, নিমাই দিলেন ঝুলি, 
দেবতারা দিল নন্দার-মালা, মানব মাখালে৷ ধুলি। 


নিখিল-চিন্তরঞ্জন তুমি উদিলে নিখিল ছানি'__ 
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কর্মী, জ্ঞানী! 
হিমালয় হ'তে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 
বাধা-কুঞ্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণযোতে। 


ছন্দোগানের-অতীত হে থাঘি, জীবনে পারিনি তাই 
বন্দিতে তোমা", আজ আনিয়াছি চিন্ত-চিতার ছাই-- 
বিভূতিতিলক ৷ কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনেছি অর্ধ্য *্মশীনের কবি ভস্মবিভূতি নিয়া! 


নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি 
সারা জীবনের না-কওয়া-কখার ক্রন্দন-নীরে তিতি' ! 
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওনিক অবসর 
তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর ! 


তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ__ 
হিন্দু কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 

তুমি আর্তের, তুমি , ছিলে সকলের তুমি, 
সবারে যেমন রবি, ফুল দেয় সবে ভূমি ! 
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. 
হিন্দুর ছিলে আকবর মুসলিমের আরংজিব, 
যেখানে দেখেছ জীবের বেদন।, সেখানে দেখেছ শিব। 

নিন্দা গ্রানির পঙ্ক সাবিয়া, বাউল, সিলন-হেতু 
হিল্ুুসলমানের পরাণে তুমিই বীধিলে সেতু! 


জানি না আজিকে কি অর্ধ্য দেবে হিন্দু বুসলমান, 
ঈর্ঘযা-পক্ষে পঙ্কজ হ'য়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 
হে অরিন্দম, মৃত্যুর তীরে ক'রেছ শক্ত জয়, 
প্রেমিক ! তোমার সৃত্যুপ্মশান আজিকে, মিত্রময়। 


তাই দেখি, যারা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক-হুল, 
আছ তাহারাই এনেছে অর্ধ্য নয়ন-পাতার ফুল! 
কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ, দেবতা কি আউলিয়া, 


শুধু এই জানি, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া। 


* * + * 


অস্থুর-নাশিনী জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আখি উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজিকে পড়িছে মনে, 

রাজদি! আজি জীবন উপাড়ি' দিলে অঞ্জলি তুমি, 

দনুজ-দলনী জাগে কিন৷--আছে চাহিয়া ভারতভুমি। . 
*__কাজী নজরুল ইফ্লাম 


২৮০. 





এই ধরণীর খুলিমাখা তব অসহায় সন্তান 
মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও আদি-পিতা ভগবান্‌ ! 
আমার আঁখির দুখ-দ্বীপ নিয়া 
বেড়াই তোমার স্থষ্ট ব্যাপিয়া 
যতটুকু হেরি বিস্ময়ে সরি, ভ'রে ওঠে সারা প্রাণ! ক 
এত ভালো তুমি? এত ভালবাসো ? এত তুমি মহীয়ান ₹ 
ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ! 

৬. 
তোমার স্থষ্টি কত সুন্দর, কত সে মহৎ, পিতা । 
স্ষ্টি-শিয়রে ব'সে কাদ তবু জননীর মত ভীতা ! 

নাহি সোয়াস্তি, নাহি যেন সুখ, 
ভেঙে গড়, গ'ড়ে ভাঙে৷, উৎস্ক-__ 
ই আকাশ সুড়েছ মরকতে___পাছে আঁখি হয় রোদে স্লান। রর 
 তোমান্ পৰন কৰিছে বীজন ছুড়াতে দগ্ধ প্রাণ। 
-..: ভগবান্‌ ! ভগবান্‌.? 


রবি শশী তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ কহে_. = 
৬ এই দিবা রাতি আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে। " 
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শ্বেত, পীত, কালো করিয়া স্বজিন্বে মানবে, সে তৰ সাধ । 
আমরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাহা অপরাধ! 
তুমি বল নাই, শুধু শ্বেভদ্বীপে 
জোগাইৰে আলো রবি-শশি-দীপে, 
সাদা র'বে সবাকার টুটি টিপে, এ নহে তব বিধান | 
সন্তান তব করিতেছে আজ তোমার অসম্মান. 
কট ভগবান! ভগবান্‌ ! 


তব কনিষ্ঠা মেয়ে ধরণীরে দিলে দান ঝুলামার্টা, 
তাই দিয়ে তার ছেলেদের মুখে ধরে সে দুধের বাটী। 
ময়ূরের মত কলাপ মেলিয়া 
তার আনন্দ বেড়ায় খেলিয়া__ 
সন্তান তার সুখী নয়, তারা লোভী, তারা শয়তান! 
ঈর্ধযায় মাতি' করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান! 
“ তগবান্‌ ! ভগবান্‌ ৷ 


তোমারে ঠেলিয়া তোমার আসনে বসিরাছে আজ লোভী, 
রসনা তাহার শ্যামল ধরায় করিছে সাহারা-গোবী । 
মাটার টিবিতে দুদিন বসিয়া * 
রাজা সেজে করে পেঘণ কমিয়া__. 
“এ পেঘণে তারি আসন ধুপিয়া রচিছে গোরস্থান ! 
ভাইএর মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে বীরের আখ্যা পান। 
ভগবান্‌ । তগবান্‌ ! 


জনগণে যারা ভৌকসন শোষে তারে মহাজন কয়, 
সস্তানসম পালে যারা জনি তারা জবি-দার নয়। 


এই ধরণীর খুলিসাথা তব অসহায় সন্তান 
মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও আরি-পিতা তগবান্‌ ! 
আমার আখির দুখ-বীপ নিনা 
বেড়াই তোমার স্থাষ্টি ব্যাপিয়া 
যতটুকু হেরি বিস্ময়ে মরি, ভ'রে ওঠে সারা প্রাণ! 
এত ভালো তুমি? এত ভালবাসো? এত তুমি মহীয়া ₹ 
রি ভগবান্‌ ! ভগবান্‌। 


-- 


* 


তোমার স্থষ্টি কত সুন্দর, কত সে মহৎ, পিতা ! 
স্থা্ট-শিয়রে ব'সে কাদ তবু জননীর মত ভীতা ! 
নাহি সোয়ান্তি, নাহি যেন সুখ, 
ভেঙে গড়, গ'ড়ে ভাঙে, উৎসুক 
আকাশ মুড়েছ মরকতে__পাছে আঁখি হয় রোদে শ্লান। 
. তোযমান্ব পৰন করিছে বীজন জুড়াতে দগ্ধ প্রাণ। 
ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ 


রবি শশী তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ কহে__ 
এই দিবা রাতি আকাশ বাতাস নহে একা কারে৷ নহে ॥ 
এই ধরণীর যাহা সম্বল” 
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শ্বেত, পীত, কালো করিয়া স্থজিলে মানবে, সে তৰ সাধ । 
মরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাহা অপরাধ 
তুমি বল নাই, শুধু শ্বেতদ্বীপে 
দোগাইবে আলে৷ রবি-শশি-দীপে, 
সাদা র'বে সবাকার টটি টিপে, এ নহে তব বিধান | 
সন্তান তব করিতেছে আজ তোমার অসম্মান. 
ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ | 


তব কনিষ্ঠা মেয়ে ধরণীরে দিলে দান ঝুলামার্টা, 
তাই দিয়ে তার ছেলেদের মুখে ধরে সে দুধের বাটা। 
ময়ূরের মত কলাপ মেলিয়া 
তার আনন্দ বেড়ায় খেলিয়া-_ 
সন্তান তার স্থুখী নয়, তারা লোভী, তারা শয়তান! 
ঈর্ঘযায় মাতি’ করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান! 
৮ তগবান্‌ ! ভগবান্‌ ৷ 


“তোমারে ঠেলিয়া তোমার আসনে বসিয়াছে আজ লোতী, 
রসনা তাহার শ্যামল ধরায় করিছে সাহারা-গোবী । 
মাটীর টিবিতে দুদিন বসিয়া * 
রাজা সেজে করে পেষণ কছিয়া-_ , 
“এ পেঘণে তারি আসন ধুসিয়৷ রচিছে গোরস্থান। 
'ভাইএর সৃখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে বীরের আখ্যা পান। 


ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ৷ 


ন্মনগণে যারা জৌকসম শোষে তারে মহাজন কয়, 
সস্তানসস পালে যারা জনি তারা জনি-দার নয়। 


১৮১ 





ভি 
১৮২ কাজী নজরুল ইম্লাৰষ 


মাচীতে যাদের. ঠেকে না চনর্নণ 
* মাটীর মালিক তীহারাই হ*ন__ 


যে যত তণ্ড খড়িবাদ আল সেই তত 
নিতি নব ছোরা গড়িয়া ৰাই 037 
ভগবান্‌। তগবান্‌ £4 


অন্যায় রণে যারা যত দড় তারা তত বড় জাতি, 
সাত মহারথী শিশুরে বধিয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি॥ 
তোমার চক্র রুধিয়াছে আজ 
বেণের রৌপ্য-চাকায়, কি লাজ ! 
এত অনাচার স'য়ে যাও তুমি, তুমি মহামহীয়াৰ্‌ ! 
পীড়িত মানব পারেনাক আর, সবে না এ অপমান। 
ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ₹ 


ওঁ দিকে দিকে বেজেছে ডক্কা, শঙ্কা নাহিক আর। 
'অরিয়া'র মূখে মারণের বাণী উঠিতেছে ‘মার মার!” 
রক্ত যা ছিল করেছে শোঘণ, 
নীরক্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ__ 
- শত শতাব্দী ভাঙেনি যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান__ 
নিপতিত প্রবাহ উল? 
31 জয় জয় ভগবান্‌।” 





৯. তোমার দৈওয়া এ বিপুল পৃথ্বী সকলে করিব ভোগ, 
আছে দন-দিলের যোগ 
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যে-আকাশ হ'তে ঝরে তব দান সলালো ও বৃষ্টি-ধারা, 
সে-আকাশ হ'তে বেলুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে কারা ? 
উদার আকাশ বাতাসে কাহারা 
করিয়া তুলিছে ভীতির সাহারা ? 
তোমার অসীম ঘিরিয়। পাহারা দিতেছে কা'র কামান? 
হবে না সত্য দৈত্যসুক্ত? হবে না৷ প্রতিবিধান £ 
তগবান্‌ ! ভগবান্‌ ! 


তোমার দত্ত হন্তেরে বাধে কার নিপীড়ন-চেড়ী £ 
আমার স্বাধীন বিচরণ রোধে কার আইনের বেড়ী? & 
ক্ষুধা তৃঘা আছে, আছে মোর প্রাণ, 
আমিও মানুষ, আমিও মহান! 
আমার অধীন এ মোর রসনা, এই খাড়া গর্দান। 
মনের শিকল ছিড়েছি, পড়েছে হাতের শিকলে টান-_. 
এতদিনে ভগবান্‌ ৷ 


চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচচ শির। 
বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি' ভেঙেছে কারা-প্রাচীর। 
এতদিনে তার লাগিয়াছে ভালে 
আকাশ বাতাস বাহিরের আলে? 
এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে ত্রাণ । 
 মৃক্ত-কণ্টঠে স্বাধীন বিশ্বে উঠিতেছে একতান-_ 
জয় নিপীড়িত প্রাণ! 
জয় নব অভিযান! 
জয় নব উত্থান! ্ 








5২. অগ্নি-খ্বীখরে আকাশে যাহার। লিবিছে আপন নাম, 
এ 


চেন’ কি তাদের ভাই? 
দহ তু ভুত ভুডে তারা উন: J 
+ দুয়েরি বহ্গা নাই? ৬ ¢ 


২ পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই, 
রগ 72:২৮ ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ; 
৮১ প্রতঞ্জনের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, 


তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির 1 





বলি তবে ভাই শোন তবে আদ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী) 

গা রক্তে আমার অমনি গতির নেশা ; 
বু 
yg আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হেঘা।” 





ঘুমায়ে কাটান পুরুষ চতুর্দশ, 
লাল তার রঙ, তাজা তার জৌলস। 





সুদূরের আহ্বান ১১৮৫ 


+ উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই, দক্ষিণ মেরু টানে, 
ঝাটকার মেষ মোরে কটাক্ষ হানে; রত 
গৃহবেষ্টনে বসি” নু 
কখন্‌ প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হেরি পূণিমা-শশী ? A 


স্থশীতল-ধার৷ নদীটি বহুক মন্বরে তব তীরে, 
গৃহবলিভুক্‌ পারাবতগুলি ক্‌জন করুক ধিরে, 
পালিত তরুর ছায়ে থাক্‌ চাকা তোমাদের গৃহখানি 
স্তোত্ৰ রচিও, যদি পার তব প্রিয়ার আঁখি বাখানি,.. 
ছোট এই আশা, সুখ, * সী 
ঈর্ঘ্যা করি না, ঘৃণা নহে ভাই, শুধু নহি উৎসুক ৷" 





লে পরহি জটন, ৰত ৰে নিত হে বা ত 

সোহাগের ভাঘা কখব্‌ শিখি যে নাই মোটে অবসর ; 
শুনে কাল হ'ল ভাই, 

অরণ্য-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই! ॥ 


অগ্রি-আখরে আকাশে যাহারা. লিখিছে আপন নাম, 
আনি যে তাদের চিনি। 
দুই তুরঙ্গ তাহাদের রথে উদ্ধত উদ্দাম, 
_শোন তার শিল্লি 
5. আমাদের লগ্ন সপ্তমে ভাই রবির অট্টহাসি, . 
/ নখ জন্ম-তারক৷ হ'য়ে গেছে ধূমকেতু । = 
ু সে আলে নি 











চি 


১৮৬ * হুমায়ুন কবীর 


Re -জন্ম 
কেন জন্ম হ'ল মম তাই বসি" ভাবি আজি মনে। 
ফাজগুন-উতলা-প্রাতে পু্প-সম কেন অকারণে 
উঠেছিনু ফুটি' যম জননীর কোলে? দুঃখে-সুখে 
'দিবস-রজনী শুধু অনিবার চলেছি সন্মুখে। 
প্রভাতআলোক আজি অন্ধকার মেঘের মালায়, 
বহিছে উত্তর-বায়ু, সঙ্গিহীন এ বন্দিশালার 
কে নিষ্ঠুর ফেলেছিল অসহায় শিশুটিরে টানি’ 
কিসের লাগিয়া” ধরণীর খুলিতলে শির হানি" 
শুধাই উত্তর তার। কৈহ কিছু কহে নাকো আসি', 
কঠিন পাঘাণে লাগি’ ফিরে আসে তিক্ত অশ্রুরাশি, 
না বুঝিয়া ব্যথা-ভরে কেঁদে ওঠে সারা দেহমন, 
জীবনে আঁধার নামে, নিভে যায় আকাশ-তপন ॥ 


কেন জন্ম লভেছিনু নাহি জানি, শুধু জানি মনে 
জন্মিতে চাছিনি কভু । কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে বিকশিল জীবন আমার? অর্থ খুজি' 
চিত্ত মম পরিশ্বান্ত। তবু জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 
আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সন্দুখের পানে, 
অনন্ত আধার ভেদি' কোথা কোনো আলোর সন্ধানে । 
আলো কি কোথাও আচে ? তাহা নাহি জানে হিয়া মোর, 











স্বপ্নদর্শন__কীর্তিবিষয়ক 


আহা কি দেখিলাম। এমন অদ্ভুত স্বপ্ন কখনও দেখি নাই। এমত 
কলরব-পরিপুর্ণ লোকাকীণ স্থানও কোথাও দৃষ্টি করি নাই। এই অসীম 
ভূমিখণ্ডের মধ্যস্থলে, এক পরম শোতাকর অপুর্ব পর্বত দর্শন করিলাম। সে 
পৰ্ব্বত এত উচ্চ যে, তাহার শিখর নতোমগুলস্থ মেঘসমুদায় ভেদ করিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পার্খু-দেশ অত্যন্ত বন্ধুর ও দূরারোহ ; মনুঘাব্যতিরেকে 
আর কোন জস্তর তথায় আরোহণ করিবার সামর্থ নাই। আমি অতিশয় 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, কখনও অনিমেঘ উর্-নয়নে পর্বতের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলাম, কখনও বা লোকসমারোহ এবং তাহাদের বিবিধ-বিঘয়ক 
যত্ন, চেষ্টা, উত্জুক্যাদি নিরীক্ষণ ও পর্দ্যালোচন করতঃ ইতস্তত: পদচারণা 
করিতেছিলাম । 

এই আশ্চর্য্য অদ্ভুত ব্যাপারের আদ্যন্ত কিছুই অনুভব করিতে না পারিয়া, 
শ্সিরমাণ হইতেছিলাম ; এমন সময় এক পরসঙুন্দরী বিদ্যাধরী আমার ললাট- 
দেশ বিদীর্ণ করিয়া বহির্গ ত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ আমার সমক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়া কহিতে লাগিলেন,__“তুমি কি চিন্তা করিতেছ? এই প্রশস্ত ক্ষেত্রের 
নাম কর্খক্ষেত্র, এ মহাশৈলের নাম কীত্তিশৈল, উহার শিখর-দেশে কীন্তিদেবী 
অধিষ্ঠিত আছেন। যাবতীয় কীন্তিসেবকেরা তাঁহার সেবার্থে ততন্িখানে 
গমন করিতেছে ।”' বিদ্যাধরী-সমীপে এই শুভ সংবাদ শ্ববণ করিয়া আমি 
অপার আনন্দ অনুভব করিলাম, এবং কহিলান,__“দেবি! তোমার অসম্াবিত 
অনুগ্রহ লাভ করিয়া, আমি ক্তার্থ হইলাম ; এক্ষণে যদি অভয় দান কর, 





হি অক্ষয়কুমার দত্ত 


তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ; তুষি কে, আমাকে বিশেষ করিয়া বল।” 
তিনি কহিলেন,-"আমি বিদ্যাধরী, আমার নান প্রজ্ঞা ; তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাকুল দেখিয়া এখানে আবির্ভূত হইয়াছি। যদি কীত্তিদেৰীর মৃত্তি ও 
কীস্তি-সেবকদিগের কৌতুক দর্শন করিবার বাসনা থাকে, আমার সমভিব্যাহারে 
আগমন কর, সমস্ত দর্শন করাইব।"// 

আমি বিদ্যাধরীর এই আশ্বাসবাক্য বিশ্বাস করিয়া, পরম পুলকিতচিত্তে 
তাঁহার অনুবত্তী হইবামাত্র পর্বতশুক্গ হইতে ঘন ঘন বংশীধ্বনি শত হইতে 
লাগিল। আহা! সেই সুধানয় সবুর রব যাহাদের কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট হইল, 
তাহারা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহাদের চিন্ত-ভুমিতে অনির্ব্বচনীর 
আনন্দ-নীর নিঃসৃত ও আশ্চর্য্য উত্সাহ-তরক্গ উ্থিত হইতে লাগিল। ইহাতে 
তাহাদের মুখমণ্ডল এমন প্রফুন্র ও উজ্জল হইয়া উঠিল যে, বোধ হইল, যেন 
তাহারা মরণ-ধর্দাশীল মানবস্বভাব অতিক্রম করিরা, অমরভাব প্রাপ্ত হইতেছে। 
কিন্ত আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, সে স্থানে যে অসংখ্য লোকের সমাগম হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে অনেকেই সে নুধা-সিক্ত বংশীরব শ্রবণ করে নাই, আর কতকগুলি 
“লোক অল্প অল্প শ্ববণ করিয়াও তাহার সুমধুর রসাস্থাদ-পুরঃসর সুখানুভব করিতে 
সমর্থ হয় নাই। ইহাতে আমি অত্যন্ত চমংক্ত ও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়।। 
পরমারাধ্যা বিদ্যাধরীকে এ বিঘয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, তিনি কহিলেন, 
“এ বৃহৎ পর্বতের পুর্বব-পার্শ যে তিন প্রত্যন্ত-পর্ধত দৃষ্টি করিতেছ, তাহার 
এক এক পৰ্ব্বতে এক একটা যক্ষ বাস করে। তাহারা দেবতুল্য বেগভূম! 
করিয়া, এক এক নিবিড় কুঞ্জে অবস্থিতিপূর্ব্বক লোকের অস্তঃকরণ প্রাকর্ষণ 
করে। সেই তিনটা যক্ষ যাহাদের অস্তঃকরণ অধিকার করিয়া রাখিয়াছে, 
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তাহারা অন্য বিঘক্রে মনঃসংযোগ করিতে মধ নয়।_ তাহাদের নাম কি 
জান? অজ্ঞান, আলস্য ও আমোদ ।” _ বিদ্যাধরী যাহা বলিলেন, বাস্তবিকও 
তাহাই প্রত্যক্ষ হইল। সকল জাতীয় যাবতীয় হীনবুদ্ধি অকর্প্য সামান্য 
অনুষ্য তদ্গত-চিত্তে সেই কুটিল-স্বভাৰ বিশ্ব-বঞ্চক যক্ষদিগের-কুমস্বরণা শ্রবণ 
করিয়া, তাহাদের প্ররোচন-বাক্যে মুগ্ধ হইয়া থাকিলন কেবল উন্নৃতবুদ্ধি 
তেজীয়ান্‌ পুরুষেরা কীত্তিদেবীর বংশীরব শ্রবণমাত্র মহোতসাহ-প্রকাশ-পুরঃসর 
নহাশৈল আরোহণার্খ উদ্যত হইলেন । সেই সুবাসয় মধুর শব্দ তাঁহাদের 
৮ . 
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কৰ্ণ কুছরে যতই প্রবিষ্ট হইল, ততই মিষ্ট বোধ হইয়া, তাঁহাদের উৎসাহ-শিখা 
প্রজ্জলিত করিতে লাগিল। 

দেখিলাম, তাহাৰা সত্যক কারিনার ভল্নিবিত পৰ্বতত আরোহণ 
করিতে আরন্ত করিলেন। যে যে বস্তু সমতিব্যাহারে লইলে সে পৰ্ব্বতে 
আরোহণ করিতে সমর্থ হওয়া যায়, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার একোন-না-কৌন 
বস্তু সঙ্গে করিয়া চলিলেন। কেহ একখানি_শাণিত প্রখর তরবার, কেহ 
কোন পরিপাটা পুস্তক, কেহ একটি সুন্দর দূরবীক্ষণ, কেহ বা এক গোলযন্ 
ইত্যাদি প্রত্যেক ব্যক্তি এক এক সামগ্রী সঙ্গে করিয়া গমন করিতে লাগিলেন; 
ইহাতে দেখি, মনুঘ্যবিরচিত সমস্ত প্রধান বস্তু তথায় সংগৃহীত হইয়াছে। যাত্রীরা 
সকলে নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া, নানা পথে আরোহণ করিতে লাগিল। 
অনেকে এরূপ যঙ্ধীণ পথ অবলম্বন করিয়া চলিল যে, তদ্দারা শিখর পর্য্যন্ত 
আরোহণ করিবার সন্তাবন৷ নাই, কিয়দ্দুর উঠিয়াই স্থগিত হইতে হয়। 
ভূমণ্ডলস্ব শিল্নকর ও গ্রন্বকারদিগের মধ্যে বহুতর ব্যক্তি এই সকল সঙ্ধীণ_ 
পথের পথিক হইয়াছিলেন। 

আমাদের বামপার্শ্বে অন্য এক সম্প্রদায় দর্শন-করিলাম। তীহারা অতি 
কুটিল বন্ধুর পথ অবলম্বন করাতে, সব্বদা দিগৃল্রম হইয়া বিপথগামী হইতে- 
ছিলেন। তীহারা পরিশ্বম ও কর্-দক্ষতা বিষয়ে অন্য কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা 
ন্যুন না হইয়াও,অধিকদূর আরোহণ করিতে সমর্থ হইতেছেন না.। কেহ 
কেহ অনবরত এক প্রহর কাল ক্রেশ স্বীকার করিয়৷ যত দূর উদিত হইতেছিলেন, 
সহসা. একবার পদগ্খলন হইয়া, নিমেঘমাত্রে তাহার দ্বিগুণ পথ অধোগমন 
করিলেন। দেখি, রাজ-নিয়স-ব্যবসারী কত শত সুবিখ্যাত ব্যক্তিও এই পথ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তাঁহাদের মানস, জ্ঞানের সিংহাসন হরণ করিয়া, 
চতুরতা৷ ও ধূর্ততাকে প্রদান করেন্‌। 

এই সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিতে করিতে, অনেক দূর আরোহণ 
করিলাম। আরোহণ করিয়া দেখি, পর্বতের পার্শ্ব বস্তা অন্য অন্য যত পথ 
দৃষ্টি করিয়াছিলাম, সমুদায় আসিয়া, দুই প্রশস্ত পথে নিলিত হইয়াছে। সুতরাং 
সেই সমস্ত পথের সমুদায় যাত্রী এই দূই বৃহৎ পথে প্রবেশ করিয়া, দুই সম্প্রদায় 
হইল। 
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এই দুই প্রশস্ত পথের প্রবেশ-্থারের অনতিদূরে এক এক ভীঘণাকার যক্ষ 
দণ্ডায়মান ছিল। তাহার একজন ধুয়বর্ণ, দীর্ঘ-দন্ত ও কুটিল-নেত্র ; চর্দর- 
পরিচ্ছদ পর্ববানপূর্্বক প্রকাণ্ড লৌহ-দণড হস্তে করিয়া অবস্থান করিতেছিল। 
যাহারা তাহার সমীপস্থ পথে গমন করিতেছিল, তাহাদের সকলেরই সন্ুখভাগে 
‘সেই দণ্ড ঘন ঘন চালনা করিতে লাগিল। (লোকে তাহা দেখিবামাত্র ভয়ে 
কম্পমান হইয়া পশ্চাঙ্তাগে প্রত্যাবর্ভনপুর্বক মৃত্যু ‘নৃত্যু’ বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল) আর যে যক্ষ দ্বিতীয় পথের নিকটবন্তাঁ ছিল, তাহার নাম 
দ্বেঘ। তাহার হস্তে যমদণ্ডের ন্যায় কোন সাঙ্ঘাতিক অস্ত্র ছিল না বটে, 
কিন্ত সে যে একপ্রকার বিকট ও উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া বিঘপুরিত মৃদুস্বরে 
পর-পরিবাদ আরম্ভ করিল এবং অতি কুংসিত বক্ষ প্রদর্শন করিয়া, সকলের 
প্রতি যেরূপ বিদদৃষ্টি করিতে লাগিল, তাহাতে মৃত্যু অপেক্ষা তাহাকে ভয়ানক 
"বোধ হইল। এমন কি, আমাদের সমভিব্যাহারী শত শত যাত্রী তাহার আকার- 
দর্শনে ও বাকা-শ্রবণে ভগ্মোৎসাহ হইয়া, শৈলারোহণে নিবৃত্ত হইল। এই 
দুই রুক্ষ-স্বভাব যক্ষ দৃষ্টি করিয়া আমার যেরূপ হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, তাহা 
বলিবার নয়। কিন্তু পূর্্বকথিত বংশীত্বনি পুনঃ পুনঃ কণ গোচর হওয়াতে, 
অভিনব উৎসাহ-সঞ্চার ও সাহস-ৃদ্ধি হইল, এবং তদ্দারা হৃদয়-ভূমি ভীরুতারূপ 
কুছঝটিকা হইতে ক্রমে ক্রমে নির্ধুক্ত হইতে লাগিল। যাহাদের হস্তে প্রখর 
তরবার ছিল, তাহারা স্পর্ধাপূর্বক দপ করিয়া, প্রথমোক্ত পথে প্রস্থান করিল। 
অবশিষ্ট স্ুদ্ধিবিশিষ্ট শিষ্ট বাক্তিসকল দ্বিতীয় পথ অবলদ্বন করিয়া, অপেক্ষাকৃত 
শান্তভাবে গমন করিতে লাগিলেন। প্রথমে উভয় পথই কিঞ্চিৎ কষ্ট-দায়ক 
বোধ হইল, পরে যখন উল্লিখিত যক্ষদ্ব় আমাদের দৃষ্টি-পথের বহির্ভূত হইল, 
তখন উভয় পথই তন্তুং-পখের পথিকদিগের সাতিশয় ন্ুখ-দায়ক বোধ হইতে 
লাগিল। যদিও আনি দ্বিতীয় পথ অবলদ্বন করিরাছিলান, কিন্তু দূর হইতে 
প্রথম পথের ভাব ও তদীর যাত্রীদিগের বাবহার এক এক বার অবলোকন 
করিলাম। বলিতে কি, তাহা কোনমতেই আমার মনঃপূত ও পরিশুদ্ধ বোধ 
হইল না। 
তদনন্তর আমরা পরম প্রকুল্রচিত্ে সুমধুর বংশী-স্বর শ্ববপ-পুরঃসর অতিশর 


₹ উত্সাহসহকানে সচাু কীন্তিশৈল আরোহণ করিতে লাগিলাম। . পথি- 
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মধ্যে প্রায় সকলেই দূইএকবার বিপদৃগ্রস্ত হঁরাছিলেন ; কিন্ত হারা প্রাণ 
পর্য্যন্ত পণ করিয়া উত্তীর্ণ হইলেন ; এবং ক্রম ক্রমে কৃতকাৰ্য্য হইয়া, শিখর- 
দেশে উপনীত হইলেন। আহা ! সে স্থানের কি অপুর্ব শোতা ! ,কি মনোহর 
ভাব! তাহার শোভা এখনও আমার চি্তপটে চিত্রিত হইয়া বহিয়াছে। লে 
স্থানের সুন্দর সুক্সিঞ্চ সনীরণ কি নিরুপন সুখদায়ক ! তাহার প্রত্যেক হিল্লোলে 
সৰ্ব্বাঙ্গে সুবিমল সুখ সঞ্চারিত হইতে লাগিল। আমাদের বোধ হইল, যেন 
কি অনিব্বচনীয় অনৃত-রসে অভিদিক্ত হইতেছি। ততপ্রদেশের আর এক 
অপুর্ব গুণ আছে, শুনিলে সকলে চমৎকৃত হইবেন। তথায় দণ্ডায়মান 
হইয়। স্ব স্ব পূৰ্ব্ব-কৃত্য সমস্ত যতই স্মরণ করা যায়, ততই অন্তঃকরণ আনন্প- 
নীবে নিমগ্ হইতে থাকে । আমরা ইতস্তত: পদচারুণাপূৃর্বক মধ্যদেশে 
এক অপূৰ্ব্ব অট্টালিকা অবলোকন করিয়া, তদভিমুখে যাত্রা করিলাম |. তাহার 
বহিষ্থারোপরি “কীন্তি-নিকেতন" এই কথাটি বৃহৎ বৃহৎ অক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে । তাহার চারিদিকে চারি রৌপাময় শুত্রবর্ণ কবাট-সংযুক্ত প্রশস্ত 
দ্বার আছে এবং তাহার অভ্যন্তরে কীন্তিদেবী এক সুচারু সুবর্ণ ময় সিংহাসনে 
উপবিষ্ট হইয়া, অনবরত বংশী-বাদন করিতেছেন। যাত্রিগণ শ্রবণ করিয়া 
হর্দসাগরে অবগাহন করিলেন, এবং বিবিধ সমপ্রদায়ে বিভক্ত হইয়া, সানন্স 
মনে উৎসাহ-সহকারে কীন্তি-নিকেতনে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
প্রৃতিদ্বারে পুরাবৃত্তবিদূ নামে কতকগুলি পণ্ডিত অবস্থিত ছিলেন । তাহার 
অনেক ব্যক্তিকে সমভিব্যাহারে করিয়া, অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। এ সকল, 
ব্যক্তি তীহাদের সহায়তা-ব্যতিরেকে তথায় পুবেশ করিতে কদাচ সমর্থ হইতেন 
ন৷। ভূম্গগুলের চারি খণ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক চারি দ্বার দিয়া প্রবেশ 
করিলেন ; আমিও পরম কৌতুকাবিষ্ট হইয়া, কীন্তি-নিকেতনে প্রবেশ-পুরঃসর 
সমস্ত সন্দর্শন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম, “কীন্তিদেবী "স্বর্ণ ময় 
সিংহাসনে উপৰিষ্ট থাকিয়া, সকলকে যথাযন্তব সংবন্ধনাপুর্বক সুমধুর স্বরে এক 
এক আসন গ্রহণ করিতে কহিলেন। তাহারাও তৎক্ষণাৎ স্ব স্ব মর্ধ্যাদানুসারে 
এক এক আসনে উপবেশন করিলেন। কীন্তিদেবীর পরম পবিত্র ন্বরম্য 
শোভা দশ ন, তীহার পুম্পালক্ষারের সুচারু ুদুরগানী সৌরভ গ্রহণ এবং তীহার 
অুধাসিক্ত সুমধুর বংশীরব শ্রবণ করিয়া, সকলে এক কালে মোহিত হইয়া গেল ; 





৬ অক্ষযকুৰার দত্ত 


তাহার শরীরের সৌগন্ধেযে সে স্থান অনবরত আমোদিত ছিল। আমি ইতস্ততঃ 
পদচারণপুব্বক এক এক দিকের.এক এক প্রকার মনোহর সৌরভ গ্রহণ করিয়া, 
পুলকে পরিপুর্ণ হইতে লাগিলাম। 

দেবীর বাসপার্শ্রে কতিপয় দীর্ধকার, বৃমন্ন্ধ, সহাবলপরাক্রান্ত বীর- 
পদবী-বিশিষ্ট মনুষ্য শ্ৰেণীবদ্ধ হইয়া, অকুতোভয়ে উপবিষ্ট আছেন; 
তাঁহাদের মুখশ্রীতে সাহস ও উৎসাহের সমুদয় লক্ষণ শ্পষ্টূপে প্রকাশ 
পাইতেছে। আমি কোন কোন বলিষ্ঠ ব্যক্তির প্রতি অনুরাগ প্রকাশপূর্ব্বক 
অতিশয় ওুৎসুক্যসহকারে অনিমেষ দৃষ্টিপাত করিতেছি দেখিয়া, আমার 
সমভিব্যাহারিণী বিদ্যাধরী কহিলেন,__“জান না? ইহারা তারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়া,» অত্যুৎ্কট দুরূহ ব্যাপার সমুদায় সাধন করিয়াছেন। 
অবনীমণ্ডলে ইহাদের পাণ্ডব ও কৌরব পদবী প্রচারিত আছে।” কিন্ত 
প্রবল-প্রতাপান্থিত: প্রভূত-বলবিশিষ্ট, কতিপয় বিদেশীয় ব্যক্তিই সেই শ্রেণীর 
প্রধান আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। বিদ্যাধরী তাঁহাদের নাম ও 
'গুণ কীর্তন করিলেন; বিদেশীয় লোকের নাস উত্তমরূপে স্মরণ থাকে না। 
একজনের নাম বুঝি আলেক্জাগ্ার, একজনের নাম সীজর, আর একজনের 
নাম হানিবনৃ ইত্যাদি । যে সমস্ত পুরাবৃস্তবিদ্‌ পণ্ডিতেরা এই সকল যাত্রীকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারা এক এক যাত্রীর পার্শ্ব দেশে 
অবস্থানপুর্বক কীন্তিদেবীর সমীপে তাঁহার পরিচয় প্রদান করিতে 
লাগিলেন এবং সেই স্মযোগে আপনারাও পরিচিত ও তাঁহার অনুগৃহীত 
হইলেন। 

কীন্তিদেৰীর দক্ষিণ লা্শ্বের ভাব আর এক প্রকার । তথায় যে সমুদায় 
মহানুভব মনুষ্য বিরাজিত ছিলেন, তাঁহাদের প্রফুল্ন বুখমণ্ডল অবলোকন করিলে, 
শোকাচছনু বিষণু জনেরও অন্তঃকরণ একবার প্রকুল্প হইতে পারে। তাঁহাদের 
সহাস্য বদন, নুধাময় মধুর বচন এবং আনন্দোৎফুল্ চঞ্চল লোচন প্রত্যক্ষ করিয়া, 
আমি প্রীতিরূপ অনুতবমে অভিথিী হইলান॥ তাঁহারা কীতিদেবীর দক্ষিণ 

হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন এবং কয়েকটি পরস্দরী প্রিয়বাদিনী 

রমণী চিত্রবিচিত্র অপূর্ব পরিচ্ছদ ও পরম-শোভাকর মনোহর অলঙ্কার ধার্ণ- 
পুঁ্ক তাঁহাদের সঙ্গবোগিনী-্রূপ অবস্থিতি করিতেছিলেন,! তাঁহাদের - 





ভি. 
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কবি-পদবী সৰ্ব্বত্ৰ পুচলিত এবং তাঁহার সহযোগিনী রযণীরা, রাণিণী বলিয়া _ 


সুনে বিখ্যাত রি 

পূর্ব্বোক্ত বীরগণ যেয়ন এক এক পুরাবৃত্তবিদ্‌ পণ্ডিতের "সসভিব্যাহারে 
তথায় প্রবেশ করিয়াছেন, কবিদিগকে সেরূপ কাহারও আনুক্ল্য অপেক্ষা 
করিতে হয়' নাই ; বরং তাঁহারাই অনেকানেক' বীর্ষ্যবান্‌ ও গুণবা্‌ 
ব্যক্তির কীন্তি-নিকেতন-গ্রবেশ-বিষয়ে সহায়তা করিলেন। তাঁহারা সকলেই, 
স্বস্বপ্রধান; তাহাদের করস্থিত পুস্তকের কোন মনোহারিণী শক্তি আছে, 
গ্বারবানেরা তাহা দেখিবামাত্র তাহাদিগকে যতুসহকারে পথ প্রদান করিল। 

দুই *নশ্বন্ধারী সহাস্য-বদন প্রাচীন পুরুঘ এই শ্রেণীর মধ্যস্থলবর্তীঁ অপূর্ব 
গিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। প্রাচীনের মধ্যে এমন সুন্দর পুরুষ আর দৃষ্টি 
করি নাই। বিদ্যাধরী কহিলেন”_-“এক জনের নাম বাল্মীকি, আর এক- 
জনের নাম হোমর।” দক্ষিণভাগে হোমর এবং তাঁহার বামভাগে বাল্মীকি 
এক এক খানি পরম রমণীয় পুস্তক হস্তে করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন । 
বাল্মীকির বাম পার্শ্বে এক পরম বূপবান্‌ যুবাপুরুঘ চিত্রিত পরিচছদ পরিধান, 
করিয়া বিবিধ বণ-বিভূঘিত কুন্জমাননে উপবিষ্ট ছিলেন । এ আসনের 
শৌরভে সর্বস্থান আমোদিত হইতেছিল। তিনি নাকি উদ্্জয়িনী-নিবাসী 
নৃপতি-বিশেঘের সভাসদূ থাকিয়া, নৃপতি অপেক্ষা শতগুণে কীন্তিদেকীর 
প্নিয়পাত্র হইয়াছেন। তাঁহার বাম পার্শ্বে মাঘ, ভারবি, তবভূতি, ভারতচন্্ 
প্রভৃতি, স্ব স্ব মর্ধ্যাদানুসারে যথাক্রমে এক এক অশেষ শোভাকর উৎরু্ট.আসনে 
উপবিষ্ট ছিলেন। কিন্তবৃদ্ধ বাল্মীকির যেরূপ স্বভাবসিদ্ধ সরল ভাব ও অকৃত্রিম 
অনুপম শোভা, তাঁহাদের কাহারও সেরূপ নহে। তাঁহাদের উত্তম শোভা 
আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু অনেকের শরীব্বের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা 
বঙ্তালদ্ধারের শোভা অধিক । (কেহ কেহ আপন আপন পরিচ্ছদ এ প্রকার 
কুটিল ও জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন যে; বহু যত্রে ও অনেক কষ্টে নিরীক্ষণ 
করিয়া, না দেখিলে, তাঁহাদের যংকিঞ্চিৎ যে স্বাভাবিক সৌন্দধ্য আছে, তাহা 
দৃষ্টিগোচর হয় না।) 

, ওদিকে হোমরের পার্শ্বে বাজিল, ডাণ্টে, মিল্টন, সেক্সপিয়র, বায়রন 
প্রভৃতি শত শত রগার্্র-চিত্ত সুপ্রসিদ্ধ কৰি AIS হাতো অবস্থিত 
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ছিলেন। সহৃদয় সেক্সপিয়র যে রত্বময় সিংহাসনে সমারূঢ ছিলেন, 
তাহা এই শ্রেণীর সকল আসন হইতে উনুত ও জ্যোতিগ্রান্‌ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইল। এই শ্রেণীর অত্যাশ্চর্য্য অপূর্ব শোভা অবলোকন করিয়া, আমার 
অন্তঃকরণ একেবারে মোহিত হইয়া গেল। 

ইহারা সকলে বিচিত্র কথা-প্রসঙ্গে কালযাপন করিতেছিলেন ; তন্মধ্যে 
বাল্মীকি ও কালিদাসের একটি কথা শ্রবণ করিয়া, অতিশয় দুঃখিত হইলাম। 
তাহারা কহিলেন,__““আমাদের স্মজাতীয় নবাসম্প্রদায়ী যুবকদিগের মধ্যে 
অনেকে আমাদিগকে যথোচিত আদর অপেক্ষা না করিয়া, ভিনুজাতীয় কবি- 
দিগেরই অশেষ উপচারে অচর্চনা করিয়া খাকেন। তবে স্দুখের বিঘয় এই 
যে, ভিনুজাতীয় পাষ্টিতেরা আমাদের প্রকৃত মর্ধযাদা জানিতে পারিয়া, বিশিষ্- 
রূপ শ্রদ্ধাসহকারে যথেষ্ট সমাদর করিয়া থাকেন। দেখ, তীহারা আমাদিগকে 
যে প্রকার প্রকৃষ্ট পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন, আমরা জল্মাবচ্ছিন্ে কখনও 
সেরূপ পরিধেয় পরিধান করি নাই। এখন তদ্ুষ্টে স্বজাতীয় নব্য ব্যক্তিরাও 
কেহ কেহ আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ প্রীতি প্রকাশ করিতে আরন্ত করিতেছেন |" 

অতঃপর যাহারা কীন্তিদেবীর সন্থুখস্থিত সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহাদের বিষয় বণ ন করি। তীহারা সকলেই প্রার ব্যান-যগু এবং সকলেরই 
ললাট-দেশ প্রশস্ত । পূর্ব্বে ধাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা ভক্তিভাজন বলিয়া 
বিশ্বাস ছিল, তাহাদের সকলকেই সেই স্থানে দৃষ্টি করিয়া আপনাকে কৃতাথ 
বোধ করিলাম। বাহারা ভূমণ্ডলে জন্ম-গ্রহণ করিয়া বিদ্যা-বিঘয়ে বিখ্যাত 
হইয়া গিয়াছেন, তথায় তাহাদের সকলেরই সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম | তথায় 
আমার সাতিশয় শ্রদ্ধাম্পদ আর্ধভট, বরাহ-মিহির, ব্রক্গগুপ্ত ও ভাঙ্ষরাচারধ্য 
অগ্লানবদনে প্রশনু স্তনে বিরাজ কৰিতেছিলেন। প্রথমে নহাত আর্মযতটকে 
কিছু গ্লান ও বিষণ্ন দেখিয়াছিলাম ; পরে অকস্মাৎ তাহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল 
ও প্রদীপ্ত হইতে দেখিয়া বোধ হইল, তাহার কোন প্রিয়তর মনোরথ পূর্ণ হই- 
যাছে। বাস্তবিকও তিনি কয়েকটি অসামান্য বী-শভি-সম্পন্ন সহানুভব মনুষ্যের 
প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_“পূর্ব্বে কেহই আনার 
যথাথ মৰ্য্যাদা অবগত পারেন নাই ; সুতরাং আমার কথায় আস্থা করা 
দূরে থাকুক, অত্যন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরস্ত এই সমস্ত বিদেশীয় 
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বন্ধু আমার অভিপ্রায় অবলম্বন করিয়া, আমার শরম সার্থক ও সুখোছ্জ্ল করিয়া- 
ছেন।” তিনি যে সমুদায় বিদেশীয় ব্যক্তিকে অঙ্গুলি-নি্দেশ ছারা লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, আমি তাঁহাদের পরিচয়লাভাখ পরম কৌতুহরকরান্ত হইয়া, 
আমার সমভিব্যাহারিণী বিদ্যাধরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন, 
“একজনের নাম কোপনিকস, একজনের নাম গ্যালিলিও, একজনের নাম 
নিউটব্‌ ইত্যাদি ।”" এই শেষোক্ত নাম শ্ববপমা্র, আমার অন্তঃকরণ পুলকিত ও 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । পূৰ্ব্বে ইহাকে পৃথিবীর যাবতীয় মনুষ্য অপেক্ষা 
গরিষ্ বলিরা বোধ ছিল, এখানেও দেখিলাম, ইনি সর্দাপেক্ষা উচচ আসনে 
উপবিষ্ট আছেন। বেদব্যাস ও শঙ্করাচার্ধ্য এবং প্লেটো ও পিখাগোরসূকেও 
দশ ন করিলাম। ‘প্বথমে তাহারা সকলের মধ্যস্থলে অবৃস্থিতি করিতেছিলেন, 
পরে ভূমণ্ডলের 'খণ্ড-নিৰাসী কতকগুলি নব্য গ্রস্থকারের প্রখর মুখ-জ্যোতিঃ 
সহ্য করিতে না পারিয়া এক পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন 1) 

এইরূপ কত দেশের কত গুণবার্‌ ও বিদ্যাবা্‌ ব্যক্তিকে একত্র দৃষ্টি 
করিলাম, তাহার সংখ্যা করা দু্ধর। সকলের আপন, গুণ ও মর্ধ্যাদানুসারে 
আসন-গ্রহণ সম্পন্ন হইলে, তাঁহারা পর্যায়ক্রমে একে একে কী ত্তিদেবীর স্বতি 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ কহিলেন,__'“দেবি! আমি লোকদিগকে 
শিক্ষাদানাথে মানসিক ও কায়িক ক্লেশ করিয়া, শরীর ক্রিষ্ট এবং অস্তঃকরণ 
নিবীর্ঘ্য করিয়াছি। কিন্ত অনেকেই তদথে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন না, এবং 
কেহই তাহার পুরস্কার প্রদান করেন না। অতএব, মাতঃ! তোমার শরণাপনু' 
হইয়া নিবেদন করিতেছি, তোমার সানুগ্রহ কটাক্ষপাত-ব্যতিরেকে ভূমগুলে 
আমার আর কোন পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার সন্তাবনা নাই ।”” 

কেহ কহিলেন,_-“দেবি! আমি কেবল তোমার প্রসাদ-লাভ-প্রত্যাশায় এত 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছি; এবং অর্রাত্র জাগরণ-পুর্বক' মনোহর কাব্য প্রস্তুত 
করিয়াছি; অতএব জননি! আমার প্রতি সকরুণ-নেত্রে কটাক্ষপাত কর ।” 

যে সমস্ত মহাবীর দেবীর বামভাগে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহারা দণ্ডায়মান 
হইয়া এইরূপ স্তব আরম্ভ করিলেন,__“দেবি। আমরা কেবল তোমাকে লাভ 
করিবার নিমিত্ত ঘোরতর সঙ্কট-সমূদায়ে পতিত হইয়াছি। তোমার নিমিত্ত 
কত শত নগর শোণিতপ্রবাহে প্লাবিত করিয়াছি, কত শত গ্রাম অগ্নি 


১৮ আল 
সংযুক্ত করিয়া দক্ধ করিয়াছি' এবং কত শত জাতির স্বাধীনতা-রত্ব হরণ 
করিয়াছি। অতএব, দেবি! অতঃপর তোমার পাদ-পদ্দো স্থান দান কর।”' 

আমি খ্বেঘোক্ত লোকদিগের স্তোত্র সমুদায় শ্রবণপূর্বক দুঃখিত হই, মনে 
মনে চিন্তা করিতেছিলাম। কি! ইহাদের মধ্যে অনেকে কীন্তিদেবীর 
সেবার্থে সব্ত-সেবনীয় পরম পূজনীয় দেব-দেব ধর্দরকে অবহেলন ও কীন্তি- 
শৈলে আরোহণাখ পরম পবিত্র বর্ম্মাচল পরিত্যাগ করিয়া আগিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে আমার সমভিব্যাহারিণী হিতকারিণী বিদ্যাবরী কহিলেন, 
“তুমিও কেন এ নিকেতনের এক আসন গ্রহণ করিয়া উপবেশন কর না৷” 
আমি কহিলাস,_7বিদ্যাধরি ! তুমি অনুকূল হইয়া আমাকে যে উপদেশ প্রদান 
করিলে, তাহা শিল্পেবার্য। কিছুমাত্র যশঃস্পৃহ৷ না থাকিলেই বা কেন এত 
কষ্ট স্বীকার করিয়া, এ স্থানে উপস্থিত হইব £ কিন্ত যে সুখ্যাতি-প্রচার পরের 
বাগিক্ছ্িয়পরিচালনার উপর নির্ভর করে, তাহার নিমিত্তে কোন স্থায়ী ধন 
বিসর্জন দেওয়া উচিত নহে | আমি কীত্তিদেবীকে কোন ক্রমে অশ্বদ্ধা করি 
না, এবং তাহার ্রস্দ-লাভাখে ব্যাকুলও নহি । আমি যে দেবতার যতদুর 
সেবা করা উচিত, তাহা করিব এবং দেবাবিপতি ধর্মের আরাধনা নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিব; ইহ ত কীত্তিদেৰী আমার প্রতি অনুকূল হইয়া, কৃপাকটাক্ষ করেন, 
আমি সাতিশর আগুহ প্রকাশপূর্ক তাহাকে হৃদরধামে স্থান দান করিব । 
নিষ্পাপ লি্কলন্ক থাকিয়া, বদি যাবতীয় লোকের অজ্ঞাত থাকি, সেও ভাল, 
পাপপঞ্চে কলঙ্কিত হইরা, কীন্তিলাতের অভিলাশী নহি।" be 

এইরূপ চিন্তার বেগ প্রবল হওয়াতে, আসি সহসা জাগরিত হইয়া উঠিনাই। 
এখন নেত্র উন্নীলন করিয়া দেখিতেছি, কোথায় বা কীত্তিশৈল, কোথায় বা 
কীন্তি-নিকেতন! আমি যে সমস্ত অতি শ্রদ্ধেয় পরম পূজনীয় মূত্তি দর্শন 
করিলাম, তাঁহারাই বা কোথায় ? পূর্ব্ব-নিশায় যে শয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম, 
তাহাতেই পতিত রহিয়াছি। প্রভাত সময়ের শিশির-সিক্ত সমীরণ মন্দ মন্দ 
প্রবাহিত হইয়া যৰ্্ৰাঙ্গের আবরণ-বস্ত কম্পিত করিতেছে ও সব্দশরীর শীতল 
করিতেছে। . fl 

রি ্ অক্ষয়কুমার দত্ত। 


ক 
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সকলে আালেখ্-দশ নে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতা কিরংক্ষণ ইতস্ততঃ 
দৃষ্টসঞ্চারণপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, নাথ! আলেখ্যের উপরিভাগে এ সমস্ত 
কি কি চিত্রিত রহিয়াছে? রাম কহিলেন, গ্রিরে ! ও সকল সমন্রক জৃস্তক 
অস্ত্র । শ্রন্ধাদি প্রাচীন উরুগণ বেদরক্ষার নিমিত্ত দীর্ঘকাল তপস্যা করিয়া, 
এ সকল তপোময় তে:পুঞ্ক পরম অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন। গুরুপ্রষ্পরায় 
ভগবাব্‌ ক্শাখ্বের নিকট সমাগত হইলে, রাজঘি বিশ্বানিত্র তীহার নিকট হইতে 
এ সমস্ত মহাত্ত্র লাভ করেন। পরম কৃপালু রাজি সবিশেধ কুপাপ্রদশ নপূর্ব্বক 
তাড়কানিধনকালে আমাকে ততসমুদার প্রদান করিয়াছিলেন । তদবধি উহার! 
আমারই অধিকারে আছে, তোমার পূত্র হইলে, তাছাদিগকে আশ্রয় করিবে। 
লক্ষ্মণ কহিলেন, দেবি! এদিকে সিখিলাবৃ্তান্ত অবলোকন করুন| 
সীতা। দেখিয়া বংপরোনাস্তি আহলাদিত হইয়া, কহিলেন, তাইত, ঠিক যেন 
আর্ধাপুক হরধনু উত্তোলন করিয়া ভাঙ্গিতে উদ্যত হই আরঃপিতা আমার 
বিস্ময়াপন্ন, হইয়। অনিমেঘনয়নে নিরীক্ষণ করিতেছেন । আ মরি মরি! 
কি চমতকার চিত্র করিয়াছে! আবার, এদিকে বিবাহকালীন সভা ; সেই 
.. সভায় (তোমর। চারি ভাই ততকালোচিত বেশতৃঘায় অলঙ্কৃত হইয়া কেমন শোভা 
.পাইতেছ! চিত্র দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন সেই প্রদেশে ও সেই সময়ে 
বিদ্যমান রহিয়াছি। শুনিরা, পূর্ববত্ধান্ত স্মৃতিপথে আরূঢ় হওয়াতে, রাম 
কহিলেন, গ্রিয়ে ! যথাৰ্থ কহিয়াছ, যখন মহঘি শতানন্দ তোমার কমনীয় কোমল 
করপল্লুব আমার করে সমপ ণ করিয়াছিলেন, যেন সেই সময় বর্তমান রহিয়াছে। 
. চিত্রপটের স্থলাস্তরে অঙ্গুিনির্দেশ করিয়া, লক্ষ্মণ কহিলেন, এই আর্য্যা, 

এই আৰ্য্যা মাগুবী, এই বধু শ্রুতকীন্তি; কিন্ত তিনি লক্জাবশত: উদ্মিলার 
উল্লেখ করিলেন না। নীতা বুঝিতে পারিরা, কৌতুক করিবার নিমিত্ত, 
হাস্যমুখে উদ্সিলার দিকে অঙ্গুলিপ্রয়োগ করিয়া, লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_ বৎস! এদিকে এ কেচিত্রিত রহিয়াছে? লক্ষ্মণ কোন উত্তর না দিয়া ঈষৎ 
". হাসিয়া কহিলেন, দেবি! দেখুন 'দেখুন, হর-শরাসন-ভঙ্গবার্ভা-খ্ববণে ক্রোধে 
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অধীর হইয়া, ক্ষত্রিয়-কলাস্তকারী ভগবান্‌ ভূগুনন্দন আমাদিগের অযোধ্যা- 
গমনপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, আবার, এদিকে দেখুন, ভুবনবিজয়ী 
আৰ্য্য তাহার দপ সংহার করিবার নিমিত্ত শরাসনে শর-সন্ধান করিয়াছেন। রাম 
আত্মপ্রশংসাবাদশ্ববণে অতিশয় লজ্জিত হইতেন, এজন্য কহিলেন, লক্ষ্মণ! 
এ চিত্রে আর আর নানা দর্শনীয় সত্বেও, এর অংশ লইয়া আন্দোলন করিতেছ 
কেন? সীতা রাম-বাক্যশ্ববণে আহলাদিত হইয়া কহিলেন, নাথ! এমন'না৷ 
হইলে সংসারের লোকে একবাক্য হইয়া, আপনার এত প্রশংসা করিবে কেন? 

তখ্পরেই অযোধ্যা-প্রবেশকালীন চিত্র নেত্রপথে পতিত হওয়াতে, রাম 
অশ্বংপুণ -লোচনে গুদৃগদ-বচনে কহিতে লাগিলেন, আমরা বিবাহ করিয়া 
আপিলে কত উৎসবে দিনপাত হইয়াছিল ; পিতৃদেবের কতই আমোদ, কতই 
আহ্লাদ, মাতৃদেবীরা অভিনব বধুদিগকে পাইয়া কেমন আহলাদগাগনে মগু 
হইয়াছিলেন, সতত তাহাদিগের প্রতি কতই যত্ব, কতই মমতা প্রুদর্শ ন করিতেন ; 
রাজভবন নিরন্তর আহলাদময় ও উৎসবপৃণ | হায়! সে সকল কি আহ্লাদ, 
ও কি উৎসবের দিনই গিয়াছে! লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্ধা! এই মন্থরা | 
রাম মন্বরার নাম শ্ববণে অস্তঃকরণে বিরক্ত হইয়া, কোন উত্তর না দিয়া, অন্য- 
দিকে দৃষ্টিসঞ্চারণপূর্ব্বক কহিলেন, প্রিয়ে ! দেখ দেখ, শৃঙ্গবের নগরে যে তাপস- 
তরুতলে পরম বন্ধু নিঘাদপতির সহিত সমাগম হইয়াছিল, উহ! কেমন সুন্দর , 
চিত্রিত রহিয়াছে! 

সীতা দেখিয়া হর্ষ প্রদশ ন করিয়া কহিলেন, নাখ। এদিকে জটবিও 
বলকলধারণ-বৃত্তান্ত দেখুন । লক্ষ্মণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
ইক্ষাকুবংশীয়েরা বৃদ্ধবয়সে পুহহস্তে রাজ্যলক্ষ্মী সমপণ করিয়া অরণ্যবাস 
আশ্রয় করেন ; কিন্তু আর্ধ্যকে যৌবনকালেই সেই কঠোর আরণ্য-ত্রত অবলম্বন 
করিতে হইয়াছিল । পরে রামকে সন্বোবন করিয়া কহিলেন, আর্য ! মহঘি 
ভরছ্বাজ আমাদিগকে চিত্রকুট যাইবার পথ দেখাইয়! দিয়া, যাহার কথা কহিয়া- 
ছিলেন, এই সেই কালিন্দী-তটব্তী বটকৃক্ষ। তখন সীতা কহিলেন, কেমন 
নাথ! এই প্রদেশের কথা স্মরণ হয়? রাম কহিলেন, অগ্নি প্রিয়ে! কেমন 
করিয়া বিস্মৃত হইব? এইস্থলে তুমি পথশ্রমে ক্রান্তা ও কাতরা হইয়া আমার 
বক্ষ:স্থলে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা গিয়াছিলে। 
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সীত অন্যদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, নাথ! দেখুন দেখুন, 
এদিকে আমাদের দক্ষিণারণ্যপ্রবেশ কেমন সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে! আমার 
স্মরণ হইতেছে, এই স্থানে আমি সূর্য্যের প্রচণ্ড উত্তাপ ক্লান্ত হইলে, আপনি 
হস্তস্থিত তালবৃস্ত আমার মস্তকের উপর ধারণ করিয়া আতপ-নিবারণ করিয়া- 
- ছিলেন। রাম কহিলেন, প্রিয়! এই সেইসকল গিরিতরঙ্গিণী-তীরবর্তীঁ 
তপোবন, গৃহস্থগণ বানপ স্বধৰ্ম্ম অবলন্বনপূর্্বক, সেই সেই তপোবনের তরু- 
“তলে, কেমন বিশ্রামসুখসেবায় সময়াতিপাত করিতেছেন৷। লক্ষ্মণ কহিলেন, 
আৰ্য্য । এই সেই জনস্বানসধ্যবর্তীঁ প্রশ্ববণ-গিরি ; এই গিরির শিখরদেশ 
আকাশপথে সতত-সঞ্চরমাণ জলধরপটলসংযোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় 
অলঙ্কৃত; অধিত্যকা-খ্রদেশ খঘনগগ্লিবিষ্ট বিবিধ বনগাদপসমূহে আচ্ছযু 
থাকাতে যতত স্গিপ্ধ, শীতল ও রমণীয় ; পাদদেশে প্রসনুসলিলা গোদাবরী 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে। 
কাম কহিলেন, গ্রিয়ে! তোমার স্মরণ হয়, এইস্বানে কেমন মনের 
সুখে ছিলাম ? আমরা কুটারে থাকিতাম, লক্ষ্মণ ইতস্তত: পৰ্য্যটন করিয়া 
আহারোপযোগী ফলমূলাদি আহরণ করিতেন ; গোদাবরীতীরে মৃদুমন্দগমনে' 
ভ্রমণ করিয়া, প্রবাহে ও অপরাহে নির্মলসলিলকণবাহী শীতল .সমীরণ সেবা 
করিতাম। হায়! তেমন অবস্থায় থাকিয়াও কেমন সুখে সময় অতিবাহিত 
হইয়াছিল । 

লক্ষ্মণ আলেখ্যের অপর অংশে অঙ্ছুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, আর্য্যে । 

এই পঞ্চবটা, এই শৃপ খা । মুষ্ধস্বতাবা সীতা, যেন যথার্থই পূৰ্ব্ব অবস্থা 
উপস্থিত হইল এই ভাবিয়া শ্লান-বদনে কহিলেন, হী নাথ! এই পৰ্য্যন্ত দেখা- 
শুনা শেষ হইল। রাম হাসাযুখে সান্মনা করিয়া কহিলেন, অয়ি বিয়োগ- 
কাতরে! এ চিত্রপট, বাস্তবিক পঞ্চবটী অথবা পাপীয়সী শুর্প ণখা নহে। 
লক্ষ্মণ ইতস্তত: দৃষ্টিসঞ্চার করিয়া কহিলেন, কি আশ্চর্য্য! এই চিত্রদর্শ নে 

জনস্থানবৃত্বান্ত বত্তমানবৎ বোধ হইতেছে। দুরাচার নিশাচরেরা 

যে অতি বিঘম অনথসংঘটন করিয়াছিল, যদিও সমুচিত বৈরনির্ধ্যাতন দ্বারা 
- তাহার সম্পূর্ণরূপ প্রতিবিধান হইয়াছে, তথাপি স্মৃতিপথে আকরূঢ় হইলে, 
মন্্ববেদনা প্রদান করে। সেই ঘটনার পর, আধ্য মানবসমাগমশুন্য জনস্থান- ট 










করি। 
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ভূভাগে বিকলচিত্ত হইয়া যেরূপ কাতর-ভাবাপনু হইয়াছিলেন, তাহা অবলোকন 
করিলে পাঘাণও দ্রবীভূত হর, বজেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। 

সীতা লক্গ্রণসুখে এই সকল কথা শ্ৰবণ করিয়া অশ্রলপূ্ণ-নয়নে মনে 
মনে' কহিতে লাগিলেন, হার! এ অভাগিনীর জন্য আর্ধ্যপুত্রকে কতই ব্লেশ- 
ভোগ করিতে হইয়াছিল! সেই সমর রামেরও নয়নযুগল হইতে বাপ্পবারি 
বিগলিত হইতে লাগিল। লক্ষ্মণ কহিলেন, আৰ্য্য! চিত্র দেখিয়া আপনি 
এত অভিভূত হইলেন কেন? রাম কহিলেন, বৎস! তৎকালে আমার যে 
বিঘন অবস্থা ঘটিয়াছিল, বদি বৈরনির্য্যাতনসঙ্ধল্প অনুক্ষণ অন্তঃকরণে জাগরূক 
না থাকিত, তাহা হইলে আমি কখনই প্রাণধারণ করিতে পারিতাম না| চিত্র- 
দশ নে সেই অবস্থা স্যরণ হওয়াতে বোর হইল, যেন আমার হৃদয়ের সর্দগ্রদ্ধি 
সকল শিথিল হইয়া৷ গেল। তুমি সকলই স্বচক্ষে অবলোকন করিয়াছ, তবে 
অনভিজ্ঞের মত কথা কহিতেছ কেন? 

লক্ষ্মণ শুনিয়৷ কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত ও লছ্‌জিত হইলেন, এবং বিঘয়ান্তরসংঘটন 
দ্বার রামের চিত্তবৃত্তির ভাবান্তর-সম্পাদন আবশ্যক বিবেচনা করিয়া কহিলেন, 
'আধ্য! এদিকে দণ্ুকারণা-ভূভাগ অবলোকন করুন; এই স্থানে দু্্ঘ কবন্ধ 
রাক্ষসের বাস ছিল ; এদিকে খম্যসুক পর্বতে মতঙ্গমুনির আশ্রম ; এই যেই 
সিদ্ধশবরী শ্রমণা ; এই দিকে পম্পা সরোবর | রাম পন্পাশব্দ-শ্ববণে সীতাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্রিয়ে ! পম্পা পরম রমণীয় সরোবর, আমি তোমার 
অন্বেষণ করিতে করিতে পম্পাতীরে উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম প্রফুল্ল 
কমলসকল মন্দ মারুতভরে ঈঘৎ আন্দোলিত হইয়া সরোবরের অনিব্বচনীয় 
শোভাসম্পাদন করিতেছে ; ‘তাহাদের শৌরভে চতুদ্দিক আমোদিত হইতেছে; 
মধুকরের! মধুপানে মত্তু হইয়া গুন্‌ গুর্‌ স্বরে গান করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে;. 
হংস, সারস প্রভৃতি বহুবিধ বিহঙ্গম মনের আনন্দে নির্লল সলিলে কেলি 
করিতেছে। তৎকালে আমার নয়নযুগল হইতে অনবরত অশ্বম্ধারা নিত 
হইতেছিল ; ক্ুতরাং সরোবরের শোভা সম্যক্‌ অবলোকন করিতে পারি নাই ; 
এক ধারা নির্গত ও অপর বারা উদৃগত হইবার মধ্যে নুহূ্তমাত্র নয়নের যে 
অবকাশ পাইয়াছিলাস, তাহাতেই কেবল এক একবার অস্প্ট অবলোকন 
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সীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃষ্টিসংযোগ করিয়া লক্ষ্মুণকে : জিজ্ঞাস।' 
করিলেন, বস, এ যে পর্বতে কুন্মিতকদন্বতরুশাখায় মদমত্ত মযূরমনুরীগণ 
{ নৃত্য করিতেছে, আর শীর্ণ কলেবর আর্ধযপুক্ তরুতলে সুচিছুত হইয়া পড়িতে 
হেন? তুমি রোদন করিতে করিতে উহাকে বিয়া বহিরাছ, উহার নাম কি? 
লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্য্যে! এ পৰ্দতের নাম মাল্যবান্‌, মালাবাৰ্‌ বর্ধাকালে 
অতি রমণীয় স্থান; দেখুন নবভলধরসংযোগে শিখরদেশের কি অনির্ব্বচনীয় 
শোভা সম্পন্ন হইয়াছে! এই স্থানে আৰ্য্য একাস্তবিকলচিত্ত 
হইয়াছিলেন। 
রাম শুনিয়া, পূর্ব্ব অবস্থা স্মৃতিপথে আরূঢ় হওয়াতে একান্ত আকুল-হৃদয় 
হইয়া কহিলেন, বস! বিরত হও, বিরত হও, আর তুর্ি মাল্যবানের উল্লেখ 
করিও না,, শুনিয়া আমার শোকসাগর অনিবার্য বেগে উলিয়া উঠিতেছে, 
জানকী-বিরহ : পুনবর্বার নবীভাব অবলম্বন করিতেছে। এই সময়ে 
সীতার আলসা-লক্ষণ আবির্ভূত হইল। তদ্দশনে লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্ধা। 
আর চিত্র-দর্শ নের প্রয়োজন নাই, আর্ধা জানকীর ক্রান্তিবোধ হইতেছে; 
এক্ষণে ই'হার বিশ্বামন্থসেবা আবশাক; আমি প্রস্থান করি, আপনার 
'বিশ্বামভবনে গমন করুন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


এহিকতা 


অতি বালককালে একবার শিকারী পাখীর শিকার-শিক্ষা দেখিয়াছিলাম | 
একজন পাখীটিকে হাতের উপর করিয়৷ লইয়া বাইতেছিল এবং এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। আমাদের একটা টিয়া পাখী সেইমাত্র পলাইয়া নিকট- 
বর্তী নিমগাছের ভালে বসিয়াছিল। আমি তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইয়া ছিলাম । 
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যে ব্যক্তির হাতে শিক্রে বসিয়াছিল, সে বোধ হয়, আমার দৃষ্টির অনুসরণে 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ চিয়াটকে দেখিল এবং তাহার শিক্রেকে ছাড়িল। তীরবেগে - 
* শিক্রে গিয়া টিয়ার উপরে পড়িল, আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। শিকারী 
বুঝিতে পারিল যে টিয়াটি পোঘা । সে একটি শিস দিল, শিকুরে অমনি টিরাকে 
ছাড়িরা তাহার হাতের উপরে আসিয়া চক্চুপুট দিয়া আপনার পক্ষ কুটন করিতে 
লাগিল__কে বলিবে এই শিক্রে সেই শিক্রে। 

বাল্যকাল এ অদ্ভুত দৃশ্য চিত্তপটে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল, কখনও অপনীত, 
হয় নাই। অতএব বয়োধিক হইলে যখন প্রবৃত্তির পথ উৎকৃষ্ট কি নিবৃত্তির 
পথ উৎকৃষ্ট, ব্রান্নণ-সম্তানের হৃদয়ে এই বিচার স্বত:ই উদিত হইল, তখন জর্মনন 
দেশীয় রিখুটর নামক ‘একজন গ্রন্থকর্তার শ্যেন পক্ষীর শিকার-ন্বন্ধীয় উপমাটি 
বড়ই মিষ্ট লাগিল, এবং প্রবৃত্তি-নিবৃক্তি-স্বন্ধীয় বিচারের মীমাংসাও সেই উপমাটির 
বলে সম্পাদিত হইয়া গেল। রিখুটর বলেন, শ্যেন পক্ষী যেমন স্বীয় প্রভুর 
ইঙ্গিতমাত্রে শিকারের প্রতি ধারমান হয়, আবার ইঙ্গিতমাত্রে ফিরিয়া আইসে, 
মনুঘ্যের মনও সেইরূপে শিক্ষিত হওয়া উচিত। বিধি বা কর্তব্যজ্ঞান যে 
কাৰ্য্যে প্রবৃত্তি দিবে, মানুঘ তাহাই একান্ত মনে এবং সৰ্ব্বপ্রযত্বে সম্পন্ন করিবে 
আবার বিধি বা কর্তব্যজ্ঞান যাহা হইতে নিবৃত্ত করিবে, বিনা বিলঘ্বে এবং বিনা 
ক্ষোভে সেই বিঘয় তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিবে । সমুদায় আর্ধাশাস্ত্রের শাসনও 
ত্রন্ূপ। ইন্তিয়গ্রাম সংযত এবং মনকে সৰ্ব্বতোভাবে বশীভূত করিয়া অনাসক্ত 
চিত্তে নিয়ত কার্ধ্যানুষ্ঠান করিতেই শাস্ত্রের উপদেশ, ইহাতে প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি 
উভয়েরই সামঞ্জস্য বিধান হওয়ায় দুঃখের হাস, চিত্তের প্রাসর্ধ্য এবং বুদ্ধির 
প্রাখর্য্য জন্মে । ইহাই এ্রহিক এবং পারমাঘিক উভয় শ্রেয়ের সাধনোপায় ॥ 
ব্রহিক সাধনের প্রকৃত পথ পারমাথিক সাধনের প্রকৃত পথ হইতে ভিন্ন 
নহে । “যদেবেহ তদমুত্র যদমুত্র তদন্বিহ ৷" 

কিন্তু শাস্ত্রের মত এইরূপ পরিষ্কার, বিশুদ্ধ এবং প্রশস্ত হইলেও, আমাদিগের 
দেশে কতকট। ভিনুরূপ ব্যবহার প্রবন্তিত হইয়া গিয়াছে। প্রবৃত্তির পথ এবং 
: নিবৃত্তির পথ দুইটিকে মিলাইয়৷ যে উভয়-লোক-হিতকরী ব্যবহারপদ্ধাতি জন্মে, 
তাহা এখন আর তেমন যত্রপৃর্বক দেখিয়া লওয়া হয় না। প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি 
বাহাজগতের আকর্ণ এবং বিপ্রকর্মণের ন্যায় পরস্পর বিপরীত হইলেও যে 
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যুগপৎ কার্য্যকারী তাহা একেবারে বিস্মৃত । এবং তাহার ফল এই হইয়াছে 
যে, যাহারা প্রবৃত্তির পথে যাইতেছে, তাহার!" ক্রমে অধোগত হইয়া পাপপক্ষে 
নিমগু হইতেছে, আর যাহারা নিবৃত্তির পথে যাইতেছে মনে করে, তাহারাও 
অনেকে ভ্রষ্টাচার এবং স্বার্থ পর. হইয়া পড়িতেছে। 

মানুষ পথ চলে কেমন করিয়া £ একটি পা স্থির থাকে, অপরটি অগ্রসর, 
হয়, আবার সেইটি স্থির হয়, পূর্ব্বেরটি অগ্রবর্তী হয়। অতএব গমনরূপ একটি 
কার্য্ের মধ্যে স্থিরভাব এবং চলতাব দুইটিই বিদ্যমান থাকে । জীবনবর্তের 
চলনেও অরূপ হওয়া বিধেয়। প্রবৃত্তি-প্রভাবে অয়ন, নিবৃত্তি-প্রভাবে বিশ্রাম ॥ 
প্রাণিশরীর জীব থাকে কিরূপে? হৃৎকোঘ সঙ্কুচিত হয়, তাহা হইতে 
শোণিতধারা নিগত হইয়া সমুদায় দেহে সঞ্চারিত হইয়া গড়ে, আবার হৃৎকোঘ 
প্রসারিত হয়, তাহাতে প্রত্যাবন্তিত শোণিতধারা আসিয়া প্রবেশ করে । অতএব 
রক্ত-প্রবহণ-ব্যাপারে সগ্কোচন এবং প্রসারণনূপ বিপরীত উভয় কার্ষ্যের 
সম্মিলন হইয়া থাকে । আধ্যাত্মিক জীবনরক্ষাও এ প্রকারে হইয়া থাকে । 
জাগতিক যাবৎ পদার্থের বিভূতি জ্ঞানময় কোষে প্রবিষ্ট হয়, এবং সেই জ্ঞানময় 
কোম হইতে কর্স্সকূপে বহির্ভাগে আইসে। ফলত: জগতের সকল বস্তুতেই 
পরস্পর বিপরীত শক্তির যুগপৎ আবির্ভাব থাকে । আকর্ষণ না থাকিলে 
বিপ্রকর্মণ বা তাপের প্রভাবে পরমাণুসকল পরস্পর বিচিছনু হইয়া সমস্ত আকাশ 
পরিব্যাপ্ত হইত। আবার বিপ্রকর্থণ বা তাপ যদি কিছুমাত্র না থাকে, তাহা 
হইলে কোন দ্রবোরই বিস্তৃতি সন্তবে না, সংঘাতের অশেঘবলে সকলেই একে- 
বারে রূপবিহীন হইয়া পড়ে। অতএব দুইটি বিভিন্ন এবং বিপরীত শক্তির 
যুগপৎ অবস্থানই জগতে প্রতীয়মান হয়, একমাত্র শক্তির কাধ্য কোথাও স্থল 
দৃষ্টিতে দৃশ্যমান হয় না। 

কিন্ত ব্্টীভূত জগতের নিয়ম এইবূপ হইলেও শাত্রকারের৷ দেবিযাছেন 
যে, প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি এই উভয় শক্তির মধ্যে সাধারণতঃ প্রবৃত্তির বলই অধিক । 
তগবান্‌ ইন্দ্ৰিযণণকে বহিৰ্দ্ুখ করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন। সেইজন্য তাহা- 
দিগের উপদেশে নিবৃত্তির শিক্ষাই অধিকতর হয়। প্রবৃ্তি' প্রবলা_ নিবৃত্তি 
দুর্বলা । শাস্্কারেরা উহাদিগের সামন্রস্য-বিধানের উদ্দেশ্যে যেটি দুর্বলা, 
উপদেশাদি ছারা সেইটির সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। অপরাপর জাতির 
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১৮ তারাশঙ্কর তর্করত্র 
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শাস্তকারদিগের অপেক্ষা আধ্য শাস্্কারেরা নিবৃত্ি-পক্ষের শিক্ষাদানে অবিক 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন বলিয়াই কেহ কেহ অনুমান করেন যে, তাঁহারা কেবলমাত্র 
নিৰৃত্তিবিঘয়ক ধরশক্ষাদানেই পটু। এরূপ ব্রমানুমানের আরও একটি কারণ 
আছে। আধ্যশান্ত্রকারদিগের মব্যে কেহ কেহ যখা ভগবান্‌ শঙ্করস্বামী, নিবৃত্তি- 
মাগের চরম ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। 
সেই সকল ব্যাখ্যাতৃবগে র প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝিয়া এবং আর্ধ্যশান্ের মূলীভূত 
অধিকারীর ভেদবিচার-বিঘয়ে একান্ত অক্ঞতাপ্রযুক্ত, অনেকেই আধ্যশান্ত্রকে 
এহিকতার বিরোধী বলিয়া নির্ধারণ করিয়৷ লইয়াছেন। বাস্তবিক আমা- 
দিগের শাস্ত্রের শিক্ষা লোকছ্বয়ের শুভসাধিনী-শুদ্ধ পারলৌকিক উন্মতি- 
সাধিনী নহে। ্ 

__ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


বৈশম্পায়নের আত্মকথা 


*  ভারতবর্ঘের মধ্যস্থলে বিন্ধ্যাচলের/ নিকটে এক অটবী আছে। উহাকে 
বিদ্ধ্যাটবী কহে। এ’অটৰীর মধ্যে গোদাবরী নদীর তীরে ভগবান অগন্ের 
আশ্রম ছিল। এই সেই স্বান, যে স্থানে ভ্রেতাৰতার ভগবান্‌ রামচন্দ্র পিতৃ-জাজ্ন 
প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষণের সহিত পঞ্চব্টীতে পণ শাল৷ দির্ক্মাণ 
_ কিয়! কিছ কাল অবস্থিতি "যে স্থানে দুৰ্্বুত্ত দশাননপ্রেরিত 
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পল্পানামক সরোবর আছে। এ সরোবরের পশ্চিম তীরে ভগবান রামচন্দ্র 
শর দ্বারা যে সপ্ততাল বিদ্ধ করিরাছিলেন তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শাল্মলী- 


"বৃক্ষ আছে। কৃহত এক অজগর সর্প সব্বদা এ বৃক্ষের মূলদেশু বেষ্টন করিয়া 


থাকাতে, বোধ হয় যেন, আলবাল রচিত রহিয়াছে । উহার শাখাপ্রশাখা এরূপ 
উন্নত ও বিস্তৃত, বোৰ হর যেন, হস্তপ্রসারণপুব্বক গগনমগুলের দৈর্ঘ্য পরিমাণ 
করিয়া উঠিতেছে। দ্কক্ধদেশ এরূপ উচচ, বোধ হয় যেন একবারে পৃথিবীর 
চতুদ্দিক অবলোকন করিবার আশয়ে মুখ বাড়াইতেছে। এ তরুর কোটরে, 
শাখাগ্রে, স্কন্ধদেশে ও বলকলবিবরে কুলায় নির্মাণ করিয়৷ শুক, সারিক। প্রভৃতি, 
নানাবিধ পক্ষী সুখে বাস করে। . তরু অতিশয় প্রাচীন সুতরাং বিরলপল্রব 
হইয়াও পক্ষিশাবকদিগের দিবানিশি অবস্থিতি প্রযুক্ত সব্কদা নিবিড়পল্লবাকীর্ণ 
বোধ হয়। কোন কোন পক্ষিশাবকের পক্ষোস্তেদ হয় নাই, তাহাদিগকে এ 
বৃক্ষের ফল বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে। পক্ষীর৷ রাত্রিকালে বৃক্ষকোটরে আপন 
আপন নীড়ে নিদ্রা বায় । প্রভাত হইলে আহারের অন্বেঘণে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
গগনমার্গে উড্ডীন হর'। তংকালে বোধ হর যেন, হরিছ্বণ দুর্বাদলপরিপূর্ণ 
ক্ষেত্র” আকাশমা্গ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । তাহারা দিঞ্দিগান্তে গমন 
করিয়া আহারদ্রব্য অন্বেঘণপূর্বক আপনারা ভোজন করে এবং শাবকদিগের 
নিষিন্ত চঞ্চুপুটে করিয়া খাদাসামগ্রী আনে ও যত্রপূরর্বক আহার করাইয়া 
দেয়। 

মেই মহীরুহের এক জীর্ণ কোটরে আমার মাতাপিতা৷ বাস করিতেন। 
কালক্রমে মাতা গর্ভবতী হইলেন এবং প্রসব করিয়। যুতিকাপীড়ায় 
অভিভূত হইয়া গ্রাণ ত্যাগ করিলেন। পিতা ভতকানে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, 
আবার প্রিয়তমা জারার বিয়োগশোকে অতিশয় ব্যাকুল ও দুঃখিতচিত্ত হইলেন ; 
তথাপি ঙ্গেহবশতঃ: আমাকেই অবলম্বন করিয়া আমার লাঁলনপালন ও রক্ষণা- 
বেক্ষণে যত্রবান্‌ হইয়া কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার গমন করিবার 
কিছুমাত্র শক্তি ছিল না, তথাপি আস্তে আস্তে সেই আবাসতরুতলে নামিয়া পক্ষি- 
কুলায়ষ্ট যে যংকিঞ্চিং আহারদ্রব্য পাইতেন আমাকে আনিয়া দিতেন, আমার 
আহারাবশিষ্ট যাহা থাকিত আপনি ভোজন করিয়া যথাকখঞ্চিৎ জীবন ধারণ 
করিতেন। 
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২০. তারাশঙ্কর তর্করত্ব 


. 
একদা প্রভাতকালে চন্দ্ৰমা অস্তগত হইলে, পক্ষিগণের কলরবে অরণ্যানী 
কালাহলময় হইলে, নবোদিত*রবির আতপে গগনমগুল লোহিতবণ হইলে, 
গগনাঙ্গন-বিক্রিপ্ত অন্ধকাররূপ তস্মরাশি দিনকরের কিরণরূপ সম্মার্জনী ছারা 
দূরীকৃত হইলে, সপ্তঘিমণল অবগাহনমানসে মানসসরোবরতীরে অবতীণ হইলে, 
-শাল্মলীবৃক্ষস্থিত পক্ষিগণ আহারের অশ্বেবণে অভিমত প্রদেশে প্রস্থান করিল। 
পক্ষিশাবকেরা নিঃশব্দে কোটরে রহিয়াছে ও আনি পিতার নিকটে বসিয়৷ 
আছি, এমন সময়ে ভয়াবহ সৃগয়াকোলাহল শুনিতে পাইলাম । কোন দিকে 
সিংহসকন: গন্ভীরস্থরে গর্জন করিতে লাগিল ; কোন প্রদেশে তুরঙ্গ, কুরঙ্গ, 
মাতঙ্গ প্রভৃতি বনচর পশুযকল বন আন্দোলন করিয়। বেড়াইতে লাগিল ; 
লাগিল ; কোন স্থানে মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ জন্তগণ অতিবেগে 
দৌড়িতে লাগিল ও তাহদিগের গাত্রঘর্ঘণে বৃক্ষসকল' ভগু হইতে আরম্ভ হইল ! 
মাতঙ্গের চীষকারে, তুরঙ্গের ছেঘারবে, সিংহের গর্জনে, ও পক্ষীদিগের কলরবে 
বন আকুল হইয়া উঠিল এবং তকুণণপ্র- ভয়ে কীপিতে লাগিব। আমি সেই 
কোলাহলশ্রবণে তয়বিহ্বল ও কম্পিতকলেবর হইয়া পিতার জীণ পক্ষপুটেন 
অন্তরালে লুকাইলাম। . তথা হইতে ব্যাধদিগের, এ বরাহ যাইতেছে, এ হরিণ 
দৌড়িতেছে, এ করত পলাইতেছে ইত্যাদি নানাগ্রকার কোলাহল শুনিতে 
লাগিলাম। 

যুগয়াকোলাহল নিবৃত্ত হইলে অরণ্যানী নিস্তব্ধ হইল। তখন আমি 
পিতার পক্ষপুট হইতে আস্তে আন্তে বিনির্গ ত হইয়া কোটর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
যে দিকে কোলাহল” হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম 
কৃতান্তের সহোদরের ন্যায়, পাপের সারথির ন্যায়, নরকের দ্বারপালের ন্যায় 
'িকাটমুন্তি এক সেনাপতি সমতিব্যাহারে যদদুতের ন্যায় কতকগুলি কুরূপ 
ও কদাকার শবরট্যৈন্য আসিতেছে । তাহাদিগকে দেখিলে ভূতবোষ্টিত ভৈরব 
ও দুতসবাবর্তী কালাম্তকের স্মরণ হয়। সেনাপতির নাম মাতঙ্গক পশ্চাও 
অবগত হইলাম । সুরাপানে দুই চক্ষু জবাবর্ণ ; সব্রশরীরে বিন্দু বিন্দু র্ভ- 
কণিকা! লাগিয়াছে ; সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর আছে। তাহাকে 
দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন বিকটাকার অস্থর বন্য পশু বরিয়া খাইতে - 
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আগিয়াছে। শবরসৈন্য অবলোকন করিয়া” বনে বনে বিবেচনা করিলাম 
যে, ইহারা কি দূরাচার ও দু্র্্মান্বিত! জনশূন্য অরণ্য ইহাদিগের বাসস্থান, 
মদ্য-মাংস আহার, ধনু ধন, কুকুর স্থহৃৎ, ব্যাঘ্ব ভল্নুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তর 
সহিত একত্র বাস এবং পশ্ুদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ব্যবসায়। 
অস্তঃকরণে দয়ার লেশ নাই, অবর্ম্দের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্তি নাই। ইহার) 
সাধুবিগহিত পথ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকটেই নিন্দাম্পদ ও ঘৃণাস্পদ 
হইতেছে, সন্দেহ নাই। এইূপ চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময়ে বৃগয়াজন্য 
শ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত তাহারা আমাদিগের আবাসতরুতলের ছায়ায় আসিয়া, 
উপবিষ্ট হইল। অনতিদূরস্থিত সরোবর হইতে জল-ও মৃণাল আনিয়া পিপাসা। 
ও ক্ষুধা শান্ত করিল। শ্রান্তি দূর করিয়া চলিয়া গ্চেল। 

শবরসৈনোর মধ্যে এক বৃদ্ধ সে দিন কিছুই শিকার করিতে পারে নাই 
ও মাংস প্রভৃতি কিছুই পায় নাই ; সে উহাদিগের সঙ্গে না গিয়া তরুতলে 
দণ্ডায়মান থাকিল, সকলে দৃষ্টিপখের, অগোচর হইলে, রক্তবর্ণ দুই চক্ষু স্থারা 
€সই তরুর মূল অবধি অগ্রভাগ পর্যন্ত এক বার:নিরীক্ষণ করিল। তাহার 
নেত্রগাতমাত্রেই কোটরস্থিত পক্ষিশাবকদিগের প্রাণ উড়িয়৷ গেল। হায়, 
নৃশংসের অসাধ্য কি আছে! সোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপুরুর্বক অটালিকায় , 
যেরূপ অনায়াসে উঠা যায়, নৃশংস কণ্টকাকীণ দুরারোহ সেই প্রকাও মহীরুহে 
সেইরূপ অবলীলাক্রমে আরোহণ করিল এবং কোটরে কর প্রসারিত 
করিয়৷ পক্ষিশাবকদিগকে ধরিয়া একে একে বহিগ ত করিয়া প্রাপসংহারপুরর্বক 
ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পিতার.একে বৃদ্ধ বয়স তাহাতে অকস্মাৎ 
এ বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে নিতান্ত ভীত *হইলেন। ভয়ে কলেবর, 
দ্বিগুণ কীপিতে লাগিল এবং তালুদেশ শুক হইয়া গেল। ইতস্তত: দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন কিন্ত প্রতীকারের কোন উপায় না দেখিয়া আমাকে পক্ষপুটে 
আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের নিয়ে লুকাইয়া রাৰিলেন। আমাকে 
যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন তখন দেখিলাম তাঁহার নয়নযুগল হইতে অল- 
খার৷ পড়িতেছে। নৃশংস ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলারের সমীপবন্তাঁ হইয়া 
কালসপ্পাকার বাম কর কোটরে প্রবেশিত করিয়া পিতাকে ধরিল। তিনি 
চঞচুপুট বারা যথাশক্তি আঘাত ও দংশন করিলেন, কিছুতেই ছাড়িল না। কোটর 





২ EE 
হইতে বহিষ্গ ত করিল, যৎপরোনান্তি যস্বণা দিল, পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়া 
নিযে নিক্ষেপ করিল। পিতার পক্ষ্থার আচছাদিত ও ভয়ে সঙ্কুচিত 
হইয়াছিলাম বলিয়া আমাকে দেখিতে পাইল না। এ তকরুত্লে শুক পর্ণ রাশি 
একত্রিত ছিল তাহারই উপর পতিত হইলাম, অধিক আঘাত লাগিল না । 

অধিক বয়স না হইলে অন্তঃকরণে লেহের সঞ্চার হয় না। কিন্ত ভয়ের 
ধর জন্মাববিই হইয়া থাকে । শৈশব-প্রযুক্ত আমার অস্তঃকরণে স্সেহসঞ্চীর: 
না হওয়াতে কেবল তয়েরই ,পরতন্ব হইলাম।  প্রাণপরিত্যাগের উপযুক্ত 
কালেও নিতান্ত নৃশংস ও নির্দয়ের ন্যায় উপরত পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া 
পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম॥ অস্থির চরণ ও অস্মগ্রোদিত পক্ষপুটের 
সাহায্যে আস্তে আনে গমন করিবার উদ্যোগ করাতে বারংবার ভূতলে পড়িতে 
ও তথা হইতে উঠিতে লাগিলামি। ভাবিবাম বুঝি এ যাত্রায় ক্তান্তের করাল 
গ্রাস হইতে পরিত্রাণ হইল। : পরিশেষেসন্দ মন্দ গমন করিয়া নিকাটস্থিত 
এক তমালতরুর মুলদেশে লুকাইলাম | এমন সময়ে সেই নৃশংস চণ্ডাল শাল্মলী- 
বৃক্ষ হইতে নামিয়৷ পক্ষিশাবকদিগকে একত্রিত ও লতাপাশে বদ্ধ করিল এবং 
যে পথে শবরসৈন্যেরা গিয়াছিল সেই পথ দিয়া চলিয়া গেল। 

দূর হইতে পতিত ও ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হওয়াতে আমার কলেবর, 
কম্পিত হইতেছিল ; আবার বলবতী পিপাসা কণ্ঠশোঘ করিল। এতক্ষণে 
পিশাচ অনেক দূর গিয়া থাকিবে এই সম্ভাবনা করিরা৷ সুখ বাড়াইয়া চতুদ্দিক 
অবলোকন করিতে লাগিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ শুনিবামাত্র অমনি 
শঙ্কিত হইয়া পদে পদে বিপদ আশঙ্কা করির। তমালমূল হইতে নির্গ ত হইলাম ও 
আস্তে আস্তে গমন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কখন বা 
পার্শ্বে কখন বা সন্মুখে পতিত হওয়াতে শরীর খুলিধুসরিত হইল ও ঘন ধন 
নিশ্বাস বহিতে, লাগিল। তখন*সনে মনে চিন্তা বি আশ্চর্য্য! 
যত দুর্দশা ও যতকষ্ট সহ্য করিতে হউক না কেন, থাপি কেহ জীবনতৃষণ 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। আমার সমক্ষে পিতা; প্রাণ ত্যাগ করিলেন, 
স্বচক্ষে দেবিলাম। আমিও বৃক্ষ হইতে পতিত হইয়া বিকলেন্দিয় ও মৃতপ্রায় 
হইয়াছি; তথাপি বাচিবার বিলক্ষণ বাসনা আছে। হায়, আমার তুল্য নির্দয় 
কে আছে? মাতা প্রসবসমরে প্রাণ ত্যাগ করিলে পিতা জারাশোকে নিতান্ত 
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এনা 
অভিভূত হইযাও কেবন আনাকেই অবল্ন করিনা-আনার ঝলনপালন করিতে 
(ছিলেন এবং অত্যন্ত স্রেহপ্যুক্ত বৃদ্ধ বসেও সাদ্‌শ বিমম ক্রেশ, সহ্য করিয়া 
আমারই রক্ষণাবেক্ষণে নিবুক্ত ছিলেন। কিন্ত আনি সে-সকল একবারে বিস্মৃত 
হইলাম। আমার নত কুতঘু আর. নাই ; আসার মত নৃশংস ও দুরাচার এই 
ভূগুলে কাহাকেও দেখিতে পাই নাও কি আশ্চর্য! সেরূপ অবস্থাতেও 
আমার অল পান করিবার অভিলাম হইল। সারস_, ও কলহংসের 
'অনতিপরিস্ফুট কলরব শুনিয়া অনুমান করিলাম সরোবর দূরে. আছে ॥ কিরূপে 
সরোবরে যাইব, কিরূপে জল পান করিরা প্রাণ ৰাঁচাইব, অনবরত এইরূপ 
ভাবিতে লাগিলাম।, 

এমন. সময়ে ন" সধ্যাহ্ককাল উপস্থিত। ১ ক মধ্যভাগ হইতে 
'দিনমণি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় অংশুসম্দ্ধ॥নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
'নৌদ্রের উত্তাপে “পথ: উত্তপ্ত ॥ পথে 'পাদক্ষেপ করা কাহার সাধ্য?" 
সেই উত্তপ্ত বালুকার আমার পদ দগ্চ হইতে _লাগিল। কোন প্রকারে মরিবার 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত সে সময়ে এরূপ কষ্ট ও যাতনা উপস্থিত হইল যে, বিধাতার 
নিকট বারংবার মরণের প্রার্থনা করিতে হইল। চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলাম। পিপাসায় কণ্ঠ শুক ও অঙ্গ অবশ হইল। 


*. সেই স্থানের অনতিদুরে জাবালি নামে পরমপবিত্র মহাতপা মহমি বাধ, 


করিতেন। তাঁহার পুত্র; হারীত কতিপর বয়গ্য সমভিব্যাহারে সেই দিক্‌ : 


দিয়া স্নান করিতে যাইতেছিলেন। তিনি এরূপ তেদস্বী যে, হঠাৎ দেখিলে 
সাক্ষা্ড সূর্দাদেবের ন্যায় বোধ হয়। তাহার নস্তকে জটাভার, ললাটে ভম্ম- 
ব্রিপুগ্ুক, কৰ্ণে” স্ফটিকমালা, বাম, করে কমগুনু, দক্ষিণ হস্তে আমাদদও, স্বন্ধে 


. কুষণাজিন ও গলদেশে যজ্ঞোপৰীত। তাহার প্রশান্ত আকৃতি দেখিবামাত্র 


বোধ হইল যেন, পর্মকারুণিক ভূতভাবন ‘ভগাব তবানীপতি আমার রক্ষার 

নিমিত্ত ভূতনে ্বতীব হইলেন। সাহুদিগের চিত্ত স্বভাবতই দরার্ছ । 

আমার সেইরূপ দুর্দশা 'ও যন্ত্রণা দেখিরা তাঁহার অন্তঃকরণে করুণোদয় হইল, 

এবং আমাকে নির্দেশ করিয়া বয়সাদিগকে কহিলেন,__দেখ, দেখ! একটি শুক- 

শিশু পথে পতিত রহিয়াছে । বোধ হয় এই শাল্মলীতরুর শিখরদেশ হইতে ,. 

পতিত হইয়৷ খাকিবে। খন খন নিশ্বাস বহিতেছে ও বারংবার চক্চুপুট ব্যাদান * 
11715 BT. ot 
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২৪ তারাশঙ্কর জি 


টা জল না পাইলে 
আর অধিক ক্ষণ বাঁচিবে না ।* চল, আমরা ইহাকে সরোবরে লইয়া যাই ॥ 
জল পান করাইয়া দিলে বাচিলেও বাঁচিতে পারে । এই রলিয়া আমাকে 
ভূতল হইতে তুলিলেন। তাঁহার করম্পর্শে আমার উত্তপ্ত গাত্র কিন্চিৎ সুস্থ 
হইল। অন্তর সরোবরে লইয়া গিয়া. আমার সুখ উন্নত ও চঞ্চুপুট বিস্তৃত, 
করিয়া অঙ্গুলির ভবগ্রভাগ হার বিন্দুবিন্দু বারি প্রদান করিলেন। জল পান, 
করিয়া পিপাসার শান্তি হইল। পরে আমাকে স্মান" করাইয়া নলিনীপত্রের 
শীতল ছায়ায় বসাইয়া রাবিলেন। অনন্তর খ্মিকুমারেরা _ন্মানান্তে * অর্ধ্য 
প্রদানপূর্বক ভ' পবা ভাষরকে প্ুপায করিলেন এবং আর বস্তু পরিত্যাগ ও. 
পৰিত্ৰ নূতন বসন পপরিধানপুর্ক, আনাকে৷ গ্রহণ কারি তপোবনাভিনুখে 
মন্দমন্দ গমন করিতে লাগিনেন'। lh 

if তপোবন সরিহিত-হইলে দেখিলাম তত্ব তরু ও লতীসকল কুন্থমিত, 
পল্লাবিত ও.ফুলভরে অবনত হইয়া বহিয়াছে। এলা ও লবঙ্গলতার কুন্সুমগন্ধে; 
দিক্‌ আমোদিত হইতেছে। অধুকৰ ঝঞ্ধার করিয়া এক পুষ হইতে অন্য পু 
বিয়া মধু পান করিতেছে । অশোক, চম্পক, কিংশুক, সহকার, মল্লিকা, 
মালতী প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ ও লতার সমাবেশে এবং তাহাদিগের বা, 
পল্নবের পরস্পর সংযোগে মধ্যে মধ্যে রমণীয় গৃহ নিপ্রিত হইয়াছে। উহার 
অভ্যন্তরে দিনকরের কিরণ প্রবেশ করিতে পারে না |, হদিগণ সন্তরপাঠপূর্বক 
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« 
জরার প্রভাবে মন্তকের'জটাভার ও গাত্রের লোমসকল ধবলবর্ণ, কপালে 
ত্রিবলি, গণ্ডস্থল নিয়, শিরা ও পঞ্জরের অস্থিসকল বহিগগত, শ্রবং শ্বেতবর্ণ 
রোমে কর্ণবিবর আচছাদিত। তাঁহার প্রশান্ত গন্তীর আকৃতি দেখিবামাত্র 
বোধ হয় যেন, তিনি করুণারসের প্রবাহ, কষা ও সস্তোঘের আধার, শীস্তিলতার 
মূল, ক্রোধভুদঙ্গের মহামন্ব, সপথের প্রদর্শক, এবং সৎস্বভাবের আশ্রয়। 
তাহাকে দেখিয়া আমার অন্তকরণে একদা ভয় ও বিস্নয়েটুনাবিভীব হইল। 
ভাবিলাম মহঘির কি প্রভাব! ইহার প্রভাবে তপোবনে হিংসা, দ্বেঘ, বৈর, 
মাতসর্ধ্য; কিছুই নাই । ভুজঙ্দেরা আতপতাপিত হইয়া শিখীর শিখাকলাপের 
ছায়ায় সুখে শুরা আছেন হরিণশাবকেরা সিংহশাবকের সহিত সিংহীর 
স্তন্যপান করিতেছে ।; করতশকল ক্রীড়া করিতে কৰিতে* শুও দ্বারা সিংহকে 
আকর্ষণ করিতেছে। মুগকুল অব্যারুলচিত্তে বুকের সহিত একত্র চরিতেছে। 
এবং শুক্ধ বুক্ষও মুকুলিত হইয়াছে । বোধ: হয়, যেন, ০৪ 
ভয়ে পলাইয়া তপোবনে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে। অনন্তর ইতস্তত: 

নি ৬৯২24758 
শুকাইতেছে, কমণ্ডলু ও জপমালা ঝুলিতেছে এবং সুলদেশে বগিবার নিমিত্ত 
বেদী নিন্মিত হইয়াছে। বোধ হয় যেন, বৃক্ষসকলও তপস্থিবেশ-ধারণপুর্বক 
তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছে 

১৮ __তারাশক্ষর তর্করত্ব 


রা 





২৬ বন্ধিমচন্্র চট্রোপাব্যায় 


: স্তিমিত প্রদীপে 


নগেন্দের আদেশমত পরিচারিকার৷ সূর্ব্যযুখীর শয্যাগৃহে তীঁহাঁর শয্যা প্রস্তুত : 
করিয়াছিল। শুনিয়া কমলমণি ঘাড় নাড়িলেন। 
নিশীথকালে;. পৌরদন সকলে সুপ্ত হইলে, নগেন্র সূর্ধ্যমুখীর শরনগৃহে 
শয়ন করিতে গেলেন। শয়ন করিতে না--রোদন করিতে? সূর্য্যমুখীর 
শয্যাগৃহ অতি গ্রশস্ত এবং মনোহর ; উহা নগেন্দ্রের সকন্‌ সুখের মন্দির, এই জন্য 
তাহা যত্র করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন) ঘরটি প্রশস্ত এব$ উচচ, হশ্স্যতল 
শ্বেতকুষ্ণ নর্রপ্রস্ত্রে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল, পিঙ্গল, লোহিত লতা- 
পল্লবফলপুষ্পাদি চিত্রিত; তদুপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিহঙ্গমপকল 
ফলভক্ষণ করিতেছে, এক পাশে বহুমুল্য দারুনিন্সিত হন্তিদস্ত- খচিত 
কারুকার্ম্যবিশিট পর্থান্ক, আর এক পাশে বিচিত্র বন্্রমণ্িত, নানাবিধ 
কাষ্ঠাসন এবং বৃহদ্দপ ণ প্রভৃতি গৃহসন্্জার বস্তু বিস্তর ছিল। করখানি চিত্র 
কক্ষপ্রচীর হইতে বিলদ্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে । সূর্মাযুখী 'ও 
মগেন্্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিঘয় মনোনীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের 
দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য ; 
লিখিরাছিল ভাল । নগেন্দ্ৰ তাহা মহামূল্য ক্রেন দিয় শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন। 
একখানি চিত্র কুযারসম্তব হইতে নীত। নহাদেবদপর্বতশিখরে বেদীর উপর 
বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন । / লতাগৃহদ্ধানে নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠাপিতহেমবেত্র 
_-মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন স্থির 
ভ্রমরের। পাতার ভিতর নুকাইয়াছে-_সৃগেরা শয়ন করিয়া আছে। সেইকালে 
হরব্যানভঙ্গের জন্য যদনের অবিঠান।) সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্ে 
বসস্তপুষ্পাভরণমনী পার্বতী মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উনা 
_. যখন শঙুসন্থুখে প্রণাম জন্য নত হইতেছেন, এক ভানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, 
আর এক জানু দ্বারা ভূমিস্পর্শ করিতেছেন, 1০১ ত 
সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। তক নিত হওয়াতে অবকবন্ধ হইতে দুই 
টং কণ বিনবী কুরবককুলন খসিরা পড়িতেছে, ৰক্ষ হইতে, বসন ঈম 
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1" অস্ত হইতেছে, দূর হইতে মন্দ লেই সে কাত বদন অর 
লুকায়িত হইয়া, এক জানু ভূমিতে ৰাখিয়া, পুষ্পবনুতে পুশপশর সংযোজিত 
করিতেছেন। « ¢ 

আর এক চিত্রে শ্রীরাম জানকীকে লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া 
আসিতেছেন, উভয়ে “এক রত্বমণ্ডিত বিমানে বগিয়৷ শূন্যনার্গে চলিতে 
ছেন। শ্রীরাম জানকীর স্কন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হান্ডের অঙ্গুলি দ্বার 
নিয়ে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমান-চতুপাশ্বে লানাবর্ণে র মেঘ 
নীল, লোহিত, শ্বেত, ধূতরন্দোৎক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিয়ে আবার 
বিশাল নীলপধুদ্রে তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছে--সূর্য্যকরে তরজসকল হীরকরাশির 
মত জলিতেছে। এক .পারে অতি দূরে সৌধকিনীটিনী লঙ্ষা-_তাহার 
প্রাসাদাবলী স্বর্ণ মণ্ডিত চূড়াসকল সূর্য্যকরে জলিতেছে। অপর পারে শ্যাম- 
॥শোভাময়ী তমালতালীবনরাছিনীলা সমুদ্রবেলা। মধ্যে শূন্যে pl 
উড়িয়া যাইতেছে। 

আর এক চিত্রে অর্জন স্ভদ্রাকে হরণ করিয়া রখে তুলিয়াছেন। 
রথ শুন্যপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত _যাদবী 
সেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত 
মেঘ দেখা যাইতেছে । সুভদ্রা স্বয়ং সারথি হইয়া রথ চালাইতেছেন। অশ্বেরা। 
মূখামুখি করিয়া পদক্ষেপে মেঘসকল চূর্ণ করিতেছে। সুভদ্রা আপন সারথ্য- 
নৈপুণ্যে প্রীত হইয়া সুখ ফিরাইয়৷ অর্জুনের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
কুলদস্তে আপন অধর দংশন করিয়া টিপি টিপি হাযিতেছেন ; রথবেগ্দনিত 

তাঁহার অলকসক্ল উড়িতেছে__দুইএকগুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়া 
কপালে চক্াকারে লিপ্ত হইরা রহিয়াছে। . 

'আর একখানি চিত্রে সাগরিকাবেশে রত্বাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে 
বালতমালতলে . উদ্বন্ধনে : প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমালশাখা 
হইতে একটি উজ্বল পুশশসরী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্বাবলী 
এক হস্তে মেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন,: আর 
এক হস্তে চোখের জল সুছিতেছেন। লতাপুপ্পসকল তাঁহার কেশদামের 
উপর অপূর্ব শোভা করিরা রহিয়াছে 1 
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আর একখানি চিত্রে, শকুন্তলা দুশ্বস্তকে দেখিবার জন্য চরণ হইতে 
কাল্পনিক কুশাঙ্চুর মুক্ত করিতেছেন__অনসুয্া ও প্রিয়ংবদা হাগিতেছেন__ 
শকুত্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না-_দ্‌প্রাস্তের দিকেও চাহিতে 
পারিতেছেন না__যাইতেও পারিতেছেন না । 

আর এক চিত্রে রণসভ্জিত হইয়া সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশালী কুমার 
অভিমন্যু উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার জন্য বিদায় লইতেছেন__উত্তরা। যুদ্ধে 
যাইতে দিবেন না বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দীঁড়াইতেছেন। 
অভিমন্যু তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে 
ব্যুহভেদ করিবেন, তাহা মাটীতে তরবারির অগ্রভাগের দ্বারা অঙ্কিত করিয়া 
দেখাইতেছেন। উর তাহা কিছুই দেখিতেছেন না; চক্ষে দুই হস্ত দিয়া 
কীদিতেছেন। 

আর একখানি চিত্রে, সত্যভামার তুলাব্বত চিত্রিত হইয়াছে। বিস্তৃত প্রস্তর- 
নিন্নিত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে উচচসৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্বর্ণ চুড়ার সহিত 
দীপ্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতনিন্মিত তুলামন্ স্থাপিত হই- 
য়াছে। তাহার এক দিকে ভর করিয়া বিদ্যুদ্ধীপ্ত নীরদখ গুবৎ নানালঙ্কারভূঘিত, 
প্রৌঢ়বয়স্ক দ্বারকাৰিপতি শ্ৰীকৃষ্ণ বসিয়াছেন ; তুলাবস্বের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ 
করিতেছে; আর এক দিকে নানারত্বাদির সহিত স্বর্ণ রাশি স্তুপীকৃত হইয়া 
রহিয়াছে, তথাপি তুলাবন্ত্রের সেই ভাগ উর্দ্বোঘিত হইতেছে না। তুলাপাশে 
সতভামা ; সত্যভামা প্রৌ?বয়ন্ধা, সুন্দরী, উনতদেহবিশিষ্টা, পুষ্পকাস্তিমতী, 
নানাভরণভুদিতা, পক্ষলোচনা ; কিন্তু তুলাযস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ 
শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন,. হন্তের 
চন্পকোপাম অঙুলির দ্বারা কর্ণ বিলন্বী রত্বভূঘা খুলিতেছেন, লজ্জার কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘর্দ হইতেছে, দুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে। ক্রোধে নাসারন্ধ 
'বিস্ফারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন । এই অবস্থায় চিত্রকর তাহাকে 
বিখিয়াছেন ; পশ্চাতে দাঁড়াইয়া স্বর্ণ প্রতিমার্ূপিণী রুব্মিণী দেখিতেছেন। 
তাঁহারও মুখ বিমর্ঘ। তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে 
দিতেছেন। কিন্ত তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ; তিনি স্বামীর প্রতি অপাঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, ইমনসাত্র অধরপ্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ সেই 
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« 
হাসিতে সপত্থীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, 
স্থির, যেন কিছুই জানেন না; কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুব্মিণীর প্রতি দৃষ্টি 
করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে।- মধ্যে শুভ্রৰ্সন, শুল্রকান্তি 
‘দেবঘি নারদ ; তিনি বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে 
তাহার উত্তরীয় এবং শ্মশ্ু উড়িতেছে। চারিদিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ 
নানাপ্রকার বেশভূঘা ধারণ করিয়া আলো করিয়৷ রহিয়াছে। বহুসংখ্যক 
ভিক্ষুক শ্রান্গণ আসিয়াছে। কত কত পুররক্ষিগণ গোল থানাইতেছে। এই 
চিত্রের নীচে ঘূরধামুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন,__“যেমন কর্ণ তেমনই ফল | 
স্বামীর সঙ্গে সোণারূপার তুলা ?”" { 

নগেন্দ্ৰ যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন? তখন রাত্রি দ্বিগ্রহর 
অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি তয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অন্ন অল্প বৃষ্টি 
হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায় 
প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে যেখানে মুক্ত ছিল, 
সেইখানে সেইখানে বঙ্জভুল্য শব্দে তাহার প্রতিষাত হইতেছিল। সাসীসকল, 
বাব্ঝন্‌ শব্দে শন্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার 
দ্ধ করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্শ্বে আর 
একটি দ্বার খোলা ছিল-_ে দ্বার দিয়া বাতাস আগিতেছিল না, সে ছার যুক্ত 
বহিল। 

নগেন্দ্র শয্যাগুহে প্রবেশ করিয়া দী্দনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, একখানি সোফার 
উপর শয়ন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বিয়া কত যে কীদিলেন, তাহা কেহ 
জানিল না। শতবার পর্াুখীয় সঙ্গে ধার কিয়া লেহি লোয়ার উপর 
বপিয়৷ কত স্থুখের কথা বলিয়াছেন । 

নগেক্ছ ভূয়োভুয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুদ্বনালিঙ্গন করিলেন। আবার 
আলিয়া বীর প্রিয় চিলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। শৃহে উজ্জ্বল 
দীপ অলিতেছিল-_তাহার চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্রপুন্তলি ॥সভীব 
'দেখাইতেছিল। প্রতিচিত্রে নগেন্দ সূর্ধাসুবীকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার 
সনে পড়িল যে, উনার কুন্মসভ্জা দেখিয়া সূর্য্যযুখী এক দিন আপনি ফুল 
পর্রিতে সাধ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগেক্র আপনি উদ্যান হইতে পুণ্পচয়ন 
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করিয়া আনিয়া স্বহস্তে সূর্য্যনুখীকে কুম্তথমন্ী সাজাইরাছিলেন, তাহাতে নূর্ধাযুখা, 
যে কত সুখী হইয়াছিলেন__কোন্‌ রমণী রত্রময়ী সাজিয়া তত সুখী হয়? 
আর এক দিন সুভদ্রার সারথা দেখিয়া সূর্মামুখী গাড়ী হাকাইবার, 
সাধ করিয়াছিলেন। পত্রীবংসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে. দুইটি 
ছোট ছোট বন্ধা জুড়িয়া অন্তঃপুরের উদ্যানমধ্যে সূর্ধাসুখীর সারখ্যজন্য আনিলেন। 
উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সূর্য্যযুখী বল্গা ধরিলেন। অশ্বেরা॥ 
আপনি চলিল। দেখিয়া সূর্ধাসুখী সুভদ্রার মত নগেন্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক 
নিকটে দেখিয়া একেবারে গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন 
ূর্ধামুখী লোকলছুজায় ঘিরমাণা হইয়া ঘোষুটা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার 
দুর্দশা দেখিরা, নশেশ্্র নিভহান্তে বল্গা ধারণ করিয়া গাড়ী অস্তঃপুরে 
ফিন্নাইয়া আনিলেন এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাগিলেন ॥ 
শয্যাগৃহে আসিয়া সূর্যমুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, 
-ঠতুই সৰ্ব্বনাশীই ত যত আপদের গোড়া ।”' নগেন্্র ইহা মনে করিয়া কত, 
কীদিলেন। আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া গাত্রোথান করিয়া পদচারণ 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত যে দিকে চাহেন-_সেই দিকেই সূর্যামুখীর চিহ্ন ॥ 
দেওয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল-সূর্বামুখী তাহার অনুকরণমানসে 
একটি লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিদ্যমান রহিয়াছে। এক দিন 
দোলে সূর্ধামূখী স্বামীকে কুহ্চুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন-_কুক্কুম লগেজ্দ্ের 
গায়ে না লাগিয়৷ দেওয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে ॥ 
গৃহ প্ৰস্তত হইলে সূর্যমুখী একস্বানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন__ 
“১৯১০ সংবৎ্সরে 
ইষ্টদেবতা স্বামীর স্থাপনা জন্য 
তাহার দাসী সূর্ধামুখী কর্তৃক 
পে এই মন্দির প্রতিচ্ঠিত হইল ।”" 


নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন-_পড়িয়া আকাঙ্ক্ষা" 
পুরে না__চক্ষের ছলে দৃষ্টি পুন:পুন: লোপ পাইতে লাগিল--চক্ষু মুছিরা। 
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মুছিয়।৷ পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ 
হইয়। আসিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন, দীপ" নির্ব্বাণোন্সুখ। তখন নগেন্দ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শয্যায় উপবেশন করিবা- 
মাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়৷ ঝটিকা ধাবিত হইল ;. চারিদিকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাখিল। সেই সময়ে, শুন্যতৈল দীপ নির্ববাণপ্রায় 
হইল- _অরমাত্র খদেযোতের ন্যায় আলো রহিল । সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে 
এক অন্তত ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টপথে আসিল। ঝঞ্জাবাতের শব্দে চমকিত, 
হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । সেই, 
মুক্দ্ধারপথে, ক্ষীণা লোকে এক ছায়াতুল্য মূত্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীকূপিণী, 
কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্ের শরীর কণটকিত এবং হস্তপদাদি: 
কম্পিত হইল। স্ত্রীকপিণী মৃত্তি সূর্যাযুখীর অবয়ববিশিষ্টা |, নগেক্্র যেমন 
চিনিলেন যে, এ মূর্ণযমূখীর ছায়া__অমনি পর্যাক্ক হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়ঙ্ীতি 
ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশ্য হইল। যেই সময়ে আলো নিবিল। 
তখন নগেন্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন | 


__বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ॥ 


ললিতগিরি 
এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচছসলিল৷ কল্টোলিনী 
বিরূপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্ধয়ে 
আরোহণ করিলে নিয়ে সহয সহয্র তালবৃক্ষশোভিত, ধান্য বা হরিৎক্ষেত্রে 
চিত্রিত পৃথিবী অতিশবর মনোমোহিনী দেখা যার__শিশু যেমন মা'র {কোলে 
উঠিলে মা'কে সর্বা্স্ুন্দরী দেখে, মনুঘা পর্বতারোহণ কারয়া পৃিবী-দণ ন, 
করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি বর্ভনান আন্ৃতিগিরি, বৃক্ষরাজিতে, 


-৩২ বন্ধিমচন্্র চটটোপাব্যায় 


পরিপূর্ণ, কিন্ত ললিতগিরি বর্ন নান্ৃতিগিরি, বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এক- 
কালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অটালিকা, স্তুপ এবং বৌদ্ধমন্দিরাদিতে শোভিত 
ছিল। এখন,শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগু- 
শৃহাবশি্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তর-গঠিত যুক্তিরাশি। তাহার 
দুই চারিট।৷ কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা 
হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে -ইুস্্ীয়াল স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে 
হয়। কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনৃবর্ণ পড়ি, গীত৷ ছাঁড়িয়া মিব্‌ পড়ি, আর 
উড়িঘ্যার প্রস্তর-শির ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পৃতুল হী। করিয়া দেখি। আরও 
কি কপালে আছে, বলিতে পারি না। 

আমি যাহা। দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। : সেই ললিতগিরি আমার 
চিরকাল, মনে থাকিবে। চারিদিকে--যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া__ 
হন্টিণ ধানাক্েত্র, মাতা বন্গুমতীর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃত পীতান্বরী শাটী। 
তাহার উপর মাতার অলঙ্কার-স্বরূপ তালবৃক্ষ-শ্রেণী__সহয় সহত্র, তারপর 
সহশ্ন সহয় তালবৃক্ষ, সরল, সুপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা, 
নীল-পীত-পুণ্পময় হরিৎক্ষেব্রমধ্য দিয়া বহিতেছে--সুকোমল গালিচার উপর 
কে নদী আঁকিয়৷ দিয়াছে। চারি পাশে মৃত মহাসত্তাদের মহীয়সী কীত্তি। 
পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের 
মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে গাঁখিয়াছিল, সে কি আমাদের মত 
হিন্দু? আর এই প্রস্তরসূত্তিঘকল যে ক্ষোদিয়াছিল,_-এই দিব্য পুষ্পমাল্যাতরণ- 
ভূঘিত বিকম্পিতচেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধসৌন্রধা, সর্ধাঙ্গনুন্দরগঠন, পৌরুঘের সহিত 
লাবণোর যুল্তিমাৰ্‌ সন্মিলনশ্বরূপ পুরঘমুত্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? 
এইরূপ কোপপ্রেষগর্লসৌভাগ্যস্কুরিতাধরা চীনাম্বরা, তরলিতরত্বহারা পীবর- 


এই সকল স্ত্ীযুত্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে 
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সম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পতল, বেদান্ত, বৈশেঘিক, এ 
সকল হিন্দুর কীত্তি--এ পৃতুল কোন্‌ ছার | * তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি। 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শীল হস্তিগুম্ফা 
নামে এক গুহা ছিল। গুহ! বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্বতের 
অক্গপ্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিণ হইলে সবই লোপ পায়। 
গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিরাছে, স্তন্তসকল তাঙ্গিয়া গিয়াছে_ 
তলদেশে ঘাস গঙ্গাইতেছে। সর্বস্বই লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য দুঃখে 
কাজ কি? 

কিন্ত গুহ৷ বড় সুন্দর ছিল। পর্ধতাঙ্গ হইতে ক্ষোদিত স্তন্ত, প্রাকার 
প্রভৃতি বড় রমণীর ছিল। চারিদিকে অপূর্ব প্রস্তরে ক্ষোদিত 
খোতা করিত। তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে। কিন্ত ছাতা পড়িয়াছে। 
রঙ্গ জ্বলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, 
কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুনাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন 
হইয়াছে। 

কিন্ত গুহার এ দশ৷ আজকাল হইয়াছে। আমি যখনকার কথা বলিতেছি, 
তখন এমন ছিল না--গহ। সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্মা 
গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন। 

যথাকালে সনুযাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন, 
দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । অতএব কিছু ন! বলিয়া তাঁহার! 
সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন। 

প্রত্যুঘে খ্যানভঙ্গ হইলে গঞ্গাধর স্বামী গাত্রোথানুপূর্বক বিরূপায় স্বান 

» করিয়া, প্রাতঃকৃতা সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সন্ুযাসিনী 

প্রণত৷ হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল, শ্রীও তাহাই করিল। 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখনও কোন কথা কহিলেন না। তিনি কেবল 
সনুযাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্য”_সকল কথাই 
সংস্কৃত ভাঘায় হইল। শ্ৰী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা কথা 
পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, বাঙ্গালায় বলিতেছি। 
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স্বামী। এ স্ত্রী কে? 

সনুযা। পথিক । . 

স্বামী। এখানে কেন? 

সন্ুযা। ভৰিষ্যৎ লইরা গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার 
জন্য আসিয়াছে। উহার প্রতি ধর্মানুমত আদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আগিয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মুখপানে 
ছাহিযা দেখিয়া হিন্দীতে বলিলেন “তোমার কর্কট রাশি। ” 

শ্রী নীরব । 

“তোমার পৃথ্যা-নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম।”' 

শ্বীনীরব। * 

“গুহার বাহিরে আইস-_হাত দেবিব।”" 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া তাহার বাসহস্তের রেখাসকল স্বামী নিরীক্ষণ 
করিলেন। খড়ি পাতিয়া৷ জন্মশক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল সকল নিরূপণ 
করিলেন। পরে জন্মকুণ্ডুলী অগ্ষিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্র-লিখিত 
প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, ছাদশতাখে গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন, 
পরে শ্রীকে বলিলেন, “তোমার লগ্মে স্বক্ষেত্রস্ব পূর্ণ চন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ, 
বৃহস্পতি, শুক্র তিনটি শুতগ্বহ আছেন। তুমি সনুযাসিনী কেন মা? তুমি 
যে রাজমহিষী |” 

শ্বী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি 


স্বামী। তুমি তাহা দৈখিবে না বটে। এই সপ্ুনস্থ বৃহস্পতি 'নীচস্থ 
এবং শুতগ্রহত্রর পাপগ্রহের ক্ষেত্রে পাপদৃষ্ট হইয়াছেন। তোমার অদৃষ্টে 
রাজ্যভোগ নাই। 
শ্রী তাহা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল । আরও একটু দেখিয়া 
স্বামীকে বলিল, “আর কিছু দুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 
স্বামী৷ চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত। 
[তা ্ 
নি দু রি 
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বাবু ৩৫ 


. 

শ্রী আর বসিল না__উঠিরা চলিল। ' স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ফিরাইলেন"।: বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার শদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। 
তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে-স্বামি-সন্দশ নে 
গমন করিও |” / b 

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে?" 

স্বামী । এখন তাহ৷ বলিতে পারিতেছি না । অনেক গণনার প্রয়োজন । 
সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথা ব্রাইতেছ? 

শ্রী। পূরুষোত্তমদর্শ নে যাইব, মনে করিয়াছি। 

স্বামী। যাও। সুমা আপানী বংগুরে যিনা 
সময় নির্দেশ করিয়া বলিব । 

তখন স্বামী সনুযাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও আসিও |" 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া খ্যানস্থ হইলেন । সন্যযাসিনী- 
ছয় তাহাকে প্রণাম করিয়। গুহা হইতে বহিগ ত হইল। 


--বদ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


৮ 


বার bh 


জনমের কহিলেন, হে মহর্দে, আপনি কহিলেন যে, কলিযুগে বাৰু নামে 
একপ্রকার : মনুষ্যেরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবেন। তাহারা কি প্রকার 
মনুঘ্য“ হইবেন এবং পৃথিবীতে জন্সপ্রহণ করিয়া কি কার্য করিবেন, তাহা 
শুনিতে বড় কৌতূহল জন্নিতেছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সবিস্তারে বন 
করুন। 
'_ বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে নরবর! আমি সেই বিচিত্রবুদ্ধি, আহারনিদ্র- 
কুশল বাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন। 8578 


৩৬ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

অলঙ্কৃত, উদারচরিত্র, বহতাঘী, সন্দেশপ্নিয় বাবুদিগের চিত্র কীত্তিত করিতেছি, 

৷ আপনি শ্ৰবণ করুন। হে রাজন্‌, বাহারা চিত্রবসনাবৃত, বেত্রহস্ত; রঞ্জিতক্ুস্তল 
এবং মহাপাদুক্‌, তাঁহারাই বাবু। যাঁহার৷ বাক্যে অজেয়, পরভাষাপারদশী, 
(াতৃভাষাবিরোধী, তীহারাই বাবু। মহারাজ! এমন অনেক মহাবুদ্ধিসম্পনন 
বাবু জন্মিবেন যে, তীহার৷ মাতৃভাঘায় বাক্যালাপে অসম হইবেন। ঝহা- 
দিগের দশেন্দিয় প্রকৃতিম্থ, অতএব অপরিশুদ্ধ, বাহাদিগের কেবল রসনেক্জ্িয় 
পরজাতিনিষ্ীবনে পবিত্র, তাঁহারাই বাবু। যাহাদিগের চরণ সাংসাস্থিবিহীন 
শুক কাঠের ন্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম ; হস্ত দুর্বল হইলেও লেখনীধারণে 
এবং বেতনগ্রহণে স্ুপটু ; চর্ম কোমল হইলেও সাগরপারনিশ্মিত দ্রব্যবিশেঘের 
প্রহারসহিষ্ণ ; যাঁহাদ্দিগের ইন্ছরিয়মাত্রেরই এরূপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, 
তীহারাই বাবু । যাহারা বিন! উদ্দেশ্যে সঞ্চয় করিবেন, সঞ্চয়ের জন্য উপার্জন 
করিবেন, উপার্জনের জন্য বিদ্যাধায়ন করিবেন, বিদ্যাধায়নের জন্য পরশু * 
চুরি করিবেন, তীহারাই বাবু । 

মহারাজ ! বাবু শব্দ নানার্থ ক হইবে। যাঁহার৷ কলিযুগে ভারতবর্ষে 
রাজ্যাভিমিব্ত হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তীহাদিগের নিকট বানু ৮ 
অর্থে কেরাণী বা বাজার-সরকার বুঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকট “বাবু 
শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে |, এ সকল হইতে পৃথক্‌, কেবল বাবুজন্ম- 
নির্বাহাভিলাথী কতকগুলি সনুষ্য জন্নিবেন। আমি কেবল তীহাদিগেরই 
কীর্তন করিতেছি। যিনি বিপরীতাখ করিবেন তাঁহার এই মহাভারত 
শ্রবণ নিছ্ফল হইবে । তিনি গোজন্ম গ্রহণ করিয়া বাবুদিগের ভক্ষ্য হইবেন। 
"হে নরাধিপ! বাবুগণ-দ্বিতীয় অগস্ত্যের ন্যায় সমুদ্ররূপী বরুণকে শোষণ 

করিবেন, সফাটিক পত্র ই’হাদিগের গণ্য । অগ্নি ই'হাদিগের. আজ্ঞাবহ 

] হইৰেন-_“ তামাক” এবং “চুরট” এ সা 
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বাবু, ২ 
আিনীবুসাদদগকে ইহার পুলা করিবেন | অশ্বিনীকুমারদিগের মন্দিরের, 
নাম হইবে “আস্তাবল”” । 


হে নরশ্রেষ্ঠ ! যিনি কাব্যরসাদিতে বঞ্চিত, সঙ্গীতে দ্ডকোকিলাহারী 


“ যাহার পাণ্ডিত্য শৈশবাত্যন্ত গ্রস্ছগত, যিনি আপনাকে অনন্তঙ্ঞানী বিবেচনা 


করিবেন, তিনিই বাবু। যিনি কাব্যের কিছুই বুঝিবেন না, অথচ কাব্যপাঠে, 
এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, যিনি আপনাকে শান্ত বলিয়া জানিবেন তিনিই 
বাবু । যিনি রূপে কান্তিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নির্ঘ ণ পদাথ , কর্শে 
এবং বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বাবু। যিনি উত্যবাধ দু্গাপৃজা 
গৃহিণীর অনুরোধে লক্ষ্মীপূজ৷ করিবেন এবং পাঁটার লোভে গল্গাপুজা করিবেন, 
তিনিই বাবু। যীহার পান ড্রাক্ষারগ, এবং আহার কদলীদগ্ধ, তিনিই বাবু ॥ 
হে কুরুকুলভূমণ ! বিষ্ণুর সহিত এই বাবুদিগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবে। বিষ্ণুর 
ন্যায় ই'হাদের লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়ই থাকিবেন। বিষ্ণুর ন্যায় ই'হারাও. 
অনস্তশয্যাশারী হইবেন। বিষ্ুর ন্যায় ই'হাদেরও দশ অবতার-__যথা 
কেরাণী, মাষ্টার, ্রাহগ, মুৎস্রদ্দী, ডাক্তার, উকীল, হাকিম, জমীদার, সংবাদপত্র- 
সেবক এবং, নিষ্র্্া। বিক্ুর ন্যায় ইহারা সকল অবতারেই অমিত বলপরাক্রম, 
অন্গুরগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে বধ্য অন্থুর দপ্তরী ; মাষ্টার: 
অবতারে বধ্য ছাত্র ; ষ্টেশনমাষ্টার অবতারেক্ধ্য টিকেটহীন পথিক ; ব্রাঙ্না- 
বতারে বধ্য চালকলাপ্রত্যাশী পুরোহিত ; নূ$সুদ্দী অবতারে বধ্য বণিক্‌ ইংরাজ ; 
ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী ; উকীল অবতারে বধ্য মকেল ; হাকিম অৰতারে ॥, 
বধ্য বিচারার্থী; জমীদার অবতারে বধ্য প্রজা ; সম্পাদক অবতারে বধ্য 
ভদ্রলোক এবং নিরক্সাবতারে বধ্য পু্রিণীর মৎস্য 

মহারাজ। পুনশ্চ শ্রবণ করুন। যাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে: 
তারা ছে সহ ই বাবু যাহার বল হস্তে একগুণ, 


7 সৰুৰে দশগুণ, , পৃষ্ঠে শতগুণ, এব কার্মাকালে অদূশ্য, বাবু। বাহার... 


১ 2 ৮৮ বেদ দেশী সংবাদপত্র, এবং তীৰ 
“ন্যাশনেল থিয়েটার”, তিনিই বাবু। যিনি নিশনরির নিকট খু গ্ৰীষ্টয়ান, 
কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রা, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক ব্রান্মণের নিকট 


নাস্তিক, তিনিই বাবু। খিনি নিজগৃহে জল খান, বন্ধুগূহে মদ খান এবং মুনি ূ 
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৩৮ বন্ধিবচন্দ্র-চট্োপাব্যার 


সাহেবের গৃহে গলাৰাকা বান, তিনিই বাবু। যাহার স্নানকালে_ তৈলে ঘৃণা, 
আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা, এবং কথোপকখনকালে ' মাতৃভাষাকে 
ন্বুণা, তিনিই বাবু । যাহার যত্ব কেবল পরিচছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে 
এব$ রাগ কেবল সধৃগ্রন্থের উপর, নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু। 

হে নরনাথ! আনি যাঁহাদিগের কথা বলিলাম, তাহাদিগের মনে মনে 
বিশ্বাস জন্মিবে যে, আমরা তাঙ্থুল চর্বণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, . 
-দ্বতাষিকী কথা কহিয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়৷ ভারতবর্ঘের পুনরুদ্ধার 
করিব। 

জনমের কহিলেন, হৈ মুনিপুঙ্গব ! বাবুদিগের জয় হউক, আপনি অন্য 
প্রসঙ্গ আরম্ভ করুক। 

_বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“বিড়াল 
রা রা লন চতি) 


আমি শয়ন-গৃহে চারপারীর উপর বসিয়া, হাঁকা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। 

একটু নিট মিট করিত ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে___দেওয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া 

. প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তত হর ন্লাই-_এ জন্য হাকা হাতে, নিমীলিত- 

ম22-- 
তে পারিতাস কি না ₹ এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ 













নে, 
ঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলান ন৷। প্রথমে মনে 








৩৯ 


করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পামাণবৎ কঁঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম 
“যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্ব্বে যথোচিত পুরুষ্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে 
আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেঘ অপরিমিত লোভ 
ভাল নহে। ডিউক "বলিল, ‘মেও’ | oy 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মার্জার। গ্রসনু আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাত করিয়াছে__আমি ওয়াটার্লুর মাঠে ব্যৃহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই; এক্ষণে সার্জাব-ন্দরী নির্জল দুন্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন: 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায় অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
“মেও' | বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ,ছিল ; বুঝি মার্ডার 
মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল সেঁচে, 
কেহ খায় কই।” ; বুঝি সে 'মেও' শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় করিরা- 
ছিল! বুঝি বিড়ালের সনের ভাব--'তোমার দুধ ত খাইয়া: বগিয়া আছি 
এখন বল কি?' বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয় । (দুধ মঙ্গলার, দুহিয়াছে প্রসনু । অতঞব সে দুগ্ধে আমারও 
যে অধিকাঁর/-বিড়ালেরও তাই ; সুতরাং রাগ করিতে পারি না] তবে 
চিরাগত প্রকট প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া 
মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে 
কুলাঙ্গার-স্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাহ্ছনীয্ম নহে। কি জানি, এই মার্ভারী 
যদি স্বজাতি-মগুলে কমলাকান্তকে কাপুক্ষঘ বলিয়৷ উপহাস করে? অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ্। করাই বিবেয়। ইহা স্থির করিরা, সকাতর চিত্তে হস্ত 
হইতে হাঁকা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিকৃত করিয়া সগ্দে 
মার্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম । 8 

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়৷ বিশেষ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ গ্রকাশ করিল না; কেবল আমার নুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়। 
একটু সরিরা। বসিল। বলিল, 'মেও'। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়৷ বষ্টি ত্যাগ 


করিয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া হ'ক৷ লইলান। তখন প্রাপ্ত হইরা 
মার্জারীর বক্তব্য-শকল বুঝিতে পারিলাম। 
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বুঝিলাম যে, বিড়াল বঙ্গিতেছে, “মারপিট "কেন? স্থির হইয়া, হুকা 
হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি | এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দৰি, 
মধস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা, 
মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুতপিপাসা আছে, আমাদের, 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্ত আমরা খাইলেই, 
তোমরা কোন্‌ শাস্ত্ানুসারে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনু- 
সন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। (বিজ্ঞ 
চতুদ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোনুতির উপায়াস্তর দেখি 
না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে, 
এ কথাটা বুঝিতে, পারিয়াছ।) 

“দেখ, শব্যাশায়ী মনুষ্য! খর্দ কি? পরোপকারই পরম ধর্ম্ম। এই 
দু'টুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহৃত দুগ্ধে 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল-__অতএব তুমি সেই পরম বর্শ্মের ফলভাগী--_ 
[আমি চুরিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্-সঞ্চয়ের মুলীভূত কারণ । 
অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের: 
সহায় |] y 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ত আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে 
পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া 
উঠেন, তীহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধান্সিক। তাঁহাদের চুরি করিবার 
প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্ত তাহাদের প্রয়োজনাতীত 
খন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়৷ চাহেন না, ইহাদেতই চোরে চুরি করে ।' 
চোর দোষী বটে, কিন্ত কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী। 

“দেখ, আমি গ্রাচীরে প্রাচীরে মেও সেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কীটাবানাও ফেলিয়া দেয় না। নাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দসায় 
(ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমা- 
দের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুবা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের 
জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের' 
ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লক্ক্জার কথা সন্দেহ নাই । যে কখনও অন্ধকে সুষ্টিভিক্ষা- 





বিড়াল ৪১ 
দেয় না, সেও একটা বড় ব্রাডা৷ ফাপরে পড়িলৈ রাত্রে যুমায় না__সকলেই 
পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি তবে ছোট-লোকের দুঃখে কাতর? 
ছি! কে হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালন্কার আতিয়া তোমার 
দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আসিতে ? 
বরং যোড় হাত করিয়া বলিতে, “আর একটু কি আনিরা দিব ?' তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহার৷ অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক । 
পত্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহা ত 
নয়__তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুঘ্যজাতির রোগ-_দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ 
বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন 
কর-_-আর যে ক্ষুধার জালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অনু খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড কর--ছি! ছি! 1 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, 
প্রাগাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্‌ দৃষ্টি করিতেছি__কেহ 
আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের 
সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-_গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্য ধনীর কাছে সতরঞ্চ' 
খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল__তবেই তাহার পুষ্টি । 

“আর আমাদিগের দশা দেখ-__আহারাতাবে উদর কুশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, 
লাঙ্গুল বিনত, দীত বাহির হইয়াছে--জিহ্ব৷ ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে-_অবিরত 
আহারাভাবে ডাকিতেছি, নেও ! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো৷ 
চামড়া দেখিয়া বৃণা করিও না। এ পৃথিবীর নংৎল্য-মাংসে আমাদের কিছু 
অধিকার আছে। খাইতে দাও__নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ 
চর্ব, শক সুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নির্রতার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পপ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া 
এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য্য সংগ্রহ করিবে কেন? - যদি করিল, 
তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না 
কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 


৪২ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
করিবে ; কেন-না, নাহার যাইবার নয এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই।” * 

তি! জর সত করিতে দিতি এল “থাম! থাম! মার্জার- 
পণ্ডিতে! (তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক, সম্সাজ-বিশৃঙ্খলার মূল! 
যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন:সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া 
চোরের জালায় নিব্বিখ্বে ভোগ করিতে না৷ পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে 
যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না 11) 

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? ৪১১১১ 
ধনবৃদ্ধি।, ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?" 

আমি 'বুঝাইয়া, বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি 
গ্াই। 4 

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, ' আনি বদি খাইতে বাহিলাম বে শরম 
উন্নতি লইয়া কি করিব?" 

'বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। বে বিচারক বা! নৈয়ায়িক, কস্মিব্কালে. 
কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না| এ সার্জার স্ুবিচারক, এবং সুতাকিকিও 
টে, তাও না বুঝিবার পক্ষে ই অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর 
কপাল করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে 
ন! থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিশের বিশেষ প্রয়োজন ; অতএব চোরের দণ্ড- 
বিধান কর্তব্য ৷” 

মার্জারী মহাশয়৷ বলিলেন, “ ‘চোরকে ফাসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি 
পাতি ১ ১ 
দিবেন, তিনি আগে তিন উপবাস কারবেন। তাহাতে যদি তাঁহার 
চুরি করিয় খাইতে ইচছ না করে, তবে তিনি স্থচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবেন। 
তুমি আমাকে নারিতে লাঠি ভুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস 





করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিলব্যে কাহারও ভাগ্রার-ঘরে ধরা না পড়, তবে 


আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”" 
বিজ্রে লোকের মত এই বে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, সি 
টিকিট আমি সেই প্রখানুসারে মার্জারীকে বলিলাম, “এ 
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অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আল্দোলুনেও পাপ, আছে। মনু হইতে'এ সকল 
দুশ্চিন্তা পরিত্যাগ করিঝা ধর্স্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
পু কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উতরে' ভাগ করিয়া 
খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও লা 3.বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীর .. 
হও, তবে পুনবর্বার আসিও» এক সরিঘাভর আফিঙ দিব" 

মার্জার বলিল, “আফিঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি খাওয়ার 
কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”" 

মার্জার বিদায় হইল। 

__বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পি: 

ই. 


অনুকরণ 


নব্য বাঙ্গালীর অনেক দোঘ। কিন্তু সকল দোষের মধ্যে অনুকরগানুনার 
সর্ববাদিসন্মত। কি ইংরেজ,,কি বাঙ্গালী, সকলেই ইহার জন্য বাঙালী 
জাতিকে অহরহঃ তিরস্কার করিতেছেন। 

অনুকরণমাত্র কি দূঘ্য? তাহা কদাচ হইতে পারে না. অনুকরণ 
ভিন প্রথমশিক্ষার উপায় কিছুই নাই |. যেমন শিক্তু বয়প্রাপ্রের ঝাক্যানুসরণ 
করিয়া কথা কহিতে শিখেটযেনন তদবির প্াণডের কার্ধাসকল দেখিয়া কারধয 
করিতে শিখে, অসভ্য ও অশিক্ষিত জাতি সেইরূপ সত্য এবং শিক্ষিত জাতির 
অনুকরণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালী যে ইংরেজের 
অনুকরণ করিবে, ইহা সঙ্গত ও যুক্তিসিদ্ধ। সত্য বটে, আদিম সভ্য জাতি 
বিনা অনুকরণে স্বতঃশিক্ষিত এবং সত্য হইয়াছিল, প্রাচীন ভারতীয় ও মিসরীয় 
সভ্যতা কাহারও অনুকরণলন্ধ নহে। কিন্ত যে আধুনিক ইউরোপীয় সত্যতা 
সৰ্ব্বজাতীয় সভ্যতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? তাহাও রোম ও মুনানী 
সভ্যতার অনুকরণের কল | রোমক সত্যতাও যুনানী সত্যতার অনুকরণফল । 
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যে পরিমাণে বাঙ্গালী ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, পূরাবৃত্তজ্ঞ জানেন যে, 
ইউরোপীয়ের৷ প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা অন্নপরিমাণে যুনানীয়ের _বিশেষতঃ 
রোমকের অনুকরণ করেন নাই। প্রথমাবস্থাতে অনুকরণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই এখন এ উচচ সোপানে দীঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাত ধরিয়া 
যে জলে নামিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই। কেন 
না, ইহজন্মে তাহার জলে নামাই হইত না । শিক্ষকের লিখিত আদর্শ দেখিয়া 
যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালী 
যে ইংরেজের, অনুকরণ করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালীর ভরসা । 

তবে, লোকের বিশ্বাস এই যে, অনুকরণের ফলে কখন প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ- 
প্রাপ্তি হয় না। “কিসে জানিলে? 

প্রথম সাহিতাগম্বন্ধে দেখ, পৃথিবীর কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর কাব্য কেবল 
অনুকরণমাত্র। ডাইডেন ও বোয়ালোর অনুকারী পোপ, পোপের অনুকানী 
জন্সন্। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখকদিগের দৃ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এ কথা 
সগ্রমাণ করিতে চাহি না। বিলের মহাকাব্য হোমরের প্রসিদ্ধ মহাকাবোর 
অনুকরণ।  সমুদায় রোমক-সাহিত্য মুনানীয় সাহিত্যের অনুকরণ। যে 
রোমক সাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, তাহা অনুকরণমাত্র | 
কিন্ত বিদেশীয় উদাহরণ দূরে থাকুক, আমাদিগের স্বদেশে দুইখানি মহাকাব্য 
আছে-_তাহাকে মহাকাব্য বলে না, গৌরবার্থ ইতিহাস বলে__তাহা৷ পৃথিবীর 
সকল কাব্যের শ্রেষ্ঠ। গুণে উভয়ে প্রায় তুল্য ;. অল্প তারতম্য । একখানি, 
আর একখানির অনুকরপ্ত। » পা রি 

মহাভারত যে রামায়ণের পরকালে প্রণীত, তাহা, হুইলর সাহেব ভিন্ন বোধ 
হয় আর কেহই সহ অবস্থায় অস্বীকার করিবেন ন৷। অন্যান্য অনুক্ত 
এবং অনুকরণের নাযকসকলে যতটা প্রভেদ দেখা যায়, রামে ও যুধিদিঠরে 
তাহার অপেক্ষা অধিক প্রভেদ নহে। রাসায়ণে অমিতবলধারী, বীর, 

_ জিতেপ্রিয়, ভ্রাত্বতসল লক্ষ্মণ মহাভারতে অর্জনে পরিণত হইয়াছেন এবং 
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লইয়া গঠিত হইয়াছে; এ দিকে রাস হ্বাতা_ও পত্নীসহিত বনবাসী, যুৰিচ্ঠিরও 
ভাতা ও পর্ীপহিত বনবাসী । উভয়েইব্রাছ্যচযুত ; একজনের পত্নী অপহৃতা, 
আর একজনের পত্নী সভামব্যে' অপমানিত ; উভয় মহাকার্যের সারভূত 
সমরানলে সেই অগ্নি জনন্ত, একে স্প্টত:, অপরে অস্পষ্টত:| উভয় কাব্যের 
উপন্যাসভাগ এই যে, যুবরাজ রাজ্যচ্যুত হইরা, ভ্রাতা ও পত্নীসহ বনবাসী, 
পরে সমরে প্রবৃত্ত, পরে সনর-বিজরী হইয়া পুনর্ব্বার স্বরাজো স্থাপিত। ক্ষদ্র 
ক্ষুদ্র ঘটনাতেও সেই সাদৃশ্য আছে ; কুশীলবের পালা মণিপুরে বন্র.বাহন কর্তৃক 
অভিনীত হইয়াছে; মিথিলায় ধনুৰ্ভঙ্গ, পালে মৎস্যবিন্ধনে পরিণত হইয়াছে ; 
দশরথকূত পাপে পাওুকৃত পাপে বিলক্ষণ এ্রক্য আছে॥ মহাভারতকে 
রামায়ণের অনুকরণ বলিতে ইচছা না হয়, না বলুন, কিন্ত অনুকরণীয় এবং 
অনুকৃতে ইহার অপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অতি বিরল। কিন্ত মহাভারত অনুকরণ 
হইয়াও কাবামধ্যে পৃথিবীতে অন্যত্র অতুল-_একা রামায়ণই তাহার (তুলনীয় । 
অতএব অনুকরণমা্র হেয় নহে। « 
পরে সমাজ-সন্বন্ধে দেখ। যখন রোমকেরা যুনানীয় সভ্যতার পরিচয় 
পাইলেন, তখন তাহারা কায়মনোবাক্যে রুনানীদিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 
তাহার ফল কিকিরোর বাগ্মিতা, তাসিতসের ইতিবৃত্তগ্রন্থ, বিলের মহাকাবা, 
প্ৰুতপ ও টেরেন্সের নাটক, হোরেষ্‌ ও ওবিদের গীতিকাব্য, পেপিনিয়নাসের 
বাবস্থ।, সেনেকার ধর্দনীতি, আন্তনৈনদিগের রাদবর্ম্ম, কুকালসের ভোগাসজি, 
জনসাধারণের এ্শুর্ধা এবং সয়াট্‌গণের স্থাপতা-কীন্তি। আধুনিক ইউরোপীয়- 
দিগের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; ইতালীয় ও ফরাসী-সাহিত্য,__ 
গ্রীক ও ব্বোসীয়, সাহিত্যের অনুকরণ ; ইউরোপীয় ব্যবস্থাশাস্তর--রোমক 
, ব্যবস্থাশাস্ত্ের অনুকরণ ।' ইউরোপীর শাসনপ্রণালী-_রোমীয়দের অনুকরণ ; 
কোথাও সেই এম্পিথিয়েটর, কোথাও সেই সেনেট, কোথাও সেই প্রেবের শ্রেণী, 
«কোথাও ফোরম, কোথাও সেই নিউনিসিপিয়ম। আধুনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য 
ও চিত্ররিদ্যাও যুনানী ও রোমকমূলবিশিষ্ট। এই সকলই প্রথমে অনুকরণমাত্রই 
ছিল, এক্ষণে অনুকরণীবস্থা পরিত্যাগ করিয়া পৃথগৃভাবাপন্ন ও উন্নত হইয়াছে। 
প্রতিভা থাকিলে এরূপ ঘটে, প্রথম অনুকরপনাত্র হয়, পরে অভ্যাসে উৎকর্থ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে শিশু প্রথমে লিখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে গুরুর 
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হস্তাক্ষরের অনুকরণ করিতে হন গিত তাহার হস্তাক্ষর স্বতন্ব হয় এবং 
প্রতিভা থাকিলে সে গুরুর অপেক্ষা ভাল লিবিয়াও থাকে। 
তবে প্রতিভাশুনোর অনুকরণ বড় কদর্য্য হয় বটে, যাহার যে বিঘয়ে নৈসগিক ' 
শক্তি নাই, যে চিরকালই অনুকারী থাকে, তাহার স্বাঁতদ্ব্য কখনও দেখা যায় না। 
ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ । ইউরোপীয় জাতিমাত্রেরই নাটক 
আদৌ যুনানী নাটকের অনুকরণ । কিন্ত প্রতিভার গুণে'স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় 
নাটক শীঘ্বই স্বাতত্বা লাভ করিল-_ইংলণ্ড এ বিঘয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। 
এ দিকে এতছ্বিময়ে স্বাভাবিক-শক্তিশূন্য রোমীয়, ইতালীয়, ফরাসী এবং 
জাৰ্স্মাণীয়গণ অনুকারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন যে, শেষোক্ত জাতি- 
সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুংকর্ষ ভাঁহাদিগের অনুচিকীর্ঘার ফল। এটি 
বম। ইহা নৈসগিক, ক্ষনতার অপ্রতুলেরই ফল। অনুচিকীর্দাও সেই 
অপ্রতুলের ফল। অনুচিকীর্ঘাও কার্যযা, কারণ নহে। 
অনুকরণ যে গালি বলিয়া আজিকালি পরিচিত হইয়াছে, তাহার কারণ 
প্রতিভাণুন্য ব্যক্তির অনুকরণে প্রবৃস্তি। অক্ষম ব্যক্তির কৃত অনুকরণ অপেক্ষা 
ধৃণাকর আর কিছুই নাই ; একে মন্দ, তাহাতে অনুকরণ। নচেৎ অনুকরণমাত্র 
ঘৃণ্য নহে। বরং এরূপ অনুকরণই স্বভাবপিদ্ধ। ইহাতে যে বাঙ্গালীর স্বভাবের 
- কিছু বিশেষ দোষ আছে, এমন বোধ করিবার কারণ নির্দেশ করা কঠিন। ইহা 
মানুষের স্বভাবশিদ্ধ দোঘ বা গুণ। যখন উৎকৃষ্টে এবং অপকৃষ্টে একত্র হয়, 
তখন অপকৃষ্ট স্বভাবত: উৎকৃষ্টের সমান হইতে চাহে ॥ সমান হইবার উপায় 
কি? উপায়, উৎকৃষ্ট যেরূপ করে, সেইরূপ কর, সেইরূপ হইবে। তাহাকেই 
অনুকরণ বলে, বাঙ্গালী দেখে, ইংরেজ সভ্যতায়, শিক্ষায়, বলে, বরশ্র্ষ্, সুখে, 
সব্বাংশে বাঙ্গালী হইতে শ্রেষ্ঠ । বাঙ্গালী কেন না ইংরেজের মত হইতে চাহিবে? 
কিন্তু কি প্রকারে সেরূপ হইবে? বাঙ্গালী মনে করে, ইংরেজ যাহা যাহা করে, 
সেইরূপ সেইরূপ করিলে ইংরেজের মত সভ্য, শিক্ষিত, সম্পন্ন, সুখী হইবে । 
-_ অন্য যে কোন জাতি হউক না কেন, এ অবস্থাপনু হইলে এরূপ করিত। 
 বাঙালীর,স্রভাবের দোনে এ অনুকরপ্বৃততি নহে। আর্য্যশোণিত তাহাদের শরীরে 
অদ্যাপি নহিতেছে বাঙ্গালী কখনই, বানরের ন্যায় কেবল অনুকরণের জন্যই 


* 


_ অনুকরণপ্রিয় হইতে পারে না। এ অনুকরণ স্বাভাবিক এবং পরিণামে" মঙ্গলপ্র্দ 
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অনুকরণ 8৭ 


হইতে পারে। যাঁহার৷ আমাদিগের কৃত ইংরেজের আহার ও পরিচছদের অনুকরণ 
দেখিয়া রাগ করেন, তীহারা ইংরেজছক্ত ফরাসীদের আহার-পরিচছদের অনুকরণ 
দেখিয়া কি বলিবেন? এ বিষয়ে বাঙ্গালীর অপেক্ষা ইংরেজেরা অরাংশে অনুকারী? 
মিরা অনুকরণ করি জাতীয় প্রভুর ; ইংরেজেরা অনুকরণ করেন--কাহার ? 


ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গালী যে পরিমাণে অনুকরণে 


প্রবৃত্ত হয়, ততটা ‘বাঞ্চনীয় না হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য 
অনুকারীরই বাহুল্য এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না' 
হইয়া দোষতাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটি মহাদুঃখ। বাঙ্গালী 
গুণের অনুকরণে তত পটু নহে; দোঘের অনুকরণে ভূমগুলে অদ্বিতীয় । 
এই জনাই আমর৷ বাঙ্গালীর অনুকরণপ্রবৃদ্ভিকে গালি পাড়ি। 

যেখানে অনুকারী প্রতিভাশালী। সেখানেও অনুকরণের দুইটি দোঘ আছে ॥ 
একটি বৈচিত্রের বিথ্বু/ এ সংসারে একটি প্রধান সুখ বৈচিত্রাঘাটিত। 
জগতীতলস্ব সৰ্ব্বপদার্থ যদি একবর্ণের হইত, তবে জগত কি এত সুখদৃশ্য 
হইত? সকল শব্দ যদি একপ্রকার হইত__মনে কর, কোকিলের স্বরের ন্যায় 
রব ভিনু পৃথিবীতে অন্য কোন প্রকার শব্দ না থাকিত, তবে কি সে শব্দ সকলের 
কর্ণ-জ্বালাকর হইত না £ আমরা সেরূপ স্বভাব পাইলে লা হইতে পারিত, 
কিন্ত এক্ষণে আমরা যে প্রকৃতি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে 
বৈচিত্র্াই সুখ। অনুকরণে এই সুখের ধ্বংস হয়। ম্যাকৃবেথ উৎকৃষ্ট 
নাটক, কিন্ত পৃথিবীর সকল নাটক ম্যাকৃবেখের অনুকরণে লিখিত হইলে নাটকে 
আর কি সুখ থাকিত? সকল মহাকাব্য রঘুবংশের আদর্শে লিখিত হইলে, 
কে আর কাব্য পড়িত? 

দ্বিতীয়, সকল - বিষয়েই যত্বপৌন:পুন্যে উৎকর্ের সম্ভাবনা | কিন্ত 
পরবর্তী কার্য পূর্ববর্তী কার্ষেযর অনুকরণমাত্র হইলে, চেষ্টা কোন প্রকার নুতন 
পথে যায় না ; সুতরাং কার্যোর উনুতি ঘটে না। তখন ধারাবাহিকতা প্রাপ্ত 
হইতে হয়। ইহা কি শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কি সামাজিক কার্ধা, কি মানসিক 
অভ্যাস সকল সদ্বন্ধেই সত্য । 

০ 100 নক খুসকি হৰ চিতা ক 
এবং উন্নাতি সনুষ্যদেহধারণের প্রধান উদ্দেশ্য। তবে যাহাতে কতকগুলির 
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৪৮ মির চট্টোপাব্যার 


অধিকতর পরিপুষ্টি এবং কতকগুলি প্রতি তাচিছুল্য জন্মে, তাহ! অনুষ্যের 
অনিষ্টকর। মনুঘ্য অনেক এবং একজন মনুষ্যের স্ুখও বহবিব। তন্তাবৎ 
সাধনের জন্য “বহুবিধ ভিনু ভিন্ন প্রকারের কার্যের আবশ্যকতা । ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকারের কার্ধা ভিনু ভিন্ন প্রকৃতির লোকের দ্বারা ভিন্ন সম্পন্ন হইতে 
পারে না। এক শ্রেণীর চরিত্রের লোকের দ্বার৷ বহু প্রকারের কার্ধ্য সাধিত 
হইতে পারে না, অতএব সংসারে চরিক্র-বৈচিত্রা, কার্ধা-বৈচিত্র্য এবং প্রবৃত্তির 
বৈচিত্রা প্রয়োজন। তঙ্বাতীত সমাজের সকল বিষয়ে মঙ্গল নাই। অনু- 
করণ-প্রবৃত্তিতে. ইহাই ঘটে যে, অনুকারীর চরিত্র, তাহার প্রবৃত্তি এবং তাহার 
কাৰ্য্য অনুকরণীয়ের ন্যায় হয়, পথাস্তরে গমন করিতে পারে না। যখন সমাজস্থ 
সকলেই বা অধিকাংশ লোকে বা কাৰ্য্যক্ষম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ, একই আদর্শের 
অনুকারী হয়েন, তখন এই বৈচিত্রা-হানি অতি গুরুতর হইয়া উঠে। মনুঘা- 
চরিত্রের সর্ববাঙ্গীণ স্কৃত্তি ঘটে না, সব্দরপ্রকারের মনোবৃত্তিসকলের মধ্যে 
যথোচিত সামঞ্জস্য থাকে না, মনুঘ্যের কপালে সকলপ্রকার সখ ঘটে না__ 
মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে ; সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুঘ্য-দীবন অসম্পুণ 
খাকে। 

আমরা যে কয়েকটি কথা বানি; তাহাতে নিয়ুলিৰিত তন্বসকলের 
উপলব্ধি হইতে পারে-_ 

১। সামাজিক সত্তার আদি দুই প্রকার, কোন কোন সমাঞ্ধ স্বতঃ 
সভ্য হয়, কোন কোন সমাজ অন্য সমাজ হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোক্ত 
সভ্যতালাভ বহুকালসাপেক্ষ,. দ্বিতীয়োন্ড আশ সম্পন্ন হয়। 

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্যজাতি -সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ 
লাভ করে, তখন দ্বিতীয় পথে সভ্যতা অতি ক্রুত গতিতে আসিতে থাকে। 
পে স্থলে সামাজিক গতি এইরূপ হর যে, অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজ সত্যতর 
সমাজের সব্্বাগীণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । 

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দৃশ্যমান অনুকরপপ্রবৃত্তি অস্বাভাবিক . বা 
বাঙ্গালীর চরিব্রদোঘজনিত নহে। 

81. অনুকরণমাত্রই অনিষ্টকারী' নহে, কখন কখন তাহাতে গুরুতর 
ফলও জন্মে; ; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতদ্া আপনিই আসে । বঙ্গীয় 
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সাম্য ৪৯ 


সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে এই অনুকরপপ্রবৃত্তি যে ভাল নয়, এত নিশ্চয় 
বলা যাইতে পারে না, ইহাতে ভরসার স্থলও আছে। 

৫। তবে অনুকরণে গুরুতর কুফলও আছে। উপযুক্ত কাল উত্তীর্ণ 
হইলেও অনুকরণপ্রবৃন্তি বলবতী থাকিলে অথবা অনুকরণের যথার্থ সময়েই 
অনুকরপ-প্রবৃত্তি অবাবহিতরূপে স্ফ_ত্তি পাইলেই সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । 

__বহ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 





=" সাম্য 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্রান্পরাজ্যের যে অবস্থা যটিয়াছিল, তাহা বর্ণ নীয় 
নহে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে তাহার বর্ণনার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই । 
জগন্নিখ্যাত, বাক্যবিশারদ, পুরাবৃত্তঙ্জ, সুস্্মদশী বহুসংখ্যক লেখক তাহার 
পুগ্রপুঞ্জ বর্ণ না করিয়াছেন, সেই সকল বর্ণ না সকলেরই অনায়াসপাঠ্য। দুই 
একটা/, বলিলেই আমাদিগের উদ্দেশ্যসাধন হইবে। 

কারলাইল ব্যঙ্গ করিয়া .বলিয়াছিলেন যে, “যে আইন অনুসারে এক জন 
ভূন্যধিকারী মৃগয়া হইতে আসিয়া দুই জন দাস বধ করিয়া তাহাদিগের রক্তে 
পদপ্রক্ষালন করিতে পারিতেন, সে আইন ইদানীং আর প্রচলিত ছিল না|” 
ইদানীং প্রচলিত ছিল না! তবে পূর্ব্বে ছিল! “প্রঞ্চাশ বংসরমধ্যে শার- 
লোয়ার ন্যায় কোন বান্তি স্থপতিদিগকে গুলী করিয়া, তাহারা কি প্রকারে 
ছাদের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া আনন্দলাভ করে নাই৷" 
... পেরাজউদ্দৌলা দেশের অধিপতি ছিলেন, শারলোয়া উচচশ্রেণীর গ্রজামাত্র । 
“এই ব্যঙ্গোক্তিতেই তাংকালিক ফরাসীদিগের মধ্যে কি অচিন্তনীয় বৈষম্য 
জন্নিয়াছিল, তাহা বুঝা যাইবে। পঞ্চদশ লুই প্রমোদানুরক্ত, বুখাতোগাসভ, 
ৰ্ারশৌও, স্বার্থপর রাজা ছিলেন । 
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09. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


. 
তাঁহার উপপত্ীগণের পরিতুষ্টির জন্য অনন্ত ধনরাশির আবশ্যক । মাদাম 
" পোল্পাদুর ও মাদাম দুবারি যে উশুর্ধ্য ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা পরিণীত৷ 
রাজমহিঘীর নিকলক্ক কপালেও ঘটে না। মাদাম দুবারির একটি বানরবত 
কাক্রি খানসামা ছিল। সে এক স্থানের শাসনকর্তৃত্পদে নিযুক্ত হইয়াছিল,__ 
মাদামের আজ্ঞা ! লুইর বিলাঘতবনের বর্ণনা শুনিলে ইন্দ্রপস্থের দৈবশক্তি- 
নিন্মিত৷ পাণ্ডৰীয়৷ পুরীর সঙ্গে তুলনা করা যায়,__সেই সকল প্রমোদ- 
মন্দিরে বে উৎসব হইত, কিসের সঙ্গে তার তুলনা করিব? জলবও 
অর্থবায়”_এ দিকে রাজকোঘ শুনা। রাজকোঘ শূন্য এবং প্রজাবগ- 
মধ্যে অগ্রাভাবে হাহাকাররব আকাশমধ্যে উঠিতেছিল। তবে এ সভা- 
প্র রাজগূয়, এ নন্পনকাননে উন্দ্রবিলাস,_-এ সকল অর্থসাধ্য 
ব্যাপার সম্পন্ন হয় কোথা হইতে? সেই অন্মাভাব-পীড়িত প্রজার 
 জীবনোপায় অপহরণ করিয়া। পিষ্টকে পেক্টণ করিরা__শুফকে শোঘণ 
করিয়া, দণ্ধকে দাহন করিয়া, দুবারি কুলকলক্ষিনীর অলকদাম রত্বরাজিতে 
শোভিত হয়) আর বড়মানুঘেরা? তাহারা এক কপর্দক রাজকোঘে 
অপণ করে না, কেবল রাজপ্রসাদ ভোগ করে। রাজপ্রসাদ অয, 
| অনস্ত; অপরিমিত,--যে যত পায়, গ্রহণ করে, কেন না, তাহা পিষ্ট" 
ই পেঘণলন্দ। কিন্তু 'বাজপ্রসাদতোগীরা কপর্দকমাত্র রাজকোঘে দেয় না। 
বড়মানুঘে .কর' দেয় না, ধর্দযাজকেরা কর দেয় না, রাজপুরুঘেরা কর দেয় না__ 
কেবল -দীন দুঃখী কৃঘকেরা কর দেয়। তাহার উপর করসংগ্রাহকদিগের 
অভ্যাচারি। মিশালা বলেন, ‘কর আদায় এক প্রণালীবদ্ধ যুদ্ধের ন্যায় ছিল। 
তাহার দ্বারা দুই লক্ষ নিক্বর্থা ভূমিকে প্রপীড়িত করিত। এই পঙ্গপালের 
রাশি সর্ব্বগ্রাস, সব্বনঃশ করিত। এই প্রকারে পরিশোদিত প্রজাদিগের 
নিকট আরও আদায় করিতে হইলে স্থৃতরাং নিষ্ঠুর রালব্যবস্থা, ভয়ঙ্কর দণ্ডবিধি, 
নাৰিক-দাসত্ব, ফাঁসিকাষ্ঠ, পীড়নযন্ত প্রভৃতি আবশ্যক হইল।”” রাজকর 
ইজারা বন্দোবস্ত ছিল; ইজারাদারের এমন অধিকার ছিল যে, 
.. দ্বারা রাজস্ব আদায় করে, তাহার! তদ্ছুজনা প্রজাবধ পর্য্যন্ত করিত। এক 
| দিকে রন্যোদ্যান্‌, বনবিহার, নৃতাগীত, হাস্য-পরিহাস, অনন্ত প্রমোদ, 
| চিন্তাশূন্যত৷,__আর এক দিকে দারিদ্্য, অনাহার, পীড়া, নিরপরাধে নাবিক 
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দাসত্ব, ফাঁসিকাঠে প্রাণবধ। পঞ্দশ লুইর' রাজত্বকালে ক্রান্সদেশে এইরূপ 
গুরুতর বৈঘম্য। এই বৈঘম্য কদর্ধা, অপুরিশ্ুদ্ধ রাজশাসনপ্রণালীজনিত | , 
নূসোর গুরুতর প্রহারে সেই রাজ্য ও রাজশাসনপ্রণালী ভগ্নমূল হইল। 
তাঁহার মানসশিঘোরা তাহা চুণীকূত করিল। 

শাক্যসিংহ এবং বীশুপুষ্ট পবিত্র সত্যকথা জগতে প্রচার করিয়াছিলেন । 
এ জন্য মনুঘ্যলোদুক তাঁহারা যে দেবতা বলিরা পূজিত, ইহা বথাযোগ্য। রূযো 
তাহাদের “সমকক্ষ ব্যক্তি নহেন। অবিমিশ্ব বিমল সত্যই যে তীহা কর্তৃক 
ভূন্গগুলে প্রচারিত হইয়াছিল, এমত নহে। তিনি মহিমনয় লোকহিতকর নৈতিক 
সত্যের সহিত অনিষ্টকারক মিথ্যা নিশাইয়া, সেই মিশ্র পদার্থ কে আপনার 
অস্তুত বাগিন্দ্রজালের গুণে লোকবিমোহিনী শক্তি দিয়া,ফরাসীদিগের হ্ৃদয়া- 
ধিকারে প্রেরণ করিয়াছিলেন। একে কথাগুলি কালোপযোগিনী, তাহাতে 
রূসো৷ বাক্শক্তিতে যথার্থ এন্দ্রদালিক, তাঁহার প্রেরিত সখকথানুসারিণী ভ্রান্তিও 
ফরাসীদিগের জীবনযাত্রার একমাত্র বীজসন্ত্র বলিয়া গৃহীত হইল।- সকল 
ফরাসী তাঁহার মানসশিঘ্য হইল। তাহারা সেই শিক্ষার গুণে ফরাসীবিপ্লব 
উপস্থিত করিল । 

করূগোরও মূল কথা, সাম্য প্রাকৃতিক নিয়ম। স্বাভাবিক অবস্থায় সকল 
মনুষ্য মান। সত্যতার ফলে বৈষম্য জন্মে, কিন্ত বৈঘম্য জন্মে বলিয়া ূসো৷ 
সভ্যতাকে মনুখ্যজাতির গুরুতর অমঙ্গল বিবেচনা করেন। তিনি ইহাও 
স্বীকার করেন যে, মনুষ্যে মনুষ্যে নৈসগিক বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
সেও সভ্যতার দোষে ;-_সত্যতাজনিত ভোগাসক্তি, পাপানুরক্তি এবং সুক্্মানুসূন্ষা 
বিচারের ফল। অগভ্যাবস্থায় সকল মনুঘ্যের সমভাবে শারীরিক পরিশ্রমের 
আবশ্যক হয়। এ জন্য'সকলেরই সমভাবে শরীরপুষ্টি হয় ;__নীরোগ শরীরের 
ফল নীরোগ মন। যখন মনুষাগণ বন্যাবস্থার কাননে' কাননে সুগয়া করিয়া 
বেড়াইত, কৃক্ষতলে বৃক্ষতলে নিদ্রা যাইত, অন্পমাত্র ভাঘাশক্তিসম্পনু ছিল, এ 
জন্য বাগৃবৈদক্ধ্য জানিত না । বে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই, যে লোভের তৃপ্তি 
নাই, যে বাসনার পুরণ্‌ নাই, তাহার কিছুই জানিত না। ইহাকে ভালবাসিব, 
উহাকে বাসিব না ; এ আপন, ও পর ; এ স্ত্রী, ও পরক্ত্রী ; এ সকল বুঝিত না, 
সেই অবস্থাকে স্বীয় সুখ মনে করিয়া, মনুষ্যজাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, 
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৪২ ই পাৰই 
-_ “এই অপূৰ্ব্ব চিত্র দেখ! ইহান সহিত এখনকার দুঃখপূর্ণ পাপপুর্ণ সভ্যা- 


. বস্থার তুলনা কর!" ত 


যেই মনুষ্যজন্ন গ্রহণ করে, সেই মনুঘালাত্রের সমান,__নৈসগিক 
প্রকৃতিতে সমান এবং সম্পত্তির অধিকারিত্বেও সমান । এই পৃথিবীর ভূমিতে 
বাজার যে প্রাকৃতিক অধিকার, ভিক্ষুকেরও সেই অধিকার । ভূমি সকলেরই, 
__কাহারও নিজস্ব নহে। যখন বলবানে দুর্বলকে অবিকারচ্যুত করিতে 
লাগিল, তখনই সমগাজ-সংস্থাপনের আরম্ত হইল। সেই অপহরণের স্থায়িত্ন- 
বিধানের নাম আইন। 

যে ব্যক্তি সবর্বাদৌ। কোন ভূমি চিহ্নিত করিয়া বলিয়াছিল, “ইহা আমার”, 
মেই ষমাকর্তা । যদি কেহ তাহাকে উঠাইয়৷ দিয়া বলিত, ““এ ব্যক্তি বঞ্চক, 
তোমরা উহার কথা শুনিও না, বসুন্ধরা কাহারও নহেন ; ততপ্রসূত শস্য 
সকলেরই," তবে সে মানবজাতির অশেষ উপকার করিত। 

বূসোর এই সকল কথা অতি ভয়ানক । বল্টের শুনিয়া বলিয়াছিলেন) 
এ সকল বদ্মায়েসের দর্শনশাস্ত। এই সকল কথার অনুবস্তী হইয়া রূসোর 
মানসশিষ্য প্রু্ষে। বলিয়াছেন যে, অপহরণের নান সম্পত্তি। 

জগদ্বিখ্যাত Le Contrat ০০181 নামক গ্রন্থে রগো৷ এই সকল 
মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিরাছিলেন। সত্যাবস্থার তাদৃশ দোষকীর্ভনে 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন যে, অসত্যাবস্থায় যেখানে সহজ জ্ঞানে 
ধৰ্ম্ম নিণীত হয়, সত্যাবস্থায় তৎপরিবর্তে ন্যায়ানুভাবকত৷ সপ্িবেশিত হয়। 
সম্পত্তি সম্বন্ধে তিনি প্রথমাধিকারীকে “অধিকারী বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্ত 
অবস্থাবিশেষে মাত্র__প্রথম, যদি ভুমি পূৰ্ব্বে অধিকৃত না হইয়া থাকে ; দ্বিতীয়, 
অধিকারী যদি আত্মভরণপোঘণের উপযোগী মাত্র ভূত্ি অধিকার করে, তাহার 
অধিক না লয়; তৃতীয়, যদি নামমাত্ৰ দখল না লইয়া, কর্ঘপাদির ছারা দখল 
লওয়া। হয়, তবে অধিকৃত ভূমি অধিকারীর সম্পত্তি 

Le Contrat Social গ্রন্থের স্থুলোদ্দেশ্য এই যে, সমাজ সমাজভুক্ত- 
'দিগেরসিম্মতিস্ট। যেমন পচ জন ব্যবসাদার সিলিয়া, পরস্পরে কতকগুলি 


.. নিরয়ের দ্বার বদ্ধ হইয় একটি জয়েণ্ট ষ্টক কোম্পানী স্্ট করেন, ন্মসোর মতে 


সমীজ, রাষ্য, শাসন, এ সকল সেইরূপ লোকের মঙ্গলা লোকের ছারা কষ্ট । এ 
~ 


ক 8 নর a 


পি. 


সাম্য ৫৩ 


কথার ফল অতি গুরুতর । তোমায় আমার চুক্তি হইয়াছে যে, তুমি আমার 


জমি চথিয়া দিবে, আসি তোমাকে খাইতে প্ুরিতে দিব এবং গৃহে স্থান দিব। 


তুমি যে দিন আমার ভূমিকর্মণ বন্ধ করিলে, সেই দিন আমি তোমার গলদেশে 
হস্তাপ্প ণ করিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলাম এবং গ্রাসাচছাদন বন্ধ করিলাম । 
এই কার্য ন্যায়-সঙ্গত হইল । তেমনি যদি রাজাপ্রজার সদ্বন্ধ কেবল চুক্তিমাত্র 
হয়, তবে প্রজা অত্যাচারী রাজাকে বলিতে পারে, “তুমি চুক্তিতঙ্গ করিয়াছ। 
প্রজার মঙ্গল করিবে, এই অঙ্গীকারে তুমি রাজা ; তোমার কার্য আমাদের 
মঙ্গল করা, আমাদের কার্ধ্য তোমাকে করদান ও তোমার আজ্ঞাপালন। তুমি 
এখন আর আমাদের মঙ্গল কর না, অতএব আমরাও তোমাকে কর দিব না, 
রা আল্ঞাপালন করিব না । তুমি রত্রসিংহাসন হইতে অন্নতরণ কর |" 

অতএব যে দিন Le Contra 8০০18 প্রচারিত হইল, সেই দিল 
ফরাসী রাজার হস্তে রাজদণ্ড ভগু হইল। এই গ্রন্বের চরমফল ঘোড়শ লুইর 
সিংহাসনচ্যুতি এবং প্রাণদও। ফরাসীবিপ্লবে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, তাহার 
মূল এই গ্রন্থে। সেই যজ্ঞে বেদমন্ত্র এই গ্রস্থোক্ত বাণী। 

সেই ফরাশী-বিপ্রুবে রাজা গেল, রাছকুল গেল, রাজপদ গেল, রাজনাম 
নু হইল। সম্ভ্রান্ত লোকের সম্প্রদার লুপ্ত হইল, পুরাতন খৃষ্টীয় ধর্ম গেল, 
ধর্ম-যাজক-সম্প্রদায় গেল, মাস, বার প্রভৃতির নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইল,__অনস্ত- 
প্রবাহিত শোণিতয়্রোতে সকল ধুইয়া গেল। কালে আবার সকলই ut 
কিন্তু যাহা ছিল, তাহা আর হইল না। ফ্রান্স নূতন কলেবর প্রাপ্ত [| 
ইউরোপে নূতন সভ্যতার স্ষ্টি হইল,_-মনুঘ্যজাতির স্থায়ী মঙ্গল সিদ্ধ 
হইল, রূষোর ভ্রান্ত বাক্যে অনস্তকালস্থায়িনী *কীন্তি সংস্থাপিত হইল। 
কেন না সেই ভ্রান্ত বাক্য সাম্যাত্বক। সেই ভ্রান্তির কায়৷ অর্দ্ধেক সত্যে 
নিল্মিত। রঃ x 

ফরাসী-বিপ্লুব শমিত হইল, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কিন্তু “ভূমি 
সাধারণের’, এই কথা৷ বলিরা রূসে৷ যে মহাবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিলেন, 
তাহার নিত্য নূতন ফল ফলিতে লাগিন। অদ্যাপি তাহার ফলে ইউরোপ 
পরিপূর্ণ ।  “কয্যুনিভ্ম'’ সেই বৃক্ষের ফল। “ইণ্টারন্যাশন্যালিভূম'’ সেই 
বৃক্ষের ফল। এ সকলের যত্কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 


ড় মা 





3385. 7 বক্ছিনচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
এ দেশে এবং অন্য দেশে সচরাচর সম্পত্তি ব্যক্তিবিশেষের । আমার 
. বাড়ী, তোয়ার ভূমি, তাহার বৃক্ষ- কিন্ত ইহা ভিন্ন আর কোন প্রকার সম্পত্তি 
হইতে পারে না, এমত নহে। বাক্তিবিশেঘের সম্পত্তি না হইয়া, সব্বলোক- 
সাধারণের সম্পত্তি হইতে পারে। এই সব্দলোকপালিকা বসুন্ধরা কাহারও 
একার জন্য স্থষ্ট হয় নাই, বা দশ-পনের জন ভূম্যধিকারীর জন্য সৃষ্ট হয় 
নাই। অতএব ভূমির উপর সকলেরই সমান অধিকার থাকা কর্তবা। সর্ব্ব- 
বিগ্ুবিনাশিনী বাকৃশক্তির বলে, এই কণা রূসে৷ পৃথিবীর মব্যে আদৃতা করাইয়া- 
ছিলেন। ক্রমে বিজ্ঞ বিবেচক পণ্ডিতের৷ সেই ভিত্তির উপর সম্পত্তিমাত্রেরই 
সাধারণত্ব স্থাপন করিবার মতসকল প্রচার করিতে লাগিলেন। 
প্রথম মত এই ফে ভূমি এবং মূলধন, যাহা দ্বারা অন্য ধনের উৎপত্তি হইবে, 
তাহা সামাজিক সব্দলোকের সাধারণ সম্পত্তি হউক। যাহা উৎপনু হইবে, 
তাহা সব্বলোকে মমভাগে বণ্টন করিয়া লউক। ইহাতে বড়লোক ছোটলোক, 
কোন প্রভেদ রহিল না। সকলেই সমানভাবে পরিশ্বম করিবে । সকলেই 
সমান ভাগে ধনের অধিকারী । ইহাই প্রকৃত কম্যুনিছূম। ইহার প্রচার- 
কর্তা ওয়েন, লুই, য্লাং এবং কাবে। কিন্ত সাধারণ কম্যুনিষ্ট বহুশ্রশী এবং 
অক্রশ্রমী, কনিষ্ঠ এবং অকর্িষ্ট, সকলকেই যেরূপ ধনের সমানতাগী করিতে 
চাহেন, লুই ক্র্যং সে-তাবলম্বী নহেন। তিনি বলেন, শ্রমানুষারে ধনের 
ভাগ হওয়া কর্তব্য। যে মত গেণ্ট-সাইননিভূম বলিরা বিখ্যাত; তাহারও 
অভিপ্রায় এই যে, সকলেই যে সমভাবে ধনভাগী হইবে বা সকলেই 
একপ্রকার পরিশ্বম করিবে, বা সকলেই যে সমান পরিশ্রম করিবে, 
এমত নহে । যে যেমন পরিশ্রমের উপযুক্ত ও যে যে-কার্ষোর উপযুক্ত, সে 
তেমনি পরিশ্রম করিবে ও সেইরূপ কার্য্যে নিযুক্ত হইবে। কার্য্যের গুরুত্ব 
এবং কর্মকারকের গুণানুসারে বেতন প্রদত্ত হইবে। যে যাহার যোগ্য, তাহাতে 
তাহাকে নিযুক্ত করিবার জন্য,--যে প্রকারে পুরস্কৃত হইবে তাহা নিরূপণ 
এবং সর্বপ্রকার তন্বাববারণ- জন্য কতকগুলি কর্তৃপক্ষ থাকিবেন। ভূমি, 
ধনোতপাদক সামগ্রীৰকল সাধারণের ৷ ইত্যাদি। 
_ _ফুরীরিছ্ন আর একপ্রকার সাধারণ সম্পত্তির স্বপক্ষতা। কিন্ত এ সম্প্র- 
দায়ের এমত যত নহে যে, ব্যক্তিবিশেঘের সম্পত্তি থাকিতে পারিবে না। 








সাম্য ১১ 
৬. সম্পত্তির বৈশেঘিকতা এবং উত্তরাধিকারিতার্থ ইহাদের অনুমত। ইহারা 
বলেন যে, দুই সহয্ব বা তক্জরপ লোক একতণ্ব “হইয়া ধনোৎপাদন করিবে । 
এইরূপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের দ্বার ধনোতপত্তি হইতে থাকিবে। : তাহারা 
আপনাদিগের কর্তৃপক্ষ আপনারা মনোনীত করিবে । মূলধনের পার্থক্য 
থাকিবে । উৎপন্ন ধনের মধ্য হইতে প্রথমে কিয়দংশ সমভাবে সকলকে 
বিতরিত হইবে । যে শ্রমে অপারগ, সেও তাহা পাইবে । যাহা অবশিষ্ট 
থাকিবে, শ্রমকারী, মূলধনকারী এবং কর্্সনিপুণদিগের জন্য কোন নিয়মিত 
পরিমাণে তাহ! বিভক্ত হইবে, যে যেমন গুপরানৃ, সে তদুপযুক্ত পাইবে । 
ইত্যাদি। 
ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব সম্বন্ধে মৃত মহাত্মা জন টুয়াঁঞমিল যাহা বলিয়া- 
ছেন, তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যক, কেন না তাহাও সাম্যতন্বের অন্তর্গ ত। 
যিনি উপার্জনকর্তা, উপাজিত সম্পত্তিতে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার, ইহা মিল 
স্বীকার করেন। যে যাহা আপন পরিশ্রমে বা গুণে উপার্জন করিয়াছে, তাহা 
অপর্যাপ্ত হইলেও তাহার যাবজজীবন ভোগ্য এবং তাহার জীবনান্তেও যাহাকে 
ইচছা তাহাকে দিয়া যাইবার তাহার অধিকার আছে। কিন্ত যদি আপন 
জীবনান্তে সে কাহাকেও না দিয়া যায়, তবে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি একা ভোগ 
করিবার অধিকার কাহারও নাই | রাম যে সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছে, তাহাতে 
দশসহয়র লোক গ্রতিপালিত হইতে পারে; কিন্তু রাম উপার্জন করিয়াছে 
বলিয়া সে নয় সহ নয় শত নিরানববুই জনকে বঞ্চিত করিয়া, একা ভোগের 
অধিকারী বটে। জীবনান্তে স্বেচছাক্রমে আপনার পুত্রকে বা অপরকে তাহাতে 
স্বত্ববান্‌ করিবারও তাহার অধিকার আছে। কিন্ত" যে যদি কাহাকেও না 
দিয়া গেল, তবে কেবল ব্যবস্থার বলে, তাহার পুত্রও কেন একা অধিকারী হয়? 
অধিকার উপার্জনকর্তার, তাহার পুজের নহে । যেখানে অধিকারী বলিয়া 
যায় নাই যে, আমার পুত্র সকল ভোগ করিবে, সেখানে পুত্র অধিকারী 
নহে, সামাজিক লোক সকলেই সমানভাবে অবিকারী। 
তবে পিতা পুজুকে এই দুঃখময় সংসারে আনিয়াছেন, এ জন্য যাহাতে 
সে কষ্ট না পায়, সুশিক্ষিত হইয়া, অভাবাপনু না৷ হইয়া, যাহাতে সে সুখে 
জীবন-যাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতে পারে, তো ভা হাহা খযক্তয। 
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পিতৃযম্পত্তির যে অংশ রাখিলে*এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, পুলের তাহা বিনা দানেও 
প্রাপ্য॥ কিন্তু তদধিক এক কড়াও তাহার প্রাপ্য নহে । মিল বলেন, জারজ 
পুত্রের অপ্রেক্ষা অন্য পুত্রের কিছুমাত্র অধিক অধিকার নাই,__উভয়েই 
কেবল আত্মরক্ষার উপায়ের অধিকারী । কিন্তু এরূপ যাহা কিছু অধিকার 
তাহা: সন্তানের । পুত্রের অবর্তমানে জ্ঞাতি প্রভৃতির মৃতের সর্বসম্পন্তিতে 
একাধিকারী হওয়ার কিছুমাত্র ন্যায়-সঙ্গত কারণ নাই যাহার সন্তান 
আছে, তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি হইতে সন্তানের আবশ্যকীয় ধন রাখিয়া 
অবশিষ্ট জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য ; যাহার সন্তান নাই, তাহার 
সমুদায় সম্পন্তিতেই জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য। বাস্তবিক 
উত্তরাধিক।রিত্ব-সন্থান্ধে ন্যায়ানুযায়ী বাবস্থা পৃথিবীর কোন রাজ্যে এ পর্য্যন্ত 
হয় লাই। এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মুর্খের 
নিকট হাসোর কারণ। কিন্তু এক দিন এরূপ বিধি পৃথিবীর. সর্বত্র 
চলিবে। 
খাম্যতন্বের শেঘাংশও এই চিরস্মরণীর মহাস্সার প্রচারিত। স্ত্রী-পুরুমে 
সমান। এক্ষণে নুশিক্ষায, বিজ্ঞানে, রাজকার্ধেয, বিবিধ ব্যবসায়ে একা পুরুঘেই 
অধিকারী,--স্্রীলোক অনবিকারিণী থাকিবে কেন? মিল বলেন, নারীজাতিও 
এ সকলের অধিকারী ; তাহারা যে পারিবে না, উপযুক্ত নহে, এ সকল চির- 
প্রচলিত লৌকিক ভ্রান্তি যাত্র। মিলের এ মত ইউরোপে গ্রাহ্য হইয়া, ফলে 
পরিণত হইতেছে। আমাদিগের দেশে এ সকল কথ প্রচারিত হইবার এখনও 
বিলম্ব আছে। 
সাম্যতবমন্থন্ধে সার “কথ! পুনর্বার উক্ত করিতে হইল। মনুষ্যে মনুষ্যে 
সমান। কিন্তু এ ক্ুথার এমত উদ্দেশ্য নহে যেসকল অবস্থায় সকল মনুঘ্যই 
লাকা নৈসগিক তারতম্য আছে। কেহ 
কেহ বলিষ্ঠ, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ বুদ্ধিহীন। নৈসগিক তারতম্যে 
৮৬৮৭ অবশ্য ঘটিয়াছে। বে বুদ্ধিলান্‌ এবং বলিষ্ঠ, সে 
আজ্ঞাদাতা। যে বুদ্ধিহীন এবং দুর্বল, সে আজ্ঞাবাহী অবশ্য হইবে । রূসোও 
এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত যাম্যতস্বের তাৎপর্য্য এই যে, পবা 
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সনুঘ্যজাতির অনিষ্টকর। যে সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা প্রচলিত 
আছে, তাহাদের অনেকগুলি এইরূপ অপ্রাকৃত বৈষম্যের কারণ ॥ সেই ব্র্যবস্থা- 
গুলির সংশোধন না হইলে সনুঘাজাতির প্রকৃত উন্নৃতি নাই ; সিল এক স্থানে 
বলিয়াছেন, এক্ষণকার যত সুব্যবস্থা, তাহা পূর্বতন কুব্যবস্থার সংশোধনমাত্র। 
ইহা সত্য কথা। কিন্ত সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক্ষ ॥ তাই বলিরা কেহ 
মনে না করেন যে, আমি জন্মগুণে বড়লোক হইয়াছি, অন্যে জন্মগুণে ছোট- 
লোক হইয়াছে। তুমি যে উচচকুলে জন্নিয়াছ, সে তোমার কোন গুণ নহে। 
যে নীচকুলে জন্নিয়াছে, সে তাহার দোঘ নহে। অতএব পৃথিবীর সুখে 
তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার । তাহার সুখের 
বিথুকারী হইও ন৷ ; মনে থাকে যেন যে, সেও তোমার ভাই, তোমার সমকক্ষ | 
যিনি ন্যায়বিরুদ্ধ আইনের দোঘে পিতৃ-সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া, দোর্দও- 
প্রচগ্রতাপান্বিত মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি ধারণ করেন, তাহারও 
যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাঁহার সমকক্ষ এবং তাহার 
ত্রাতা। জন্ম দোঘণ্ডণের অধীন নহে। তাহার অন্য কোন দোঘ নাই। 
যে সম্পত্তি তিনি এক৷ ভোগ করিতেছেন, পরাণ বগুলও তাহার ন্যায়মঙ্গত 
অধিকারী । 


-_বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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যুধিষ্ঠির" কহিলেন, পিতামহ ! (আপনি প্রত্যুৎপন্ন ও অনাগত বিপদের 
খ্রাতিবিধানকারিনী বুদ্ধিকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ এবং দীর্ঘসুত্রতাকে বিনাশের কারণ 
বলিয়া নির্দেশ করিলেন || এক্ষণে বর্মশান্্রবিশারদ ধৰ্ম্মাথ কুশল প্রজারঞ্জন 
নরপতি কিরূপ বুদ্ধি আশ্রয্ করিলে শক্রুকর্তৃক পরিবৃত হইয়াও মুগ্ধ না হয়েন, 
অনেক শক্ত এক রাজাকে আক্রমণ করিলে তাঁহার কিরূপে অবস্থান কর৷ কর্তব্য, 
রাজ৷ বিপদ্গ্রস্ত হইলে তাঁহার বহুসংখ্যক শক্র পূর্ব্বাপকার-নিবন্ধন ক্রুদ্ধ হইয়া 
যদি তাঁহাকে সমূলে, উন্মূলিত করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে তখন তিনি 
কিরূপে একাকী সহায়বিহীন হইয়া সেই গ্রাসোদ্যত শক্রগণের মধ্যে অবস্থান 
করিবেন, মিত্র ও শক্রপক্ষ আশ্রয় করিয়া তাহাদিগের সন্ভিত কিরূপ ব্যবহার 
করা উচিত, যে রাজার মিত্রগণও শত্রু হইয়। উঠে, তিনি কি উপায় অবলদ্ন 
করিলে স্ুখলাভে সমর্থ হয়েন, প্রকৃত ও কৃত্রিম মিত্রের মধ্যে কাহার সহিত 
সন্ধিসংস্থাপন ও কাহার সহিত যুদ্ধ করা কর্তব্য এবং বলবাব্‌ হইলেও শক্রগণের 
মধ্যে কিরূপে অবস্থান করা উচিত, এই সমস্ত বিষয় বিধিপুর্বক শ্রবণ করিতে 
আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে। হে শান্তনুনন্দন ! আপনি ছিতেঙ্্রিয় ও 
সতাপ্রতিজ্ঞ, আপনি ব্যতীত এই সমুদয় বিঘরের বক্তা আর কেহই নাই এবং 
শ্রোতাও অতি স্থদুর্ঘভ। অতএব এক্ষণে আপনি এই সমস্ত বিঘয় সবিস্তারে 
কীর্তন করুন। 

ভীগ্ন কহিলেন, বস!" তুমি যেরূপ ও৭সম্পনু, তোমার প্রশ্ন গলিও তদনুরূপ 
হইয়াছে। এক্ষণে আপখকালের অনুষ্ঠানোপযোগ্বী গুঢ় বিঘয়সমুদয় কীর্ভন 
করিতেছি, শ্রবণ কর। কোন কোন সময়ে শত্রুও মিত্র হয় এবং কখন কখন 
মিত্রও শক্র হইয়া উঠে; কার্ধেঃর গতিও সর্বদা সমান হয় না; অতএব 
কার্য্যাকার্ধা নিশ্চয় করিতে হইলে দেশকাল বিবেচনা করিয়া বিশ্বাস ও বিগ্রহ 
করা কর্তব্য। হিতার্থী পণ্ডিতগণের সহিত সন্ধিসংস্থাপন করা নিতান্ত 
আবশ্যক) প্রাণরক্ষার নিমিত্ত শত্রদিগের সহিতও সন্ধি করিতে হয়। যে 
সুর বিপক্ষদিগের সহিত কদাপি সন্ধি করিতে সন্মত না হয়, মে কখনই 
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রি 
অথোপার্জন বা সুখভোগ করিতে পারে না ।-, আর যে ব্যক্তি উপযুক্ত সময়ে 
মিব্রগণের সহিত বিরোধ ও শক্রদিগের সহিত সন্ধিস্থাপন করে, তাহার বিপুল 
অর্থ ও মহৎ ফললাভ হয়, সন্দেহ নাই। আমি এই উপলক্ষে "নার্জারসুখিক- 
সংবাদ নামে একটি পুরাতন ইতিহাস কীর্তন করিতেছি, শ্রবণ কর। 
কোন নিবিড় অরণামধ্যে এক লতাজালজড়িত পক্ষিকুলসমাকীর্প অতি 
বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল। পলিত নামে এক সহাপ্রান্জ মৃঘিক ও বৃক্ষের মূলে শতমুখ 
বিবর প্রস্তুত করিয়া বাস করিত। লোমশ নামে এক পশ্ষিসঙধাতধাতক 
মার্জারও বৃক্ষের শাখ। আশ্বয় করিয়া ছিল। কিরদ্দিন পরে এক চণ্ডাল সেই 
অরণ্যে আগমনপুর্বক গৃহ নির্মাণ করিল। সে প্রতিদিন সায়ংকালে সৃগাদির 
বন্ধনাথ উ বৃক্ষের অনতিদুরে স্মায়ুময় পাশ বিস্তৃত করিয়ী গৃহে গমনপুরর্ক .. 
স্থুখে রজনীযাপন করিত এবং প্রাতঃকালে তথায় আগমনপূর্ক রাত্রিযোগে 
যে সকল মুগ পাশে বদ্ধ হইয়া থাকিত, তাহাদিগকে লইয়া যাইত॥ 
একদা সেই বৃক্ষশাথাসমাশ্রিত মার্জার দৈবাৎ এ পাশে বদ্ধ হইল। 
তখন পলিতনামা মুঘিক সেই প্রবল শত্রুকে বদ্ধ দেখিয়া অকুতোভয় 
ভক্ষা-বস্ত্রর অনেত্ণার্থ তথায় পৰ্য্যটন করিতে লাগিল এবং ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে সেই পাশোপরি তক্ষাদ্রব্য দেখিতে পাইয়া মার্জারের 
উপরে আরোহণপুর্বক মনে মনে হাস্য করতঃ আমিঘ ভক্ষণ করিতে আরম্ত 
করিল। এ সময়ে উহার অনতিদূরে হুরিত নামে. তাযরলোচন চঞ্জলস্বভাব নকুল 
মুখিকে' র আধুণ পাইয়া ভক্ষণার্থ সত্বর স্থন্জণী-লেহন করিতে করিতে ভূগর্ত 
হইতে মস্তক উত্তোলন করিল এবং চন্দ্রক নামে এক *তীক্ষতুণ্ড তরুকোটরবাসী 
বৃক্ষশাখায় বিচরণ করিতে লাগিল নিক আমিঘতক্ষণে নিতান্ত ব্যগ্ 
; অকস্মাৎ সেই শত্রুকে অবলোকনপূর্বক নিতান্ত" ভীত হইয়া চিন্তা 
করিতে লাগিল যে,__ ্ 
এইরূপ চতুদ্দিকে প্রাণসক্কট বিঘম আপদ্‌ উপস্থিত হইলে আত্মহিতৈথী 
বাক্তিদিগের কি করা কর্তব্য £ আপদ উপস্থিত হইলে তাহা নিবারণ কারিয়া 
প্রাণরক্ষ। করাই বুদ্ধিমানৃদিগের উচিত। অতএব যাহার চতুদ্দিক হইতে 
বিপদগ্রস্ত হইয়াও বিপদ্ধ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন, তাঁহাদিগের জীবন ধন্য । 
আমি এক্ষণে বিঘম বিপদে নিপতিত হইয়াছি। সহসা ভূতুলে উপস্থিত হইলে 
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নকুল এবং এই স্থানে অবস্থান করিলে উলূক আমাকে ভক্ষণ করিবে। আর. -. 
যদি বিড়াল ইতিমধ্যে পাশ হইতে যুক্ত হয়, তাহা হইলে কোনক্রমেই উহার 
নিকট আমার নিস্তার নাই। যাহা হউক, মাদৃশ প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বিপৎথকালে 
কখনই বিমুগ্ধ হয় না। এক্ষণে আমি বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া জীবনরক্ষাথ সাধ্যা- 
নুধারে যত্ন করিতে ক্রটি করিব না। নীতিশাস্ত্রবিশারদ বুদ্ধিমাব্‌ পণ্ডিতের৷ 
ঘোরতর বিপদে নিপতিত হইলেও অবসন্ন হরেন না । অতঃপর এই মার্জার 
ভিন আমার পরিত্রাণের উপায়ান্তর নাই । এক্ষণে এই শত্রু বিপদৃগ্রস্ত হইয়াছে। 
আমার দ্বারা ইহার বিশেষ উপকার হইতে পারে। অতএব জীবনরক্ষার্থ 
এই মার্জারের আশ্বয় গ্রহণ করাই আমার সব্বতোভাবে কর্তব্য। আমি নীতি- 
বল অবলঙ্বনপূব্ধর্ক ইহার হিতসাধন করিয়া শক্রগণকে বঞ্চিত করিব। এই 
মার্জার পরম শক্র। কিন্ত এক্ষণে এ ঘোরতর বিপদে নিপতিত হইয়া স্বাথ - 
সাধনাথ আমার সহিত. সন্ধি করিতে পারে । বিজ্ঞ ব্যক্তিরা কহিয়া থাকেন 
যে, বলবানু ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হইয়া জীবনরক্ষার নিমিত্ত নিকৃষ্ট শত্রুর সহিতও_ - 
সন্ধি করিতে পারে। মূর্খ মিত্র অপেক্ষা পণ্ডিত শত্রুর আশ্ুয় গ্রহণ কর৷ 
শ্রেয়ঙ্কর। যদি এই বিড়াল পণ্ডিত. হয়, তবে উহা হইতে নিশ্চয়ই আমার 
জীবনরক্ষা হইবে । ১ যাহা হউক, এক্ষণে এই মার্জার দ্বারাই আমার জীবনরক্ষার 
সম্ভাবনা । অতএব ইহাকে. আমার প্রাণ রক্ষা করিতে অনুরোধ করিব। 
সম্প্রতি ন্যায়ানুসারে ইহাকেই পণ্ডিত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
সন্ধিবিগ্রহকালাভিজ্ঞ অর্থ তন্বজ্ঞ সুঘিক মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া 
'বিনীতভাবে মার্জারকে , কহিল,__সখে! তুমি ত জীবিত আছ? আমি 
আমাদিগের উভয়ের হিতসাধনার্থ তোমার জীবন রক্ষা করিতে অভিলাষ 
করিতেছি । অতঃপর তুমি কিছুমাত্র ভীত হইও না। যদি তুমি আমার. : 
হিংসা না কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার : 
করিব। এক্ষণে আমি একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি, সেই উপায় অবলম্বন 
করিলে তুমি বন্ধনমুক্ত হইবে এবং আমিও বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিব। 
এ দেখ, দুরবুদ্ধি নকুল ও উলুক অনতিদুরে অবস্থান করিতেছে। যাহাতে 
উহারা আমাকে আক্রমণ করিতে ন৷ পারে, তুমি তথ্বিময়ে যত্ব কর। চঞ্চল- 
নেত্র পাঁপাককা উলৃককে ন্যগ্রোধবৃক্ষের শাখাগ্রে অবস্থানপূর্বক চীৎকার ও 
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আমার প্রতি নেত্রপাত করিতে দেবিয়৷। আনি “যার-পর-নাই উদ্িগু হইয়াছি। 
পরস্পর অকপটচিত্তে বাক্যালাপ হওয়াই সারুদিগের নিত্রতার মূল। তুমি 
আমার পরম মিত্র ও পণ্ডিত। যাহা হউক, এক্ষণে তোমার কিছুমাত্র মৃত্যুর 
আশঙ্কা নাই। আমি নিশ্চয়ই মিত্রের কার্ধ্য সম্পাদন করিব। তুমি আমার 
সাহায্য ব্যতীত কখনই পাশ ছেদন করিতে সমর্থ হইবে ন৷। অতএব এক্ষণে 
যদি আমায় হিংসা না কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চরই-তোমার পাশ ছেদন 
করিয়া দিব। তুমি এই পাদপের উপরিভাগে ও আনি ইহার মূলদেশে বহুদিন 
অবস্থান করিয়া আসিতেছি; অতএব আমাদের পরস্পর সাহায্যে যক্রবার্‌ 
হওয়া নিতান্ত আবশ্যক । ! যাহারা কাহাকেও বিশ্বায় না, করে এবং যাহাদিগকে 
কেহই বিশ্বাস করে না, পণ্ডিতের! কদাচ তাহাদের প্রশংসা-করেন-না | অতএব 
আমাদিগের পরস্পরের প্রতি প্রণয় পরিবদ্ধিত ও সন্ধি সংস্থাপিত হউক। কাল 
অতীত হইলে অর্থ সাধনের চেষ্টা করা নিতান্ত নিরর্থক॥ উহা৷ প্ডিতসমাজে 
কদাচ আদরণীয় হয় না। এক্ষণে আমরা পরস্পর পরস্পরের দ্রীবনরক্ষা, 
করিবার নিমিত্তই উপমুক্ত' সময়ে সদ্ধিসংস্থাপন করিতেছি। লোকে যেমন 
কাঠ দ্বারা সুগভীর মহানদী উত্তীণ” হইতে প্রবৃত্ত হইলে ননুম্য কাষ্ঠকে, কাষ্ঠ 
মনুঘকে নদীর, পরপারে লইয়া যায়, আমরাও তদ্ধপ সন্ধিমংস্থাপনপূর্বক 
পর্পরের হিতসাধন করিব। আমি নিশ্চয়ই তোমার উদ্ধারসাধন করিব ; 
কিন্ত অগ্রে তোমাকে আমার উদ্ধার করিতে হইবে। 

মুঘিকপ্রধান পলিত অনুরূপ হিতকর হেতুযুক্ত বাক্য কীর্তন করিয়া প্রত্যুত্তর 
শ্রবণ করিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। বুদ্ধিমান বিচক্ষণ মার্ডার 
মুঘিকের হিতকর বাক্য শ্ববণ ও আপনার দুরবস্থার বিষয় পর্য্যালোচনাপূর্ব্বক 
মনে মনে সন্ধি করাই কর্তব্য খলিয়া স্থির করিল। তখন গ্রে মুঘিকের প্রতি মন্দ 
মন্দ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,__মহাত্তন্‌ ! তুমি যে আমার জীবন রক্ষা করিতে 
ইচছা করিয়াছ, ইহাতে আমি তোমার প্রতি বার-পর-নাই সন্তষ্ট হইলাম । যদি 
তুমি আমাদিগের পরস্পরের প্রণয় শ্রেযস্কর বলিয়া বোধ করিয়া থাক, তাহা 
হইলে আর বিলক্গে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমরা উভয়েই ঘোরতর বিপদে 
পতিত হইয়াছি, অতএব এ সময়ে শীঘুই সন্ধি করা আমাদিগের কর্তব্য । এক্ষণে 
তুমি সময়োচিত কার্ষোর অনুষ্ঠান কর। আমাকে বন্ধন হইতে.যুক্ত করিলে 
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তোমার উপকার কখনই ব্যথ” ইইবে ন৷। অধিক কি, আমি তোমার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিলাম ; তুমি "আমাকে আপনার শিষ্য, ভৃত্য ও শরণাগত 
বলিয়া বিবেচুনা কর। 

তখন বৃদ্ধিমাব্‌ মার্জার এই কথা কহিলে মৃথিকশ্রেষ্ঠ পলিত তাহাকে 
বশীভূত বিবেচনা করিয়া কহিল,__সখে! তুমি উদারচিত্তে যে সকল কথা 
কহিলে, ততসমুদর তোমার সাধুতার অনুরূপই হইয়াছে। এক্ষণে আমার 
হিতসাধনের উপায় কীর্তন করিতেছি, শ্রবণ কর। নকুলকে দেখিয়া আমি 
যার-পর-নাই ভীত হইয়াছি। আর ক্ষুদ্রাশয় উলুকও আমার প্রাণ সংহার করিতে 
উদ্যত হইয়াছে, অতএব এক্ষণে আমি তোমার ক্রোড়ে প্রবেশ করিব ; তুমি 
আমাকে বিনষ্ট করিও না। আমি শপথ করিয়া কহিতেছি, তোমার পাশবন্ধন 
ছেদন করিয়া তোমাকে মুক্ত করিব। 

তখন সেই সুনৃস্তাবাপনু সার্জার সুঘিকের যুক্তিসঙ্গত বাকা-শ্ববণে প্রীতমনে 
তাহার সমুচিত সৎকার করিয়া কহিল,__ভদ্র! তুমি অচিরাৎ আমার ক্রোড়ে 
প্রবেশ কর। তুমি আমার প্রাণতুল্য প্রিয়সখা । তোমার প্রসাদে আমি 
বন্ধনমুক্ত হইয়া জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইব। : অতঃপর তুমি আমার 
সাধ্যমত যাহা যাহা আল্ঞ। করিবে, আমি তত্সমুদয় প্রতিপালন করিব । এক্ষণে 
আইস, আমরা উভয়ে সন্ধিস্থাপন করি। আমি এই সঙ্কট হইতে মুক্ত হইয়া 
বন্ধুবান্ধবের সহিত তোমার সমুদয় হিতকার্ধা-সম্পাদন, প্রীতিসাধন ও যথোচিত 
সৎকার করিব। লোকে পুর্বোপকারীর প্রভূত প্রত্যুপকার করিয়াও তাহার 
তুল্য প্রশংসাভাজন হইতে পারে না। কেন না, প্রত্যুপকারী উপকৃত হইয়াছে 
বলিয়াই প্রত্যুপকার করে, কিন্তু পূর্োপকারী নিফারণেই উপকার করিয়া 
থাকে। ৮ 

এইরূপে মার্জার স্বার্থ সাধনা” সন্ধিস্থাপন করিলে সুখিক বিশস্তচিত্তে 
সেই শত্রুর ক্রোড়মধ্যে প্রবেশপুর্রক তাহার বচনে আশ্বামিত হইয়া 
তথায় শয়ন করিয়া রহিল। তখন নকুল ও উলুক মার্জার ও মূঘিকের 
প্রীতিদশনে অতিশয় চমৎকৃত হইয়া ভীতচিত্ত ও মূমিকভক্ষণে নিতান্ত 
নিরাশ হইল। উহার৷ বুদ্ধিমান্‌ ও বীর্ষ্যসম্পত্র হইয়াও তৎকালে বিড়াল ও 
সুখিকের নীতিভঙ্গে সমর্থ হইল না, প্রত্যুত তাহাদিগকে স্বস্বকার্যযসাধনাথ 
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সন্ধি ও আত্মরক্ষা ৬৩ 


সন্ধিসংস্থাপনে কৃতকাৰ্য্য অবগত হইয়া অৰিলন্বে স্ব স্ব আবাসে প্রস্থান করিল। 
অনন্তর সেই দেশকালন্ঞ ন্‌ঘিক মার্জারের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া সময় প্রতীক্ষা 
করতঃ ক্রমে ক্রমে তাহার পাশচেছদন করিতে আরন্ত করিলণ মার্জার বন্ধন- 
দশায় একান্ত ক্লিট হইয়াছিল, সুতরাং মূঘিককে শনৈঃ: শনৈঃ পাশ ছেদন করিতে 
দেখিয়া নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া কহিল,--ভাই! তুমি ত কৃতকাৰ্য্য হইয়াছ, তবে 
কি নিমিত্ত পাশচেছদনে সত্বর হইতেছ না ?. ব্যাধ অবিলন্বেই এ স্থানে আগমন 
করিবে, অতএব শীঘ পাশচ্ছেদন কর। 

মার্জার এই কথা কহিবামাত্র বুদ্ধিমা্‌ সুদিক তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
মিত্র! তুমি স্থির হও, তোমার ব্যস্ত বা ভীত হইবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা 
নাই আমি উপযুক্ত সময় বিলক্ষণ অবগত আছি উহা কখন উত্তীৰ্ণ 
হইবে না। অকালে কার্ধ্য আরন্ত করিলে তাহাতে কিছুমাত্র ফলোদয় হয় 
না। উপযুক্ত সময়ে উহা আরন্ধ হইলেই মহত ফল উৎপাদন করিয়া থাকে । 
আমি অকালে তোমাকে মুক্ত করিয়া দিলে তোমা হইতেও আমার ভয় উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা ; অতএব কাল প্রৃতীক্ষা কর, বৃথা ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন 
নাই। চগ্ডালতনয় অস্ত্রধারণপূর্ব্বক এখানে সমাগত হইলে আমাদিগের 
উভয়েরই ভয় উপস্থিত হইবে । আমি সেই সময়ই তোমার পাশচ্ছেদন করিয়া 
দিব। তাহা হইলে তুমি পাশবিমুক্ত হইয়৷ তীতচিন্তে সত্বর বৃক্ষে আরোহণ 
করিবে, আমিও গর্তমধ্যে প্রবেশ করিব। অতঃপর আমা হইতে তোমার 
জীবনরক্ষা ব্যতীত আর কিছু লাভের সম্ভাবনা নাই। 

মূঘিক এই কথা৷ কহিলে মহামতি নার্জার মৃ্িকুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
সখে! আমি যেরূপে সত্বর হইয়া তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছি, 
সাধু ব্যক্তিনাও সেরূপে 'মিত্রকার্য্য সাধন করেন না।* অতএব আমার ন্যায় 
সত্বর হইয়াই আমার হিতসাধন করা তোমার কর্তব্য । বিশেষতঃ বিলম্ব হইলে 
আমাদের উভয়েরই অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ; অতএব সত্বরে আমাকে পাশ হইতে 
মুক্ত করিতে যত্ন কর। আর যদি তুমি পৃর্ববৈর স্মরণ করিয়া কালক্ষেপ 
কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমার আয়ুঃশেঘ হইবে। যদি আমি অজ্ঞানতা- 
নিবন্ধন পূৰ্ব্বে তোমার কোন অপকার করিয়া থাকি, তাহা চিন্তা করা তোমার 
কর্তব্য নহে। এক্ষণে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি, তুমি প্রসন্ন হও। 


৬৪ কালীপ্রসশ্ন সিংহ 

মার্জার এইরূপ কহিলে, শাসরক্রানসম্পনু মুমিক তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল,_মার্জার! আমরা কেবল স্বার্থ সাধনের নিষিতই পরস্পর পরস্পরের 
বাক্যে বিশ্বাস রুরিয়াছি। কিন্ত যে মিব্রতাতে ভয়ের বিলক্ষণ সম্ভাবনা, 
সপ মুখে নিপতিত করতলের ন্যায় তাহা অতি সাবধানে রক্ষা করা আবশ্যক । 
বলবান্‌ ব্যক্তির সহিত সন্ধিসংস্থাপন করিয়া যত্বসহকারে আত্মরক্ষা না করিলে 
উহা অপথ্য-সেবার ন্যায় অনর্থ পাতের মূলীভূত হইয়া উঠে। এই ভূযগুলে_ 
কেহই কাহারও নৈসগিক শক্ত বা মিত্র নাই, _কেবল কার্ধ্যবশতঃ পরস্পরের 
সহিত পরস্পরের শত্রুতা ব সিক্রতা জন্মিয থাকে । হস্তী স্থারা যেমন বন্য 
মাতঙ্গ বন্ধ হইয়া থাকে, তজ্বপ অর্থ দ্বার অর্থ সঞ্চিত হয়। কার্ধ্য স্ুসম্পনন 
- হইলে আর কেহ কর্তার সন্মান করে না। অতএব সকল কাৰ্য্যই 
শেঘ রাখিয়া সম্পন্ন করা আবশ্যক। চণ্ডাল এখানে সমুপস্থিত হইলে 
তুমি ভীত হইয়া আমাকে আক্রমণ না করিয়াই পলায়নে প্রবৃত্ত হইবে; 
অতএব সেই সময়েই আমি তোমাকে পাশ হইতে মুক্ত করিয়া দিব; 
এক্ষণে আমি. প্রায় সমুদয় তন্থই ছেদন করিয়াছি, একমাত্র অবশিষ্ট আছে, 
অচিরাৎ তাহাও ছেদন করিতেছি, অতএব তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া অবস্থান 
কর। 

তাহারা উভয়ে এইরূপ কথোপকথন করিতেছে, এমন সময়ে রজনী প্রভাত 
হইল। রাত্রি প্রভাত হইয়াছে দেখিরা লোমশের অন্তঃকরণে ভয়ের পরিসীমা 
রহিল না। কিগৎক্ষণ পরে পরিখ নামে এক কুষ্কবর্ণ বিকটাকার ব্যাধ 
অসংখ্য কুকুর লইয়া তথায় সমুপস্থিত হইল | উহার নিতম্ব স্থূল, কর্ণ গর্দভ- 
কর্ণের ন্যায় বিকৃত, বদন অতি ভীষণ ও বেশ যার-পর-নাই মলিন। মার্ডার 
সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় সেই ব্যাধকে সনদর্শন করিয়া ভীতচিত্তে মুমিককে 
সন্বোধনপূৰ্্বক কহিল, সখে! এখন কি করিবে? তখন মুখিক মার্জারের 
পাশচ্ছেদন করিয়া দিল। যার্জার পাশ হইতে বিমুক্ত হইবামাত্র অবিলম্বে 
বৃক্ষশাখায় আরূঢ় হইল ; মুদিকও সেই ভীষণ শত্রুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিয়া গর্ত্তমধ্যে প্রবেশ করিল। ক্ষণকাল পরে দণ্ডধারী ব্যাব পাশের 
নিকট আগমনপূ্্ব ক চতুদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং পরিশেষে হতাশ 
হইয়া পাশ গ্রহণপূৰ্্বক গৃহাভিনুখে প্রস্থান করিল। 





সন্ধি ও আত্মরক্ষা ৬৫ 


অনন্তর বৃক্ষস্থিত মার্জার আপনাকে ধোঁরতর বিপদ্‌ হইতে মুক্ত বিবেচনা 
করিয়া গর্ভস্থিত মূঘিককে স্যোধনপূর্বক কহিল, _সখে ! তখন আমার সহিত 
বাক্যালাপ না করিয়া সহসা প্রস্থান করিয়াছ। আমি অকৃতজ্ঞ ও অকৃতকর্্া 
বলিয়া কেহই আসার প্রতি আশঙ্কা করে না। তুনি তৎকালে আমার প্রতি 
বিশ্বাস ও আমাকে জীবন দান করিয়া এক্ষণে সুখানুভবসসয়ে কি নিমিত্ত আমার 
নিকট আগমন করিতে পরাঙ্সুখ হইতেছ? . যাহারা প্রথমত: নিত্রতা করিরা 
পরিণামে তদনুরূপ কার্য্যানুষ্ঠান না করে, বিপদের সময়ে কখনই তাহাদিগের : 
মিত্রলাভ হয় না। তুমি সাধ্যানুসারে আমার উপকার করিয়াছ। তুমি আমার ' 
পরম বন্ধু; অতএব মিব্রতানিবন্ধন আমার নিকট অবস্থানপুর্বক সুখভোগ 
করা তোমার কর্তব্য। শিঘ্যগণ যেমন গুরুর সন্মান করে; তজ্বূপ আমার যাবতীয় - 
"বন্ধুবান্ধব তোমাকে পূজা করিবে। আমিও তোমাকে তোমার, বন্ধুবান্ধবগণের 
সহিত যথোচিত সখকার করিব। কোন্‌ কৃতজ্ঞ ব্যক্তি প্রাণদাতার সন্মান ন! 
করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? তুমি আমার শরীর, গৃহ ও সমুদয় অর্থের 
অধিকারী হও এবং অমাতাপদে অভিদিক্ত হইয়া আমাকে পুত্রের ন্যায় শাসন 
কর। আমি স্বীয় জীবন দ্বার৷ শপথ করিয়া কহিতেছি যে, আমা হইতে তোমার 
কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। তুমি সন্ত্রণাবলে আমার জীবন রক্ষা করাতে আমি 
তোমাকে শুক্রের তুল্য বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ করিতেছি এবং তোমার মন্ত্রবল 
অসাধারণ বিবেচনা করিয়া৷ তোমারই অধীন হইতে প্রতিষ্ঞারঢ় হইয়াছি | 

মার্জার এই কথা কহিলে পর মন্ত্রণাবধারণক্ষম মুঘিক আপনার হিতজনক 
অতি মধুরবাক্যে তাহাকে কহিল,-_সখে লোমশ! আমি তোমার বাক্য শ্রবণ 
করিয়াছি, তুমি যাহা কহিলে, তৎসুদয়ই যথার্থ | এক্ষণে আমি যাহা কহি- 
তেছি, শ্রবণ কর। শক মিত্র উভয়কেই উত্তমরূপে,পরীক্ষা করা বর্তব্য। 
কিন্ত এ পরীক্ষা অতি সুক্ষ্ুভঞানসাপেক্ষ। অনেক সময়ে শক্রগণ মিত্র এবং 
মিব্রগণও শত্ৰু বলির প্রতিপন্ন হয় এবং যাহাদের সহিত সন্ধিস্থাপন করা যায়, 
তাহাদিগকে কামক্রোবের বশীভূত বলিয়া স্থির করা যায় না। এই জগতে 
কেহ কাহারও মিত্র নাই; কেবল সামর্থানিবন্ধনই পরস্পরের শত্রুতা বা 
মিত্রতার সংঘটন হইয়া থাকে । বে জীবিত থাকিলে যাহার স্বার্থ গিদ্ধি ও যে 
দেহত্যাগ করিলে বাহার বিশেষ ক্ষতি হর, সেই তাহার পরম মিত্র । চিরস্থায়ী 


© 


৬৬ কালীপ্রসন্ু সিংহ 


মিত্রতা বা চিরস্থায়ী শক্রতা প্রীযই দৃষ্টিগোচর হয় না। স্বার্থ সাধননিবন্ধন 
কালসহকারে শক্রও মিত্র এবং মিত্রও শত্রু হইয়া উঠে। অতএব স্বার্থ কেই 
মিত্ৰতা ও শত্ৰুঅ৷ জন্মাইবার প্রধান কারণ বলিতে হইবে । যে ব্যক্তি মিত্রের 
প্রতি একান্ত বিশ্বাস ও শক্রর প্রতি নিতান্ত অবিশ্বাস করে এবং স্বার্থ বিঘয়ে 
অনুধাবন না করিয়া মিত্র বা শত্রুর সহিত সন্ধিস্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে স্থির- 
প্রজ্ববলিরা গণনা করা যায় না। অবিশ্বাসী ব্যক্তির প্রতি কোন ক্রমেই বিশ্বাস 
করা কর্তব্য নহে। বিশ্বস্ত ব্যক্তির প্রতিও সম্পূর্ণ রূপ বিশ্বাস কর! যুক্তি- 
বিরুদ্ধ। কারণ, বিশ্বাস হইতে যে ভয় উৎপনু হয়, তদ্দারা মূল পর্য্যন্ত বিনষ্ট 
হইবার সন্তাবনা । কি পিতা, কি মাতা, কি শক্ত, কি মাতুল, কি ভাগিনেয়, 
কি অন্যান্য বন্ধুবান্ধবগণ সকলেই স্বাথ সাধনার্থ বশীভূত হইয়া থাকেন। এই 
জগতে সমুদয় লোকই আত্মরক্ষা ব্যগ্র। পিতানাতা অতি প্রিয়পুজ্রকেও 
পতিত বলিয়া অবগত হইলে জনসমাজে আপনাদের সন্্রমরক্ষার্থ অচিরাৎ 
তাহাকে পরিত্যাগ করেন। অতএব স্বার্থ পরতার কি অনির্বচনীয় প্রভাব! 

এক্ষণে.তুমি পাশ হইতে বিযুক্ত হইয়াই অনায়াসে স্বার্থ সাধন করিবার 
চেষ্ট। পাইতেছ সন্দেহ নাই। বিশেমতঃ তুমি নিতান্ত চঞ্চল। চঞ্চল ব্যক্তি 
অন্যের রক্ষায় যত্ত কর! দূরে থাকুক, আত্মরক্ষার়ও সতর্ক হয় না, তুমি প্রথমে 
বটবৃক্ষ হইতে অবতীর্ণ হইয়া চপলতীনিবন্ধন এখানে যে জাল বিস্তীর্ণ ছিল, 
তাহা কিছুই অনুধাবন কর নাই । ফলতঃ চঞ্চল ব্যক্তিরা বুদ্ধির অস্বৈর্য্যবশতঃ 
সব্বদা সকল কাৰ্য্য নষ্ট করিয়া থাকে । এক্ষণে তুমি আমাকে যে প্রিয়তম 
বলিয়া মধুরবাক্যে সম্তাঘণপূর্্বক প্রলোভিত করিতেছ, উহা৷ তোমার অমমাত্র। 
আমি যে কারণে উহা শ্রম বলিয়া নির্দেশ করিতেছি, তাহাও শ্ববণ কর। লোকে 
নিমিত্তবশতই অন্যের প্রিয় বা বিদ্বেষভাজন হইয়া থার্ক। এই জগতে সমুদয় 
লোকই স্বার্থ পরতার বশীভূত; ইহাতে কেহই কাহারও যথার্থ প্রিয়পাত্র নহে । 
সহোদর ভ্রাতা ও দম্পতিদিগের পরস্পর প্রীতিও নিঙ্কারণ নহে। যদিও 
কখন কখন ভার্্যা ও সহোদর কারপবশতঃ ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় স্বাভাবিক 
নিফারণ প্রীতিশৃঙ্খলে সংযত হইয়া থাকে, কিন্ত বাহার সহিত কোন সংস্রব 
নাই, তাহার সহিত যে প্রীতি হইবে, ইহা নিতান্ত অসম্ভবপর, সন্দেহ নাই। 
কেহ দান, কেহ প্রিয়বাক্যপ্রয়োগ এবং কেহ বা সন্ত্পাঠ. হোম ও জপ দ্বারা 
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অন্যের প্রিয় হইয়া থাকে। ফলতঃ লোকে যাহার ছারা কোন কার্ধ্যসাধন 
করিতে পারে, তাহার প্রতিই প্রীতিপ্রদর্শ ন'করে। সুতরাং প্রীতি কারণ- 
সাপেক্ষ । কারণের অসস্থাব হইলে প্রীতিরও অসস্তাব হইয়া থাকে | ইতি- 
পূৰ্ব্বে কারণই আমাদিগের প্রণরোতপাদন করিয়াছিল। এক্ষণে তুমি যে 
আমাকে প্রীতিপ্রদর্শ ন করিতেছ, ইহার কারণ কি? 

কাল হেতুকে আবিৃত করিয়া দেয়। হেতু কখনই স্বাথ শূন্য হইতে 
পারে ন৷। যিনি সেই স্বার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তিনিই বিজ্ঞ এবং 
লোকে তীহারই অনুবৃত্তি করিয়া থাকে । আমি স্বার্থ বিষয়ে বিলক্ষণ অভিন্র, 
সুতরাং আমাকে এইরূপ বলা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। তুমি অসময়ে 
আমার প্রতি শ্সেহপ্রদর্শন করিতেছ। অতএব আমি "কদাচ স্বস্থান হইতে 
বিচলিত হইব না। সন্ধি বা বিগ্রহ-বিঘয়ে আমার বিলক্ষণ জ্ঞান আছে। 
মেঘ যেমন প্রতিক্ষণেই আপনার আকারপরিবর্ করিয়৷ থাকে, তোমার ভাব 
তঙ্গপ পরিবন্তিত হইতেছে। তুমি অদ্যই আমার শত্রু ছিলে, আবার অদ্যই 
মিত্র হইয়াছ ; সুতরাং তোমার যুক্তির কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
আমাদের প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ আমরা উভয়ের সস্তাব প্রদর্শন করিয়াছিলাম। 
কিন্ত এক্ষণে সেই প্রয়োজনের সহিত সন্তাবও অন্তহিত হইয়াছে । তুমি আমার 
স্বাভাবিক শত্রু ; কার্য যবশতঃ মিত্র হইয়াছিলে। এক্ষণে সেই কাৰ্য্য সম্পন্ন 
হওয়াতে তুমিও পুর্ব শত্রু হইয়াছ। অতএব বল দেবি, আমি এইরূপ 
নীতিশান্্ সম্যক্‌ অবগত হইয়া তোমার আহারের নিমিত্ত কি প্রকারে পাশমধ্যে 
প্রবেশ করিব? 

আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে আমাকে ভক্ষণ করা ব্যতিরেকে 
তোমার আর কোন অভিসন্ধি নাই। আমি ভক্ষ্য,*তুমি ভক্ষক ; আমি 
দুর্বল, তুমি বলবাৰ্‌ ; সুতরাং আমাদিগের উভয়ের সন্ধি স্থাপন কি প্রকারে 
পণ্ডিতদিগের অনুমোদিত হইতে পারে? তুমি ক্ষুধাতুর হইয়৷ ভক্ষণ করিবার 
নিমিত্তই পাশবদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে পাশমুক্ত হইয়া ক্ষুধায় পূর্ব্বাপেক্ষ৷ 
সমধিক কাতর হইয়াছ । তোমার আহারের সময় সমুপস্থিত হইয়াছে, জুতরাং 
কৌশলক্রমে আমাকে ভক্ষণ করাই তোমার অভিসন্ধি, সন্দেহ নাই। আর 
যদিও তোমার আমাকে ভক্ষণ করিতে অভিলাঘ না থাকে, তথাপি তোমার 
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* 
সহিত সন্ধিস্থাপন ও তোমার শুশ্বমাগ্ৃহশে অনুমোদন করা যুক্তিসঙ্গত নহে। 
তোমার পু্রকলত্র সমুদয়ই বিদ্যমান রহিরাছে। তাহার৷ সকলেই তোমার 
নিতান্ত প্রিয়। * উহারা আমাকে সমভিব্যাহারী দেখিয়া কি নিমিত্ত ভক্ষণ 
করিতে বিরত হইবে? অতএব আমি আর তোমার সহিত সং্রব রাখিব না। 
সংস্বব বাখিবার কারণ অতিক্রান্ত হইয়াছে। এক্ষণে তুমি যদি কৃতজ্ঞ হও, 
তাহা হইলে আমার শুভানুধ্যান কর। 

এক্ষণে তোমার মঙ্গল হউক; আমি চলিলাম। তোমাকে দুর হইতে 
দেখিয়াও আমার অন্তঃকরণে ভয়সঞ্চার হইতেছে । অতএব আমি কিছুতেই 
তোমার সহিত শংশ্রব রাখিব না। তুমি এই অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত হও। 
আর বদি তুমি কৃতত্ হইতে বাসনা কর, তবে আমি অনবহিত থাকিলে কদাচ 
আমার অনুগরণ করিও না। বলবান্‌ ব্যক্তির সহিত দুর্বলের সংযবব কদাচ 
প্রশংসনীয় নহে। ভয়ের কারণ অতিক্রম হইলেও বলবাৰ্‌ ব্যক্তি হইতে সততই 
ভয় করা কর্তব্য । এক্ষণে যদি আমা হইতে তোমার অন্য কোন হিতগাধনের 


. উদ্দেশ্য থাকে, তবে বল, সাধ্যানুসারে তাহা সম্পাদন করিব। আমি আত্প্রদান 


ব্যতিরেকে আর সমস্ত বস্তুই প্রদান করিতে প্রস্তত আছি। লোকে আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত পুত্র, কলব্র, রাজ্য ও খন প্রভৃতি সমুদয় পরিত্যাগ করিয়া থাকে । 
অধিক কি, সর্দস্বান্ত করিয়াও আত্মরক্ষা করা উচিত। আত্মরক্ষা করিবার 
নিমিত্ত শত্র-হত্তে যে সমস্ত ধনরত্ত প্রদান করা যায়, জীবিত থাকিলে পুনবর্বার 
তংযমুদয় হস্তগত হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত আত্মসমর্পণ করিলে ধন-রত্তের ন্যায় 
উহা পুনরায় হস্তগত হয় বব । যাহার৷ আত্মরক্ষায় তৎপর. ও বিমৃঘ্যকারী, 
তাহারা কদাচ আতন্মদোঘজ আপদে আক্রান্ত হয় না। যে সমস্ত দুর্বল ব্যক্তি 
আপনার শক্রর বলকভা অবগত হইতে পারে, ঠাহাদিগের শীস্রার্থদণিনী 
সুদৃঢ় বুদ্ধি কদাচ বিচলিত হয় না। 

মুখিক বিড়ালকে এইরূপে ভর্তসনা করিলে, বিড়াল যার-পর-নাই লজ্জিত 
হইয়া তাহাকে সন্বোধনপূৰ্্বক কহিতে লাগিল, সুষিক ! আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি, তোমার কোন অনিষ্ট চিন্তা করি নাই ॥ মিত্রের অনিষ্টাচরণ করা 
অতিশয় গছিত কার্ধ্য সন্দেহ নাই । তুমি যে আমার হিতানুষ্ঠানে নিরত, তাহা 
আমি বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি এক্ষণে আমি যে তোমার অনিষ্ট আচরণ 
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করিতে বাসনা করিতেছি, এরূপ আশঙ্কা করা তোমার উচিত নহে ভুমি 
আমার প্রাণদান করিয়া বলিয় তোমার সহিত আমার বন্ধুত্ব জল্মিয়াছে। আসি 
ধর্দপরায়ণ, গুণজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, সিত্রবতসল, বিশেষতঃ এক্ষণে তোৰার প্রতি একান্ত 
অনুরক্ত হইয়াছি। অতএব আম! হইতে তোমার যে অনিষ্ট ঘটবে, তাহা কি 
সম্ভবপর হয়? তুমি আজ্ঞা করিলে আমি সবান্ধবে প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ 
করিতে পারি। অতএব আমার সদৃশ মনস্বীর প্রতি বিশ্বাস করা তোমার _ 
অতীব কর্তবা। তুমি আমার প্রতি কিছুতেই আশঙ্কা করিও না। 
মার্জার এইরূপে স্তব করিলেও মুঘিক গন্তীরভাবে তাহাকে কহিল, লোমশ, 
তুমি সাধু ; তুমি যে সমস্ত কথা কহিলে, আনি তাহা সমুদরই শ্ববণ করিলাম । 
কিন্ত পণ্ডিতের! কহেন, যে বাতি নিতান্ত প্রির, তাহার প্লৃতিও বিশ্বাস করিবে 
না। অতএব তুমি আমাকে স্তবই কর, আর ধনই দেও, কিছুতেই আমার 
বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে ন৷। প্রাক্ঞ বাকিরা স্বার্থ সাধন ব্যতীত 
কদাচ শত্রুর বশীভূত হয়েন না। এই বিয়ে স্থুধীগণ শত্রুর যেরূপ অভিথ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তুমি তাহা অবহিত হইয়। শ্রবণ কর। বলবান্‌ শত্রুর সহিত 
সন্ধি করিয়া সতত সাবধানে অবস্থান করিবে এবং কৃতকাৰ্য্য হইয়াও তাহাকে 
বিশ্বাস করিবে না। অবিশ্বস্তের প্রতি ত কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিবে ন! ; 
বিশ্বস্তের প্রতি অতিশয় বিশ্বাস করাও কর্তব্য নহে । যত্রসহকারে অন্যের 
বিশ্বাস উৎপাদন করিবে, কিন্তু অন্যকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না। অতএব 
সকলের প্রতিই সম্পূর্ণ বিশ্বাস না৷ করিয়া সকল অবস্থার“যত্বসহকারে আত্মরক্ষা 
করা কর্তব্য। আত্মরক্ষা করিতে পারিলে পরিশেষে ধনপুত্রাদি সমুদয়ই লাভ 
হইয়া খাকে। অন্যের প্রতি অবিশ্বাসই নীতিশা্্কারদিগের সার মত। 
স্ৃতরাং অন্যের প্রতি সম্পুর্ণ বিশ্বাস না করিয়া কার্ধানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলে 
আপনার যথেষ্ট ইষ্টলাভ হইয়া খাকে। যাহারা কাহারও প্রতি বিশ্বাস না 
করে, তাহারা দুর্বল হইলেও শক্রগণ তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে পারে না। 
আর যাহারা সকলের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, তাহারা বলবান্‌ হইলেও দুর্বল 
শত্রু কর্তৃক নিহত হইতে পারে । হে মার্ভার ! তুমি আমার অবিশৃস্ত শত্রু, 
সুতরাং তোমা হইতে আত্মরক্ষা করা আমার নিতান্ত কর্তব্য। সুঘিক এই কথা 
কহিলে মার্জার চণ্ডালের ভয়ে ভীত হইয়া শাখা পরিত্যাগপুবর্বক মহাবেগে 
টু 





৭০. কালীপ্রসন্ু ঘোষ 


পলায়ন করিল। তখন মুঘিকও স্্ীয় শান্ত অনুসারী বুদ্ধিসামর্থ 5 প্রদর্শন- 
| পূৰ্ব্বক এক বিবরমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
হে বর্ধরাজ॥ এইবূপে বৃদ্ধিমান্‌ মৃিক একান্ত দুর্বল হইয়াও প্রজ্ভাবলে 
মহাবলপরাক্রান্ত বহুসংখ্য শত্রুর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। অতএব 
স্মচতুর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত বলবাৰ্‌ শত্রুর সহিত সন্ধি করিবে। দেখ, মুঘিক 
ও মার্জার পরস্পরের সাহায্যে পরস্পর অনায়াসে বুক্তিলাভ করিল। 
__কালীপ্রসন্ু সিংহ 


এঁহিক অমরতা 


পৃথিবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য *মশান। পর্বতে উচচতা 
আছে, নদীর তরঙ্গে শোতা আছে, নদীপ্রবাহ-সন্মিলিত সমুদ্রের বক্ষে অনির্ব্বচনীয় 
বিস্তার আছে; ফুলে মধু, ফুলতরাবনত লতাদেহে মাধুরী এবং লতায় আকণ্ঠ 
বিসপি-বেষ্টনবদ্ধ অচল-প্রাদপে গরিমার এক অপুর্ব বিলাস-তঙ্দগী 'আছে। কৰি 
অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া দেখিতে হইলে, দেখিবার এইরূপ কত বস্তুই যে 
“চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে? আবার মানুষীশক্তির 
জয়্তন্ত দেখিতে হইলে.নগর, উপনগর, দুর্গ, সেতু, জল-যান, স্থল-যান, ব্যোম- 
“যান, আগ্রার তাজ এবং মিসরের পিরামিড প্রভৃতি কতই না মনুখাচক্ষুর সম্সিহিত 
হইতেছে! কিন্ত দৃশ্য পদার্থের গূঢ় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি ইহাই 
পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীর এক দৃশ্য সুতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য 
শমশান। এ দুরের তুলনা নাই। জলে যেমন জলবুগ্ধুদের উদয় ও প্রলয় 
হইতেছে, বসুন্ধরার বক্ষঃস্থলরূপ বিশাল নিকেতনে, সৃতিকা ও *মশানের 
প্রকোষ্ঠহয়েও, প্রতি মূহুর্তে, প্রতি নিনেঘে, সেইরূপ অসংখ্য প্রাণীর উদয় 





হিক অনরতা ৭১ 
ও বিলয় অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব যটিতেদ্বে। যে ছিল না, সে আসি- 
তেছে। যে ছিল, সে চলিয়া যাইতেছে । . 
জন্মমৃত্যুর এই আবর্তগতি গাঢরূপে চিন্তা করিলে মনে আপনা হইতেই 
দুইটি গভীর প্রশ্মের উদয় হয়। প্রথম প্র এই,--যাহার৷ এই অঁগতে নূতন 
প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহারা কোথা হইতে আসিল? 
এই প্রশ্নের সহিত সৃষ্টিবিজ্ঞান, বিবর্তবাদ, জন্মান্তরতত্ব এবং পরমার্থ- 
বিদ্যার অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আমরা এই হেতু সমপ্রতি ইহার সন্নিহিত হইব না । 
দ্বিতীয় প্রশ এই যে,__ যাহারা যায়, তাহারা কোথায় যায়? মৃত্যু তাহা- 
দিগের নির্বাণ, না তিরোধান? মৃত্যুর পর তাহাদিগের আর কিছু থাকে কি? 
বাহাদিগের সুকুমার তনু সমাধির ক্রোড়ে কিংবা *নশানান্দুলে উৎসর্গ দিয়া 
আগিলে, এই জগতের সহিত তাহাদিগের আর কোন সদ্বন্ধ রহিল কি? এত 
আশা। এত ভালবাসার এই কি শেষ? 
বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই। বিজ্ঞান সমাধির বৃত্তিক 
তুলিয়া অশেঘ প্রকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে ; যে চলিয়া গিয়াছে, সেই 
মৃত্তিকায় তাহার কোন চিহ্ন পায় নাই। বিজ্ঞান *মশানের ভস্মরাশিকে বিবিধ 
যন্ত্রযোগে রেণু রেণু বিভক্ত করিয়া দেবিয়াছে ; সেই ভস্মরাশির মধ্যে ভল্ম 
বই আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দূরবীক্ষণ, আর 
চক্ষু অণুবীক্ষণ, যাহা দূরবীক্ষণে দেখা যায় না এবং অণুবীক্ষণেও অনুমেয় 
হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক তাহা মানিবে কেন? সুতরাং বৈজ্ঞানিকের 
নিকট শমশানের পরপার অন্ধকার ! তবে বিজ্ঞানের কাছে সেই অন্ধকারের 
মধ্যেও এই একটু মাত্র আলোকের আভা পাওয়া যার যে, এ জগতে কিছুরই 
বিনাশ নাই। যেখানে একদ্রিন পাহাড় ছিল, সেখানে আজ সমুদ্র। যেখানে 
একদিন সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড়। আপাতত: দেখিতে গেলে 
পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু বিজ্ঞান ইহা জানে যে, যে সকল 
পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগদ্বস্তরের চক্রের সঙ্গে 
বিঘুণিত হইয়া অদ্যাপি অবিনশ্বর রহিয়াছে। & 
মনুষ্যের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়া, পরে 
বিজ্ঞানের নীরস কঠোর বাদবিতর্কে সব্বতোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও 
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৭২ কারি ঘোষ 


আশার অন্ধস্ফুট আলোকে, স্বখনও কল্পনার অশ্কুট অথচ কমনীয় জ্যোৎল্সার, 
কখনও মমতার প্রণোদনে, কখুনও বিবেকের তাড়নায়, এবং সৌভাগাবশত: কোন 
কোন স্থলে সৃশ্ষ্মালোকদশিনী ভক্তির সুমধুর সান্বনার, নানাভাবে এই প্রশ্বের 
নানাবিধ মীমাংসা করিয়াছে ; এবং সেই সকল নীমাংসাকে ধর্সের দৃঢ় ভিত্তির 
উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র মনুধাজাতিকে সেখানে আসিয়া৷ আশ্রয় লইবার 
জন্য 'মা ভৈনী:' বলিয়া আহ্বান করিতেছে । আভামেই- ইহা উপলব্ধ হইবে 
খে, সে মীমাংসার শেঘ স্থল স্বর্গ ,__শেঘ লক্ষ্য পরকাল । তুমি ভালবাসিয়া 
বঞ্চিত হইয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি বঞ্চনার অভিলাঘে 
তালবাগার বাগুরা বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার 
দেখিবে। 

ইতিহাস অথবা সানব-জাতির স্মৃতি তৃতীয় একপ্রকারে প্রস্তাবিত প্রশ্নের 
উত্তর করিতেছে, এবং উহা মনুম্যের আত্মাকে বিজ্ঞানের ন্যায় অন্ধকারে না 
ডুবাইয়া এবং হৃদয়োস্ভূত আশার ন্যায় লোকান্তরের অপাঘিব জগতেও প্রেরণ 
না করিয়া ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস দিতেছে । কিন্ত আমরা যে কারণে 
মনুঘ্যের উৎপন্তিততব-ন্বন্ধেও কিছু বলিতে যাই নাই, মনুঘোর আধ্যাত্মিক 
পরকাল-সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই কিছু বলিব না। মনুষ্য ইতিহাসের 
অন্রান্ত আলোকেও *মশানের পরপারে কিছু দেখিতে পায় কিনা, শুধু ইহাই 
এক্ষণে আমাদিগের আলোচনার বিময়। 

ইতিহাস কি বলিতেছে? যাহা স্মৃতি, প্রীতির উচ্ছ্বাসে সর্বত্র বলিয়া 
বলিয়া অবসন্ন হয়, ইতিহাসও শৈলশৃজসমানূঢ সর্ব্বদশী সিদ্ধযোগীর ন্যায়, 
গভীর অথচ মোহন স্বরে, সেই কথাই দিনে নিশীখে সৰ্ব্বত্ৰ বলিতেছে”__ 


“আমি ভুলি না*, 


যেখানে যোদ্ধা একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর একদিকে শাস্তির 
কণ্টকশুন্য কোমল শয্যা, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্তত: 
ভাবিতেছে, ইতিহাসের মধুর বংশী তখন তাহার কর্ণ কুহরে অতি মধুর স্বরে 
এই বলিয়া তাহাকে উন্মাদিত করিতেছে যে,__আমি ভুলি না।' যেখানে 
স্বদেশবতমল মহাপুরুঘ একদিকে আপনার সুখ, আর একদিকে স্বজাতির সমৃদ্ধি 


Tne 


ি 


১ ৭৩ 
কি স্বাধীনতা, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাপিত ₹ুইয়া বালা ইফিজিনিয়া কিংবা 
বৃদ্ধ রেগুলসের ন্যায় কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইতেছে, ইতিহাসের মধুর বংশী তাহাকেও 
তখন এই কথা বলিয়াই উন্নাদিত করিতেছে বে, ‘আনি ভুলি না।' বাহার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুঘোর সেবক, তীহারা ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই আশ্বস্ত 
আছেন__“আমি ভুলি না।' আর বাহার কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত অথবা 
অন্যান্য উপায়যোগে হোমার, মিল্টন, ভল্টেয়ার কিংবা ভবভূতি প্রভৃতির 
ন্যায় অসাক্ষা্সন্বন্ধে মনুষ্যের সেবা করিতেছেন, তীহারাও অবসাদের অসংখ্য 
কারণ সত্বেও ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই সতত উদ্যম ও উৎসাহে পরিপূর্ণ 
রহেন,--'আমি ভুলি না'__'আমি ভুলি না'। 

ইতিহাসের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?__কেন? মনুষ্য মনুঘ্যকে ভুলে ন, 
এই জন্যই মনুঘোর ইতিহাস'। মনুঘ্য মনুঘ্যকে ভালবাসে, এই জন্যই 
মনুঘ্যের ইতিহাস। আর, যাহাকে ভালবাসে, মনুঘা সকল সময়েই তাহার 
গুণগান ও নামকীর্্ন করিতে চাহে ! এইজন্াই মনুম্যের ইতিহাস । ইতিহাস 
এই নিমিত্ত সকলকেই সমান আদরে এই বলিয়া সম্ভাঘণ করিতেছে যে,_ 
পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মানস-কুক্ুমের সৌরভ ও সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া 
মনুঘ্যের মনোমোহনে যত্বশীল হও, ‘আমি ভুলিব না।' পৃথিবীর যেখানে 
যে থাক, মনুগ্যোর উচচতর আদর্শ এবং মানুষীশক্তির শ্রেষ্ঠতর বিকাশ দেখাইয়া 
মনুঘ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্মৃতিতে লইয়৷ যাও, “আমি ভুলিব না'__. 
এবং পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মনুঘ্যকে ভালবাস, মনুষ্যের পরিচর্য্যা কর,__. 
মনুদ্য-হিতে ব্রতী হও এবং যনুষ্যের সুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল-সাধনে স্বার্থ ত্যাগ ও 
আত্মোতসগ করিয়া প্রকৃত মনুধ্যত্ দেখাও, এই সৃষ্টি, যতকাল রহে, তত কাল 


“ ইহা আমি সনে রাবিব__রামি ভুলিব না।' 


ইহার নাম এহিক অমরতা এবং ইতিহাস বাহাদিগকে তুলে না,-যীহাদিগের 
জীবনয্লোতের গতি উতিহাসিক স্মৃতির সহিত এইরূপে মিলিত হয়, যাঁহাদিগের 
হৃদয়-মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্মৃতিপটে এইভাবে লিখিত হইয়া রহে, 
তীহারাই সেই অমরতার আশ্রয়-পূরুঘ ৷ তাঁহারা মরিয়াও মরেন না, তীহারাই 
এই মরভূমিতে অমর | বিপ্রাবের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়া বিষটনের 
পর বিঘটন হইয়া যায়, পূরাতন সৃষ্টি নূতন হয়; কিন্ত সেই স্ুকৃতিশালী 
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৭৪ কালী ঠি ঘোষ 


সার্থকজল্মা মহাস্থারা বিপ্রব-ও বিঘটনের অনন্ত ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই 
নূতন জীবন ও নূতন যৌবনে অমর রহেন। 

কালিদাস অনিয়া গিয়াছেন, না বৃদ্ধ হইয়াছেন? তুমি যখন ভ্রমর-ভয়- 
ব্যাকুলা বিলাস-চঞ্চল৷ শকুত্তলার সেই ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল মধুর লীলা 
দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল হও, কালিদাস তখন তোমার পার্শ্ব চর ও প্রিয়তম বয়স্য। 
এবং যখন তুমি হিমাদ্রির উচচতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর রথে আরোহণ করিরা 
যোগিকুলধ্যেয় মহাযোগী মহেশ্বরের সেই 'নিবাত-নিকম্প” বীর মুত্তি নিরীক্ষণ 
কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে নহেন। তখন কাবিদাস তোমার 
অন্তরে-বাহিরে, অন্তরের অন্তরে-_আত্মার অভ্যন্তরে । তখন তোমার জীবন 
কালিদাসময় | « 

বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিশ্তন্ধ বসিয়া রহিয়াছে, ভয়ে শব্দ 
করে লা, বনচর মৃগাদি জন্ চিত্রাপিতবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছেন, ভয়ে 
পাদচারণা কিংবা মুখের অর্ধাবলীঢ শশ্প গলাধ:করণ করিতে সাহস পায় না ; 
অদূরে বসস্তপূশশাভরণ৷ বিলোল-নয়না উমা, হরবদ্ধলক্ষ্য মৃত্তিমান্‌ কন্দপ ; 
সেই কাব্যজগতেন অদ্বিতীয়, অনিৰ্ব্বচনীয় অতুল তপঃশোতা যখন তুমি মানয- 
নেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে নহেন। তখন 
কালিদাস তোমার অন্তরে বাহিরে অন্তরের 'অস্তরে,__আত্থার অভ্যন্তরে। 
তখন তোমার জীবন কালিদাসময় । কে বলে যে অযোধ্যা রহিয়াছে, অযোধ্যার 
রাম নাই । চাক্ষুঘ-প্রতীতির লৌকিক জীবনে রাম কেবল অযোধ্যাতেই অবস্থান 
করিতেন, এইক্ষণ পর্যন্ত যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অসংখ্য নরনারীর প্রাণের 
মধ্যে অবস্থান করিতেছেন। রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণ৷ সীতা একদিন ‘হা রাম! 
হা রাম!” বলিয়া আপনার নয়নজলে ভাসিয়াছিলেন ; এইক্ষণ প্রীতির প্রফুল্ল 
কমের ন্যায় প্রীতিমুগ্ধ মনুঘ্যাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমান হিয়া, 
যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলা-জন-স্ৃহণীয় অমল- 
সৌন্দর্য্যের কথা, সেইখানেই বিরাজমালা হইতেছেন। বাল্মীকি একস্থানে 
বসিয়া একসময়ে আপনার বীণা  বাজাইয়াছিলেন। কিন্ত এইক্ষণ যেখানে 
সারস্বত-্বগ, সেইখানেই তাঁহার বীণার ঝঙ্কার। যেখানে আনন্দকুঞ্জের 
আনন্দ উৎসব, সেইখানেই তাঁহার বীণার হ্বনি.__যেখানে হৃদয় হৃদয়ের সহিত 


অনন্ত মুহূর্ত ৭& 
আলাপ করে,--মন সনের সহিত মিলিয়া! যায়? আগ্জা আত্মার সহিত আপনার 
বিনিময় করিতে চাহে, সেইখানেই তাঁহার বিশ্বমোহিনী বীণার বিনোদনিঃস্বন ॥ 
এইরূপ কত অগণিত আত্ম৷ লোকস্মৃতির অনরাবতীকে উজ্জল করিয়া বসিয়া , 
আছে, তাহ! চাহিয়৷ দেখ। 

যদি অবনীর এই যমন্ত সন্তানও মরিয়া গিয়া থাকেন, তবে কি জীবিত 
ছি আমরা? আর যদি ই'হারা সত্য সত্যই অমর হইয়া থাকেন, তবে যে 
ভাবে ই'হারা অমর হইয়া আছেন, অমরতার সেই সম্পদ্‌ কি আকাশ-কুস্ুম ? 

ইংলণ্ডের একজন প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় স্বাধীনতার পরমন্থুহৃদ্‌ রিচার্ড 
কবৃডেনের নাম-ফ্মরণে পালিয়ামেণ্ট-ভবনে এইরূপ বলিয়াছিলেন,_-'“এই 
সকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পালিয়ামেণ্টের সতীস্থলৌ নিয়ত উপস্থিত" 
আমরাও বলি, বাহার শক্তির প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে আপনার জীবনকে 
বহু জীবনের সহিত সিশাইয়া গিয়াছেন-__যীহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া 
কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মনুশোর আশা ও আকাঙ্ক্ষা উপরে তুলিয়াছেন, 
তাহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও, আমাদের মধ্যে সতত উপস্থিত। 
পৃথিবী তীহাদিগের তপশ্চর্য্যার পদ্মাসন,__“্মশান তাঁহাদিগের স্বর্গারোহণের 
মোপানমঞ্চ। 


-কালীপ্রসন্নু মোঘ 
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৯ অনন্ত মুহ 
কালের গতি অবিরাম। কাল কেবল চলিতেছে। কবে কোথায় 

চলিতে আরন্ত করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না ॥ কিন্ত সকলেই 

দেখে, চলিতেছে__-কেবলই চলিতেছে । আবার, শুধু চলিতেছে ?__-ভীঘণ 

বেগে চলিতেছে । 


© 
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কার চলিতেছে_-সঙ্গে সঙ্গে বিশৃব্রঙ্গাও রি বিশববঙ্গাও 
সঙ্গে লইয়া কাল চলিতেছে । যেন কালের বেগে বেগ প্রাপ্ত হইয়৷ সঙ্গে সঙ্গে .. 
বিশৃত্রন্গাগ জীঘণ বেগে চলিতেছে ॥ একবার যে একন্থানে দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া 
দেখিব কাল কেমন, বিশৃত্রঙ্গাও কেমন, তাহার যে৷ নাই। দাড়াইব কেমন 
করিয়া__আমিও যে কালের সঙ্গে সঙ্গে ভীঘণ বেগে চলিতেছি। কালের 
« শোতে ভাসিতে ভাসিতে যাই/-আর কত:কি দেখি! কিন্ত হায়! এইমাত্র 
যাহা দেখিয়াছি তাহা আর দেখিতে পাইনা___কালের ভীষণ যোতে তাহা 
কোখায় চলিয়। গেল দেরিতে পাই না ; আমিই বা কোথায় চলিয়া আসিলাম 
ৰখিতে পারি না। অতএব কালও দেখিতে পাই না, কালস্রোতে প্রবাহিত 
বিশব্রঙ্।াওও দেখিতে পাই না! বড়ই দুঃখ! ক্ষোভের সীমা নাই. 
কৰি বলেন ক্ষোভ করিও না-_তোসার মনের দুঃখ ঘুচাইব। দেখ দেখি-- 
অত্যুচচ অন্রভেদী হিমালয়ের কোলে শান্ত শব্দহীন সৌন্দ্্যময় বনপ্রদেশ। 
তথায় ক্রচছ-শুবসলিলা। মালিনী নদী নিঃশব্দে প্রবাহিতা__মালিনীর পার্শ্বে 
পণাবান্‌ খমির পবিত্র আশ্রম । আশ্রম নিস্তক্ধ--যেন যোগীর ন্যায় যোগনগ্ু । 
হঠাৎ বিদ্যুগর্ত বজধ্ৰনি হইল-_ 
অয়মহং ভোঃ। 
হাল, ালিন, বৃ, বন, বায়ু, পশু, প্ী ঝি, ঘুর, বহি, 
সেই গভীর নিস্তন্ূতা__সকলই চমকিয়া উঠিল। কেবল চমকিল না__-এক- 
বানি ক্ষুদ্র কুটীরে একটি ক্ষুদ্র বালিকা! 
দেখিয়] বঙ্ছের ক্রোধ"বাড়িল। বজ্র হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু 
সমস্ত বিদীর্ণ করিয়া গজিতে লাগিল * 
বিচিন্তয়স্তী যদনন্যসানসা 
তপোধনং বেসি ন মামূপস্থিতয় ৷ 
স্মরিঘ্যতি ত্বাং ন স বোধিতো'পি সহ্‌ 
কথাং প্রমন্তঃ, প্রথমং কৃতামিব ৷ 
সব বিদীর্ণ হইন--হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটীরে সেই ক্ষুদ্র বালিকা 
_ বালিকা তখন ব্ৰক্গাপ্ান্তরে বিলীন। সজও সে বিলীনত) দিলীপ করিতে 
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পারিল না। বালিকা যেমন তাহার ব্রহ্মাণ্ডে বিলন, বজও তেমনি সেই বালিকার 


» বিলীনতায় বিলীন হইয়া গেল! ্ 


বল দেখি__বালিকার এই বিলীনতায় বজ্রের এই বিলীনতা৷ দেখিলে বিশ্বু- 
বরঙ্গাও সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনস্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কিনা--যে কাল 
কেবলই চলে, সেই কাল সেই বিলীনতার অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কিনা? 
বল দেখি__যে সুহ,র্তে বালিকার এই বিলীনতায় এই ভীষণ বজ্রকে বিলীন 
হইতে দেখি, সে মুহ অনন্ত মুই হইয়া যায় কিনা? 

সেই কৰি সীতা দেবীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি বলিতেছেন শুন 
সীতা নিতান্তই রাম লইয়া__সীতা নিতান্তই রাম-সব্্বস্ব |, সেইজন্যই 
সীতা ছায়ার ন্যায় রামের অৰুগামিনী--যেখানে রাম, জাইখানেই সীতা__ 
দুঃখ, কষ্ট, বিপদ্‌ কিছুতেই জুক্ষেপ নাই রাদপুরী তুচ্ছ করিয়া, সীতা 
অরণ্যবাপিনী, অশোকবনে বগিযা মতা দুগধর্ম রাক্ষযকুলবিনাশিনী। রাম 
ব্যতীত সীতা জীবন্মৃতা-রামধ্যান, রমজান, রামমাত্র সার । তাই রামের 
জন্য সীতা ব্রিলোকনমীপে অগ্িপরীক্ষা দিয়াছেন__তাই আবার হৃদয়ে 
ধরিয়া সিংহাসন ছাড়িয়া বনবাসযঞ্ধণা ভোগ করিয়াছেন। আজ আবার 
সব্বলোকসমক্ষে রাম বলিতেছেন-__পরীক্ষা দেও॥ এতও কি সয়? সীতার 
আর সহিল না! তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি, হৃদয় সকলই ছিনু-বিচিছিনু হইয়া গেল । 
তিনি আর থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন__'যদি আমি কায়সনোবাক্যে 
পতি হইতে বিচলিত না হইয়া থাকি, তবে, ফেব বরে | 'আমাকে দ্ুহিত 
কর।' সীতা পাতি হইতে বিচলিত হন নাই, কিন্ত আজ দেবতাদের নিকট 
যাহা চাহিতেছেন তাহা পাইলে তিনি যে তাহার" পতিকে হারাইবেন, সেই 
পতিকে যে দেখিতে পাইবৈন না, সে জ্ঞান তাঁহার গিয়াছে। ফলে, আজ 
সীতারপী ব্রঙ্গাও মেরুদও হারাইয়া দিক্-হারা, পণহারা, আপন-হারা | ' 


স৷ সীতামক্কসারোপ্য ভর্থপ্রণিহিতেক্ষণাহ।" 

মা! মেতি ব্যাহরত্যেব তঙ্মিন্‌ পাতালমভাগাও ॥ 
তখন সীতার নয়ন পতির প্রতি স্বিরীকৃত, বন্ধরা সীতাকে ক্ষোড়ে লইলেন, 
এবং রাম “ন” “না” ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ করিলেন। 
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“তখন সীতার নয়নহয়* পতির প্রতি স্থিবীকৃত!” ব্রঙ্গা্ডের মেরুদণ্ড 
ভাঙগিয়া গিয়াছে, ব্ৰহ্মাণ্ড চূর্ণ হইরা গিয়াছে, তবুও ব্র্গাও আপন ব্রঙ্মকে আগেও 
যেমন এখনও তেমনি হৃদয় ভরিয়। বরিয়া রহিয়াছে! এই অপূর্ব ব্রক্মাণ্ড 
দেখিয়া বিশুত্রঙ্গা্ড অনন্তকাল ন্তন্তিত। কালয্বোত বিস্ময়ে অচল। এই 
অপূর্ব ব্ৰন্নাণ্ড একটি অনন্ত মুহূর্ত ! 

আর একজন কবি কি কহিতেছেন শুন দেখি 

একটি কাল ছোট নুন্দর মেয়ে--নাশ ভ্রমর | ভ্রমরটি এমনি ছোট যে 
বোধ হয় যেন একুটি অঙ্গুলির টিপনিতিই সরিয়া যায়। কিন্ত এই ক্ষুদ্র শ্রমরের 

ক্র গ্রাণে প্রেমের মমুদ্র_ অনন্ত, অতলম্পর্শ । সে সমুদ্রের যেখানে খোজ 
দেখিবে কেল- প্ৰবিন্দনাৰ ৷ কিন্ত গোবিন্বলাল পাপী। তাই এই ক্র 
বরের তেজ সিংহ-শার্দ,'লের তেজ অপেক্ষাও বেশী । গোবিন্দলাল সুষ্টিভিক্া 
চাহিতে আসিয়াছে-_বলিলে তখন সে প্রাণ পৰ্য্যন্ত বলি দিতে পারে। তবুও 
ত রাগ পড়িল ন৷--তেদ কমিল না! এতু-তেছ এত রাগ দেখিলে যেন রাগ 
হয়। ক 
. ঈ.কিস্ত ইহাই কা কি দেখিলে £ দেখিবে ত এইবার দেখ? ক্ষুদ্র অ্রমরের 
অস্তিমকাল উপস্লিত ।", ঝু্নর এখন গোবিন্দলালের জন্য লালায়িত-_একটি- 
বার সাত্র' গোৰিদ্দলালকে দেখিবার অন্য ছট্‌ ফট করিতেছে। গোবিন্দলাল 
দেখা দিতে আগিয়াছে-_আপনি আসে নাই, ডাকিয়া আনিয়াছে তাই আসি- 
য়াছে। ভ্রমর সে কথা শুলিয়াছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভরমরের মৃত্যু 
যন্ণা ঘুরটিয়া গেল-_ভ্রমরের সাত বৎসরের হৃদয়াগ্রি নিভিয়া গেল-_রমরের 
ইহকাল পরকাল সার্থক' হইল। তবুও ভ্রমর বলিল-_জাশীর্বাদ করিও 
যেন জন্দান্তরে সুখী, হই-_বলিয়! ভ্রমর মরিয়া গেল! ত্রসরের উপর এত যে 
রাগী হইয়াছিল তাহা কোথায় চলিয়া গেল! ভ্রমরের জন্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। 
কিন্ত হৃদয়ে যত নু£ঝ উপজিল; হৃদর তাহার সহস্বওণ বিস্ময়ে পুরিয়া গেল। 
যে গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইয়া ভ্রমর আজ মৃত্যুশয্যায়, সেই গোবিন্দ- 
লালকে.-এ-হেন সৃত্যুুহর্তে ইহজন্মের মতন একটিবার দেখিতে পাইয়াও 
ভ্রমর বলিল কিনা__যেন জন্নান্তরে সুখী হই! এ সেই আগেকার মতন কাটা 
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কঠোরতা আছে। একা শুনিলে কানু পায় বটে, কিন্তু একখাও যে পাপীর 
কাছে তাহার পাপের কথা, পাপীর প্রতি পাপের জন্য তিরস্কারের কথ৷। 
মিছরির ছুরি যাহাকে বলে, এ কথা এয, তাহাই ॥ ভরের" সব ভাঙ্িয়াছে। 
অস্থি, মস্তি, দেহ, মন, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড সব ভাঙ্গিয়াছে। কিন্ত সে গোবিন্দলালও : 
ভাঙ্গে নাই, গোবিন্দলালের প্রতি সে কঠোরতাও ভাঙ্গে নাই। 

বল দেখি--এই বিষমন্শ্য দেখিয়া বিশূব্রঙ্গাণ্ড স্তভিত হইয়া 
যায় কিনা, কালয্রোত খনকি্য়৷ দাড়ায় কিন৷। এখন বুঝিলাম 
ভ্রমরের রাগ, ভ্রমরের তেজ_দপও নয়? অহঙ্কারও নয়, 
প্রেমের অভিমান ও পুণের কঠোরতা ! ॥ আর টসে এক্ভিমান কি? 
না, প্রেমের আকাঙ্স্ণপুণ হইল না বলিয়া, ভালবাসার পাত্রকে পাপ স্পর্শ 
করিল বলিয়া মরমের যন্ত্রণা । সে যন্ত্রণা কিছুতেই ঘুচে না, ঘুচে কেবল 
অমন্পূণকে পূণ দেখিলে-_পাপীকে «নিষ্পাপ দেখিলে. গোবিন্দলাল 
অসম্পূর্ণ বলিয়া, মরিতে মরিতেও ভ্রমর তাই তাহার পুতি তেমনি কঠোর । 
পুপ্যের কঠোরতা বিঘম কঠোরতা-__এতটুকু অসম্পূর্ণ তা থাকিতে পুণ্যের 
কঠোরতা যায় না.।,. পুণ। দেয়ও ঘোল, আনা, নাগ লাম ন 
ছাড়ে না। লেশমাত্র পাপ বা অসমপর্ণতা থাকিতো প্রেস ভগবান্‌ কে পাওয়া 
যায় না। জু্রের এই বিঘম কঠোরতা সেই প্েিনয়েরী'কঠোরতা কিন্ত 
যে কঠোরতা কৈবলই কঠোর নয়--গে কঠোরতা করুণে-কঠোর। তা 
যন্ত্রণার কারণ বলিয়া পুণ্য অসম্পুণ তার প্রতি এত কঠোর । পুগ্যের 
করুণে কঠোর। তাই আজ পুণাবতী গোবিন্দন্সালকে, আপনার যন্ত্রণার কথা 
বলিয়া তাহার আশীর্বাদ লইয়া বিশৃত্রক্গাড কীদাইয়া৷ চলিয়া গেল। র্্ম 
বুক খুলিয়া আপন যন্ত্র দেখাইয়া বলিয়া গেল, পৃথিবীর যদ্রণা খুচাইও__ 
পূর্ণ হইবে ও পৃজ্য হইবে। তাই দেৰিয়৷ বিশ্ত্রক্লা অনন্তকাল বিস্মিত 
ও ভক্তিপূণ চিত্তে সাশ্ুনয়নে ভ্রমরের পূজা করিল আর স্বয়ং কাল যেন তাহা 
দেখিবার জন্য অনন্তকাল দাঁড়াইয়া রহিল। ভ্রমরের এ সৃত্যামুহর্ত সত্যই 
একটি অনন্ত মুহূর্ত! 

এইরূপে আমাদের কবিগণ কালের গতি রোধ করেন এবং অনস্তরালকে 
মুহ্‌র্বকালে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গীভুকুটা-আদি নষ্ট করিয়াই 
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ভীহারা কালকে বীধিরা ফেলেন। . তীহারা দেখেন যে ঈশ্বরের কাছে কালের 
অ.কুটীতঙ্গী কিছুই নাই। ঈশ্বর অনম্ত কালেও যাহা, মুহন্ভকালেও তাই। 
ঈশ্বর অনন্ত সুহূর্ভ। সেই চরমাদর্শ শির'পরি রাখিয়া তাহারা সাহিত্যে অনন্ত 
মুহুর্ত স্থাষ্টি করেন,--বুঝি বা তীহাদের ইচছা যে মানুষ যেন এতই উচচ, এতই 
ঈশ্বরসদৃশ হয় যে কালে তাহার বিপধ্যয় না ঘটে, আর যখনি তাহাকে দেখা 
যায় তখনি তাহাকে যেন পূণ দেখা যায়__তখনি যেন তাহার সমস্তাটা দেখা 
যার। কবির সাহিত্য বড় জিনিঘ॥ কবির কাহিনী বড়ই গুঢ়। ব্রল্লা্ডের 
মহাকবির উপাসক না" হইলে কবির সাহিত্য কবির কাহিনী বুঝ৷ ভার। 


4. নু _ চন্দ্রনাথ বন্দু 


_ শ্রগন-পটুয়া 


গগন-পটোকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ; পথে ঘাটে দাঁড়াইয। কতবারই 
দেখিয়া থাকিবে । কিন্তু তোনরা সকলে তাহার গুণাগুণ জান না, 
তাই আমাদিগকে আজ ত্যোমাদের কাছে সেই পরিচিতের পরিচয় দিতে 

হইতেছে। ৰু 
কারিগর লোক প্রায়ই একটু খামখেয়ালি হয়; কেহ বদ্‌ মেজাজের উপর 
খাহখেয়ালি, আর কেহ বা রমৃক্ষেপার উপর খায়্খেয়ালি। কিন্ত গগন-পটোর 
মত খাস্খেয়ালি রসৃক্ষেপা লোক আর দুনিয়ায় নাই। সে কখনও কাহারও 
ফৰ্মাস মত চিত্র করে না ! আপনার মনে আপনার ঝোকে নিয়তই আঁকিতেছে, 
আর পূচিতেছে ; কিন্তু যখন যেটা দাড় করাইবে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত । যেমন 
বরং তার তেমনি ‘শেড্‌” ; যেমন ভাব-ভঙ্গি, তেননি অঙ্গ-সৌষ্ঠব! তাহাতেই 
₹ বলিতেছিলাম, গগন-পুটো খামখেয়ালি বটে, কিন্ত মন্ত কারিগর | 

# 
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তবে গগনের অনেক সময় সসয়-অসস্ময়-বোধ নাই। প্রথম আলাপে 
সেই জন্য গগনের উপর বড়ই বিরক্ত হইতে হয় ; কিন্ত তাহার পর ঘনিঠতা। 
হইলে বুঝা যায়, লোকটা অসাসয়িক হইলেও বদূরসিক নহে :'রসৃক্ষেপা বটে, 
কিন্তু তাহার অস্তরের অস্তরে লুকানে। ছাপানো সহৃদয়তা বিলক্ষণ আছে। তবে 
সহিষ্কুতা না খাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না হইলে তাহার সেই ভাবটুকু কিন্ত বুঝিরা 
উঠা. ভার। 

তুমি স্বজনের সাদ্যোনাশে শোকে অর্জন, সংসার আঁধার দেখিতেছ, থাকিরা 
থাকিরা তলদেশে মেদিনী ঘুরিতেছে, বাতাসে হুহ করিয়া সেই ন্ম্রনের নাম 
ধ্বনিত হইতেছে, বুকের ভিতর বাসদিকে কে যেন কীলকু পুতি দিয়াছে, 
ঘোরতর বিষাদে তুমি অবসান হইয়াছ। আক্লস্বরা ক্লকুলনাদিনী কল্লোলিনীর 
তীরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট হইয়া আছ। দূরে গগন-পটোর চিত্রপটে তোমার 
দৃষ্টি পড়িল। নে যেন তোমাকেই ভুলাইবে বলিয়া রং ফলাইয়া বসিয়াছিল ; 
তুমি চাহিব৷ মাত্রই অমনই তাড়াতাড়ি পরিষ্কার পটে আঁকিতে বমিযা গেল। 
শোক্গন্তীর হৃদয় সহজেই এক-ননস্ক হয়,__তুনি একমনে যেই অপূৰ্ব্ব চিত্রণ 
দেখিতে লাগিলে। তোমার সেই স্বজনের সৌসামুন্তিই বা আ1কিবে! কিন্তু তা'ত 
নয়।--ভীঘণ-দংষ্ একটা বিষম ব্যাঘ কাহাকে যেন কামড়াইয়া রহিয়াছে। 
তোমার বোধ হইল, সেই ব্যাঘ-দষ্ট ব্যক্তিই যেন তোমার স্বজন। তোমার 
বুকের শেল কে যেন নাড়িয়৷ দিল, তোমার মর্স্-জাল৷ হইল,-_গগন-চিত্রকরকে 
মহানিষ্ঠুর স্থির করিয়া মহাবিরক্ত হইলে। 

তুমি মুখ ফিরাইবে, এমন সময় চকিতের ব্য দেখিলে যে, চিত্রপটে 
আর সে ভয়ানক ব্যাঘ নাঠু, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যসুভিতে গগনের 
পট শোভা করিতেছেন, আর একখানি সুন্দর হস্ত যেন’ তাঁহাকে আস্তে আন্তে 
কোথায় মন্দ মন্দ লইয়া বাইতেছে। তোমার প্রাণ যেন একটু শীতল হইল, 
তুমি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে ; ভাবিলে, গগন-পটো ক্ষেপা হউক, আর 
যাই হউক-__মনের কথা বুঝিতে পারে,__পোড়া মন একটু শীতল করিতে 
পারে। মনে যদি একবার ধারণা হয় যে, লোকটা সহৃদয় এবং তোমার বাথার 
ব্যথী, তাহা হইলেই তাহাকে তালবাসিতে হয়। আর হৃদয় যখনটিশোকে 
তাপে গম্ভীর, তখন সেই ভালবাসাও এক দিনে__এক. মুহূর্তে প্রগাঢ় হইয়া 
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পড়ে। তুমি অন্তরের অন্তরে বুরিলে যে, গগন তোমার ব্যথার ব্যথী, অমনই 
যেন তাহার উপর তোমার একটু ভালবাসা জন্মিল । তুমি নদীতীরস্ব শশ্প- 
শয্যায় শায়িত হইয়া একমনে, স্থিরনরনে গগনের খাহ্খেয়ালির কারিগরি 
পর্ধযালোচনা করিতে লাগিলে। 

গগন আকিল-_একটা বৃহৎ কুন্তীর, সুচল' মুখ, কর্কশ গাত্র, কণ্টকিত 
লাঙ্গুল, কপিশ বর্ণ, ভয়ঙ্কর ভঙ্গি--শব ঠিকৃঠাক্‌ হুবহু,_-যেন অগাধ নীল 
জলে সাতার দিতেছে। হঠাৎ কু্তীর দ্বিখণ্ডীকৃত হইল, গায়ের কাটাগুলি 
তুলার মত ফুলে৷ ফুলে৷ হইল, মুখ-কোণ সংযত হইল, রংটা কেমন একটু ঘোলা 
ঘোলা হইল। পরক্ষুণেই দেখ, দুইটি নিরীহ মুখ পাশাপাশি দেঁসাথেঁসি সেই 
নীল প্রান্তরে শনৈঃ শনৈঃ বিচরণ করিতেছে । তুমি ভাবিতেছ, ভয়ঙ্কর কুন্তীর 
যমজ সেঘশিশু হইল ; ভাবিতে না৷ ভাবিতেই সে চিত্র নাই। সেই মেম্বয়ের 
স্থলে বিচিত্র বর্ণে র বৃহৎ এক সদ পতাকা, খর খর বাতাসে যেন ফর্‌ ফর্‌ করিয়া 
উড়িতেছে। স্বজন-বিয়োগ-চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষণেকের তরে অন্তহিত 
হইল। বিঘম রস্‌ক্ষেপা গগন তোমাকে আপনার পাগলামির কীন্তি দেখাইয়া 
তোমাকে হাসাইল। তোমার সেই মলিন ঘ্রান মুখের অধরপ্রান্তে সেই অন্তরের 
হাসি ঈঘৎ দেখা দিল। তুমি অন্তরে বলিলে, পাগলা পটোর ভিতরের কথাটা 
ঠিক-_সংসারের সকলই ত এইরূপ পরিবর্তনশীল, তা এ কেবল স্থাবর চিত্র 
আকিবে কেন? 

এই চিন্তায় তুমি অন্যমনস্ক হইয়াছিলে,_দেখিলে সে বিচিত্র নিশান 
আর নাই,--মৃদু আভায় এক্াটি স্থির চিতা যেন ধীরিধীরি জলিতেছে। সেই 
চিতার মধ্যে অস্পষ্ট অবয়বে তোমার সেই স্বজনের শবমুন্তি। শবদেহ কিন্তু 
নিত নহে,--সূৰ্য্যাস্ত-কালের পূর্ব্বদিকের পাতুলা মেঘের উপর ক্ষীণ রামধনুর 
ন্যায় একটু হাসি যেন সেই মুখ-প্রান্তে দেখা দিতেছে, চক্র্থযের প্রশান্ত শীতল 
জ্যোতি: গগনের চিত্রান্তরে যেন স্থাপিত রহিয়াছে । সে চিত্র গগনের 'আর 
এক অপুর্ব কীত্তি। স্বর্ণ সরী একটি দিব্যাঙ্গনা সতী-্বতাব-স্ুলভ লছ্‌জায়, 
অথচ প্রৌঢ়া-প্রোমিত-ভর্বৃকার স্বামি-সবাগমের আগ্রহে এবং বনশোভিনী সদ্যং- 


কুসুম বসন্ত-লতার প্রফুল্রতা-ভরে সেই চিতার সজীব, সহাস্য শব-দেহাটিকে 
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তুনি তোমার বন্ধুর মৃতা পীর নূখশ্বী লক্ষ্য কুরিলে ;__সেইপ পুরু পুরু জোড়া 
ব_--যেন তেমনই করিয়াই নীচের দিকে নামানো আছে, সেই স্থির নয়নে যেন 
তেমনই করিয়াই জ্যোৎস্না মাখানে৷ আছে! 

উপর স্তরে দিব্যাঙ্গনা ভাগিয়৷ ভাসিযা নিয়ুস্তরের চিতাপ্র দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, নিয়ু স্তরের চিতাও শবদেহ লইয়। দিব্যাঙ্গনার দিকে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল,_-কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষুতে জল আসিল ; চক্ষু মুছিয়া 
চাহিয়া দেখিলে বে সব আর কিছু নাই,__গগন-পটো নীল পটের এখানে 
সেখানে কেবল কাঁচা সোনার স্তবক আটিতেছে। আর তাহাতে জরদ, ধুমল, 
পাংশ কত বিচিত্র রঙের শেড্‌ দিতেছে। তুমি উঠিয়া বগিলে, দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলে, এবার ন্‌ ফুটিয়া৷ বলিয়া উঠিলে_“গগন সকলকেই 
জানে,--গকলকেই চেনে ;? আমর! কিন্তু উহাকে কেহই চিনিতে পারিলাম 
না। দেখ, আমাদের সকল সংবাদই রাখে, আমরা কিন্ত উহার কিছুই 
জানি না।” 

গগনের কার্ধাসাধন হইয়াছে । তাহার সহিত একবার ধনিষ্ঠতা করিলেই, 
সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়৷ তোমার কিছু-না-কিছু ভাল করিবেই। হয় 
তোমার মনের কবাট খুলিয়। দিবে, নয় তোমার শোকে সাস্বনা করিবে। কখন 
হয়ত তোমার আনন্দের সংবর্ধনা করিবে, আবার কখন হয়ত তোমাকে ধর্সের 
দিকে আকর্ষণ করিবে। আজ সে তোমার শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে সান্তনা দান 
করিয়াছে, তোমার মাথা হাবৃকা হইয়াছে বটে,__এখন আর ঘুরিতেছে না ; 
বাতাস এখনও হুহু করিতছে__এখনও পিলুরাগিণীতে ভরিরা আছে, কিন্তু 
এখন ত আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়া কীদিতেছে না । বুকে এখনও শেল 
বিধিয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন করিয়। আর ত কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে 
ন৷। গগনের কার্ধাসসাধা হইয়াছে। গগন তোমার শোকবহির প্রথরতা 
নষ্ট করিয়াছে। তুমি এবার ধীরে বীরে ফিরিয়া দেখিলে, পশ্চিমের দিকৃ- 
চক্রবাল ব্যাপিয়া ঘন-সন্িবেশিত শাল-বিটপাচ্ছাদিত পর্বতবেদীর উপরি 
জ্বলন্ত কাঞ্চনরাগে এক অপূর্ব প্রতিনা দীপ্তি পাইতেছে। গগন-পটোর সেই 
এক প্রিয় প্রতিসা। মাস মাস ধরিয়া প্রত্যহই আঁকে, আর প্রত্যহই পুঁটিয়া 
ফেলে,__বিরক্তিও নাই তৃপ্তিও নাই । 





৮৪ অক্ষয় সরকার 

অর প্রতিমা একখানি আশ্চর্য্য:ছবি। গগন-পটে৷ প্রায়ই প্রত্যহ আকে, 
আর আমরাও ত প্রায়ই প্রত্যহ দেবি, তবু নিত্যই নূতন। পূরাণের পুরাণ 
মহাপুরাণকে নূতন করিয়া দেখাইতে গগন-পটো৷ যেমন পটু, এমন আর দ্বিতীয় 
নাই। কিন্ত কেবল তাই বলিয়া যে পশ্চিমের প্রতিমা আশ্চর্য্য ছবি, তাহা 
নহে । ও এক আজগুবি কাও।__সুখ নাই অথচ দেখ কেমন হাসিতেছে। চোখ 
নাই, ভর নাই-_তৰু দেখ কেমন চোখ রাঙ্গাইয়। কুটি করিয়া রহিয়াছে । আর 
আশ্চর্যের আশ্চর্য্য---এ মধুর হাসিতে আর ও ভীঘণ ুকুটিতে দেখ দেখি কেমন 
মাখামাখি, কেমন মেশাসিশি। পৌরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমুত্তিতে একবার 
প্রসন্নীং স্নিতাননাং করানবদনাং দেখিয়াছ, আর একবার গগন-পটোর এ জলন্ত 
চিত্রে ললিতে-তৈরবে, কোনলে-ভীঘণে অপুর্ব মিলুন দেখ । এ দেখ কেমন 
অপুর্ব হাসি । ঢল ঢল তপ্ত কাঞ্চনসাগরে যেন অমৃতের লহরী উঠিল। এ দেখ 
কেমন রাগ ! ব্রন্মকোপানলে যেন খাওব-দাহ হইবে । এ দেখ নিঃশব্দ, তবু যেন 
তোমাকে স্বর্গের বার্তা ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিতেছে । চক্ষু নাই, তবু যেন 
তোমার মনের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। আর দেখ, নিশ্চল, স্ুস্থির__ 
তথাপি যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়-দান করিতেছে, আশীৰ্ব্বাদ ঝারিতেছে। 
আইস, আমর প্রণত হই। সঙ্গে সঙ্গে মহাশিল্পী গগন-চিত্রকরকে নমস্কার 
করি এবং তাহার ওস্তাদকে একবার দেখাইবার “জন্য তাহার কাছে প্রার্থনা 
করি। 

গগন-দাদা ! তোমার ক্ষেপামীতে ক্ষান্ত দিয়া একবার আমাদের গুটিকত 
কথা শুন। গঙ্গার উপর তোমার প্রভাতচ্ছবি, পর্বত-পৃষ্ঠে তোমার এই সন্ধ্যার 
প্রতিমা, প্রাবুটের সেই ঘনক্ৰ সিংহাসন, নিদাঘের সেই নৌদ্রমুত্তি__-ও সকল 
কারিগরি তোমার অনেকবার দেখিয়াছি। তোমার বিচিত্র পট দেখিয়া অনেক- 
বার জলিয়াছি, পুড়িরাছি, হাসিরাছি, কীদিয়াছি ; কিন্ত এ সকল বিচিত্র চিত্রে 
আত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তুষ্ট হইলেও তৃপ্তি হয় না। না৷ 
দাদা, আর ক্ষেপানী করিয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। তোমার 
এইসকল ছায়ামরী প্রতিমার অন্তরস্থ প্রতিমা আমাকে সেই সে দিনের মত আর 
একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম ভেহ্িক আর একবার ভাঙ্গিয়া দাও । 


এই ছারাবাজীর ছায়া-পট একবার ক্ষণ-নুহ,র্্-জন্য সরাইয়া দাও !__আমি 


৮ ৮৫ 
আর একবার তোমার সেই নীল, নীল, অতি দ্বীল বাজি-বরের অভ্যন্তরস্থ তোমার 
ওস্তাদকে প্রাণ ভরিয়া দেখি। সে দিন তুষি দেখাইলে বটে, কিন্তু আমি যে কি 
দেখিলাম, তাহার কিছুই বুঝিলাম না। কোমলের কোমল অতি কোমল বংশী- 
রষে আমার মোহ হইল ; নীলমধ্যে অতি নীল দেখিতেছিলাম, সমস্ত জগৎ 
নীল আভায় প্রতিভাত হইল-___আনি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম লা । তাহার 
পর তুমি তোমার ছারাপটে তুলারাশি ছড়াইয়। হাসিতে লাগিলে। না৷ দাদা! 
তোমার পায়ে পড়ি, এবার আর ও সময়ে ক্ষেপামী করিও না ; ভাল করিয়া 
তোমার ওস্তাদকে একবার দেখাও । 

__অক্ষয়চন্দ্র সরকার . 


_.. ঠাকুর্দা 
- ২শ্রখম পরিচেছদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয় বিখ্যাত ছিলেন । তখনকার 
কালের বাবুরানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল ন৷। এখন যেমন রাজা রায়বাহাদুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলান সুপারিশের 
শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখন সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে 
বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরগ্ধ করিতে হইত। ্ 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় 
পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাঁহাদের সুকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। 
তীহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিডালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, 
একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিতে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য 
দীপ জালাইয়৷ সূর্মকিরণের অনুকরণে তাঁহার! সাচচা রুপার জরি উপর হইতে 
বর্মণ করাইয়াছিলেন। 


“এনা 


৮৬ বীজ 


ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন*সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারিত না। বহু-বতিকাপবিশিষ্ট প্রদীপের মতে৷ নিজের তৈল নিজে 
অব্রকালের বূমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ৷ নয়নজোড়ের একটি 
নির্বাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের 
তলদেশে আসিয়। ঠেকিয়াছিল ;__ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের 
বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্থাদ্ধশান্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া 
হঠাৎ লিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে বিক্রীত হইল--যে অল্প 
অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নগ্ভোড় ত্যাগ করির৷ পুত্রক্নে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু 
কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন__পুত্রটও একটি কন্যামাত্র রাখিয়া এই 
হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিলেন। 

আমর! তাঁহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসটা তাহাদের 
হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আনার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন কনিয়া- 
ছিলেন; তিনি কখনো হাটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাৰ 
রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য তাহার লালসা ছিল না। সে-জন্য 
আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহার নিকট কৃতগ্র আছি। আমি যে লেখাপড়া 
শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টার 
প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি--শূন্য 
ভাণ্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে 
পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি মুল্যবাৰ্‌ বলিয়া মনে হয় 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্ব-গৌরবের ফেলৃকর! 
ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লঙ্গাচৌড়া চেক্‌ চালাইতেন তখন তাহা আমার এত 
অসহ্য ঠেকিত। আমার মনে হইত, আমার পিত স্বহস্তে অথ উপার্জন করিয়া- 
ছেন বলিয়া কৈলাসবাবু কুঝি আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন । 
আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন 
কঠোর ত্যাগস্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের 
তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিরা, অশান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকুল 


ডি ৮৭ 
বাধ৷ প্রতিহত করিয়া একটি একটি রৌপ্যের স্তর সম্পদের একটি সমুচচ পিরামিড 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন 
না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নর! 

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাঁগ করিতাম___. 
এখন বয়স বেশি হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি কী! আমার তে বিপুল বিঘয় 
আছে, আমার কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই, সে যদি অহংকার করিয়া 
সখী হর, তাহাতে আমার তে। সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং যে বেচারার 
সাত্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর "উপর রাগ 
করিত না। কারণ, এত বড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়া 
কর্ষে সুখে-দু:ঃখে প্রতিবেশীদের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে 
হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্তাঘণ 
করিতেন--যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া 
তবে তাঁহার শিষ্টত৷ বিরাম লাভ করিত। এই জন্য কাহারে৷ সহিত তাঁহার 
দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্মোত্তরসালা স্থষ্টি হইত ;__ভালো৷ তো? শশী 
ভালো আছে? আমাদের বড়ো বাবু ভালো৷ আছেন? মধুর ছেলেটির অর 
হয়েছিল শুনেছিনুম, সে এখন ভীনে৷ আছে তো? হরিচরণবাবুকে অনেককাল 
দেখিনি, তাঁর অস্থুখ বিস্তুখ কিছু হয়নি ত? তোমাদের রাখালের খবর কি? 
বাড়ির এ'য়ার৷ সকলে ভালে৷ আছেন? ইত্যাদি। 

লোকটি তারি পরিক্কারপরিচছন্ন। কাপড়-চোপড় অধিক ছিল না, 
কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, এমন কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন 
ব্যাপার, বালিশের ওয়াড়, ,একটি ক্ষুদ্র শতরঞ্চ সমন্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া 
দড়িতে খাটাইয়৷ ভাঁজ করিয়া আলনায় তুলিয়া পরিপাঁটা করিয়া রাখিতেন॥ 
যখনি তাহাকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত যেন তিনি স্ুসদ্ৃজিত প্রস্তুত 
হইয়া আছেন। অর স্বর সামান্য আফ্বাবেও তাঁহার: ঘরদ্বার সমুহ্থজল হইয়া 
খাকিত। মনে হইত বেন তাঁহার আরও অনেক আছে। 

ভূত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি 
পরিপাঁটী করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন বহুযত্বে ও 
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পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া রাখিতনেন। তাঁহার বড়ো বড়ো জমিদারী বহুমূল্যের 
বিঘয়সম্পত্তি লোপ পাঁইয়াছে, কিন্ত, একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, 
একটি সোনার রেকাবি, একটি রুপার আল্বোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে 
জামাজোড়া ও "পাগড়ি দারিদ্র্যের গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত 
“এবং নয়নজোড়ের ভগন্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত। 

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুঘ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন 
সেটা যেন পূর্বপুরুঘদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে, 


: প্রশ্বয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 


পাড়ার লোকে ভ্লাহাকে ঠাকুর্দামশাই বলিতু এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা) 
বিস্তর লোক সমাগত হইত ; কিন্ত দৈন্যাবস্থায় পাছে তাহার তামাকের খরচটা 
গুরুতর হইয়া উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ায় কেহ না কেহ দুই একসের তামাক 
কিনিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে বলিত, “ঠাকুর্দামশাই, একবার পরীক্ষা করিয়া 
দেখে৷ দেখি, তালো৷ গয়ার তামাক পাওয়া গেছে।"" 

ঠাকুর্দামশাই দুই এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক ।'" 
অমনি সেই উপলক্ষে ঘাট পঁয়ঘাট টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন ; এবং 
জিজ্ঞাসা করিতেন সে তামাক কাহারো আস্থাদ করিয়া দেখিবার ইচছ৷ আছে 
কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা করে তবে নিশ্চয়ই চাবির সন্ধান 
পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বেঘণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন 
ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় “যে কী: রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই-_গণেশও 
বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইৃত। এইজন্যই সকলেই 
একবাক্যে বলিত, “ঠাকুর্দামশাই, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে 
মা, আমাদের এই ভালো ।” 

নিয়া ঠাকুরদা দ্বরুক্তি না করিয়া ঈঘৎ হাস্য করিতেন। সকলে বিদায় 
লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাং বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হোলো, তোমরা কবে আমার 
এখানে খাবে বলো দেখি ভাই।” 

অমনি সকলে বলিত, “লো একটা দিন চিক ক’লে দেখ যবে” 


যঃ i চা 


নু 


করলা ন্‌ ৮৯ 

ঠাকুর্দামশার বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে 
এ গরমে গুরু ভোজনটা কিছু নয়৷”  , 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুর্দাকে কেহ তাঁহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া 
দিত না__বরঞ, কথা উঠিলে সকলে বলিত, এই বৃষ্টিবাদলটা লা ছাড়িলে 
স্থবিধে হচ্ছে না। ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাঁহার ভালো দেখাইতেছে 
না এবং কষ্টও হইতেছে এ-কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহার সমক্ষে স্বীকার 
করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন, 
সে বিষয়েও কাহারো সন্দেহ ছিল না__এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান 
করিয়া ভাড়া লইবার মতে৷ একটা বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না-_ 
অবশেষে ঠাকুর্দামশায় বলিতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি 
এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে বাঁড়ো বাড়ি তে পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি 
মন টেকে ।" 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দাও ভানিতেন যে, সকলে তাঁহার অবস্থা জানে, এবং 
যখন তিনি ভূত পূৰ্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্য 
সকলেও তাহাতে যোগ দিত, তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের 
এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি শৌহার্দবশতঃ ৷ 

কিন্তু আমার বিঘম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের নিরীহ গর্বও 
দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহয্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বৃদ্ধিতাই 
সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন লা, কাজে 
কর্মে তাঁহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থ নীয় জ্ঞান করিত। কিন্ত. 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র কাগুল্ঞান ছিল না! 
সকলে তাহাকে ভালোবাগিয়া এবং আমোদ করিয়া তাঁহার কোনো অসম্ভব 
কথাতেই প্রতিবাদ করিত"না বলিয়া তিনি আপনার *কথার পরিমাণ রক্ষা 
করিতে পারিতেন না। অন্য লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাঁহাকে 
সন্থষ্ট করিবার জন্য নয়নভোডের কীতিকলাপসম্বদ্ধে বিপরীত মাত্রায় অত্যুক্তি 
প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্পেও সন্দেহ 
করিতেন না যে, বে এসকল কথা লবন 
পারে। 
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আমার এক এক সময় ইচছু! করিত, বৃদ্ধ বে নিথ্যা দুগ অবলম্বন করিয়া 
বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুগটি দূই তোপে 
সর্বসমক্ফে উড়াইয়া দিই। একট! পাখিকে স্ুবিবামতো ডালের উপর বসিয়া 
থাকিতে দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়। দিতে, পাহাড়ের 
গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচছা করে এক 
লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া-ফেলিতে__যে ছিনিসটা প্রতি যূহর্তে পড়ি-পড়ি 
করিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া 
দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা যাধন এবং দর্শকের মনে তৃষ্তিলাভ হয়। 
কৈলাসবাবুর মিথ্যা এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই দূর্বল, তাহা ঠিক সত্য 
বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের 
মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপাস্থিত হইত-_কেবল নিতান্ত 
আলস্যবশতঃ এবং সর্বজনসন্মত প্রথার অনুসরণ করিয়। সে কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিতাম না। 


নিজে অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ ' 
করি, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর একটি গূঢ় কারণ 
ছিলি। তাহা একটু বিবৃতি করিয়া বলা আবশ্যক। 

আমি বড়োমানুঘের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাশ করিয়াছি 
যৌবন সত্বেও কোনো প্রকার কুষংসর্গে কুৎসিত আমোদে যোগ দিই নাই, 
এবং অভিভাবকদের মৃত্যুন্ত পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনে 
প্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই। তাহা ছুঁড়া, চেহারাটা এমন যে, 
তাহাকে আমি নিজ "মুখে স্ুশ্বী বলিলে অহংকার হইতে পারে কিন্ত মিথ্যাবাদ 
হয় না। 

অতএব বাংলা দেশে ঘট্কালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই-_এই হাঁটে আমার সেই দাম আমি পূর৷ আদায় করিয়া লইব, 
এইরূপ দূচপ্রৃতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পর্র রূপবতী একমাত্র 
বিদু্ী কন্যা আমার কল্পনার আদর্শ রূপে বিরাজ করিতেছিল। 

« 
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দশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া (দশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ 
আসিতে লাগিল। আসি অৰিচনচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোশ হয় নাই। 
অবশেষে ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে,-- 


কী জানি জন্মিতে পারে সম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বস্থুধা বিপুল। 


কিন্ত বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসন্তব দুর্লত পদাথ জন্নিয়াছে 
কি না সন্দেহ। 

কন্যাদাযগ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তব “রতি এবং বিবিধো- 
পচারে আমার পুজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক ৰা না হউক, এই 
পুজা আমার মন্দ লাগিল না। ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই 
পুজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়া যায় দেবতা বর 
দিন আর না দিন, যথাবিধি পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত 
পুজা পাইয়া আমার মনে সেইরূপ অত্যুচচ দেবতাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুর্দামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছি কিন্ত কখনো রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। ক্ুত্রাং 
তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই। কিন্তু ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে 
অর্ধ দিবার মানসে আমার পুজার বোধন করিতে আলিবেন, কারণ, আমি 
ভালো ছেলে । কিন্ত তিনি তাহা করিলেন না। . 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো বিঘয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-_কন্য৷ যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত 
আমার মনের মধ্যে ছিল-_কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া 
ছিলাম। - 2 
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যেমন বঙ্গের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কৌতুকপ্রিরতা জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা 
আমার ছ্বারা সন্তব হইত না--কিন্তু একদিন হঠাত এমন একটা কৌতুকাবহ 
প্ল্যান মাথায় উদয় হইল যে, সেট। কাজে খাটাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। ভি - 

পূর্বেই বনিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্ত্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা 
কথার স্থদন করিত। পাড়ার একজন পেন্সনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
প্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের 
বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না__সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের 
রাজা এবং নয়নজোডের বাবু, এই দুটি মাত্র যধার্খ বনেদী বংশ আছে। 

"ঠাকুর্দা ভারি খুশি হইতেন__এবং ভূতপূর্ন ডেপুটি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন-__“ছোটোলাট সাহেব 
ভালো আছেন? তার মেমসাহেব ভালো আছেন? তীর পুত্রকন্যারা 
সকলেই ভালো আছেন 1” সাহেবের সহিত শীঘ একদিন যাক্ষাৎ করিতে 
যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্ত ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই 
জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌধুড়ি প্রস্থত হইর দ্বারে আসিতে আসিতে 
বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে। 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
চুপি চুপি _বলিলাম__ঠাকুর্দা, কাল লেপ্টেনেণই গবর্ণ রের লেভিতে গিয়ে- 
ছিলুম। তিনি নয়নজোড়েরু বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম,-“নয়নজোড়ের 
কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন, শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে 
আসেননি ব'লে ভাি দুঃখিত হ'লেন-_ব'লে দিলেন আজই দুপুর বেলা 
তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।" 

আর কেহ হইলে কথাটার অসন্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারো 
সনবন্ধে হইলে কৈলাসবাবুও এ-কথায় হাসা করিতেন কিন্ত নিজের মন্বন্ধীয় বলিয়া 
এ সংবাদ তাঁহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না।__শুনিয়া যেমন খুশি 
হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন__€কাথার বসাইতে হইবে, কী করিতে 
হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন__কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব 
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রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। চ্ভাহা ছাড়া, তিনি ইংরেজি জানেন 
না, কথা চালাইবেন কী করিরা সেও এক*সনস্যা। 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন দোভামী 
থাকে; কিন্ত ছোটোলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না 
খাকে।” 

মধ্যাহ্ছে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আফিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট 
অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিদ্রামগু, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সন্মুখে এক জুড়ি 
আসিয়া দীড়াইল। 

তক্মা-পরা চাপ্রাসী তাঁহাকে খবর দিল, ছোটোলাটসাহেব আয়া | ঠাকুর্দা 
প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুত্র জাধীজোড়। এবং পাগুড়ি পরিয়'প্রস্তুত হইয়া ছিলেন ; 
তাহার পুরাতন ভূত্য গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া 
ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমন-সংবাদ শুনিয়াই 
হাপাইতে হাপাইতে কীপিতে কীপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং সনুতদেহে বারংবার সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার 
এক প্রিয় বয়সকে ঘরে লইয়া গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুসুল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দূভাঘায় এক অতি 
বিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবিতে 
তাঁহাদের বহুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আফ্রফির মাল৷ বরিলেন। প্রাচীন 
ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের নয়ন- 
এজোড়ের বাড়িতে হুজুর বাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধা 
যথোচিত আতিখোর আয়োজন করিতে পারিতেন-_-কলিকাতায় তিনি 
প্রবাসী--এখানে তিনি জলহীন মীনের ন্যায় সর্ববিঘয়েই অক্ষম_ 
ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যা সমেত অত্যন্ত গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 
ইংরেজি কাযদা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা, কিন্ত আমার 
বন্ধু বর। পড়িবার ভয়ে যথাসন্তব আচ্ছণু খাকিবার চেষ্টার টুপি খোলেন নাই। 


১ 
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কৈলাসবাৰু এবং তাঁহার গর্বান্ধ শ্রাচীন ভূতাটি ছাড়া আর সকলেই মুহ্তেকে 
মধ্যে বাঙালির এই ছদ্মবেশ *"বরিতে পারিত। 

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আনার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং 
পূর্বশিক্ষামতে৷ চাপ্রাসিগণ সোনার রেকাবিসুদ্ধ আমুরফির মাল৷, চৌকি হইতে 
সেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া 
ছদ্যবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল___কৈলাসবাবু বুঝিলেন ইহাই ছোটোলাটের 
প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইর৷ দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ 
হাস্যাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 
.. অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না৷ পারিয়া ছুটিয়া৷ কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক 
ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম-_এবং সেবানেঞ্ছাসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া, 
দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তক্তাপোদের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া, 
ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা 
ছাড়িয়া দাঁড়াইল-_এবং অশ্রদরুদ্ধ কে রোঘের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের 
উপর সজল বিপুল কুষঃ চক্ষের স্থুতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ধণ করিয়া কহিল-_““আমার 
দাদামশায় তোমাদের কী করেছেন__কেন তোমরা তাহাকে ঠকাতে এসেছ-__ 
54553158577 
হইয়া সুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

কোথার গেল আমার হাস্যাবেগ! আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার 
মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহ৷ আমার মাথায় আসে নাই 
=__হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি ; 
হঠাৎ আমার কৃত কার্ধের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার গল্থুখে দেদীপ্যসান হইয়া 
উঠিল--লঙ্জায় এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে ' 
বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে কী দোঘ করিয়াছিল? তাহার 
নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার 
অহংকার, কেন, এমন . হিংয়ষুতি ধারণ করিল। 

তাহা ছাড়া, আর একটি বিষয়ে আজ হঠাত দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন 
আমি কুস্থমকে, কোনো অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষার, 





ঠাক্র্দা ৯৫ 


সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মতে৷ দেবিতাম__াঁবিতাম, আসি পছন্দ করি নাই 
বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈৰাৎ যাহার পছন্দ হইবে, ও তাহারই হইবে। আজ 
দেখিলাম এই গৃহকোণে, এ বালিকামুতির অন্তরালে একটি মান্দ হৃদয় আছে ॥ 
তাহার নিজের সুখ দুঃখ অনুরাগ বিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ একদিকে 
অজ্েয় অতীত আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক দুই অনন্ত রহসারাজোর 
দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । যে মানুঘের মধ্যে হৃদয় 
আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং নাক চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ 
করিয়া লইবার যোগ্য? 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না॥ পরদিন প্রত্যুঘে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত. 
বহুমূল্য ড্রব্যগুলি লইয়া চোরের ন্যায় চুপি চুপি ঠাকুর্দার*বাসায় গিয়। প্রবেশ 
করিলাম-_ইচছ ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত 
দিয়া আসিব। 

চাকরকে দেখিতে না৷ পাইয়া ইতস্তত: করিতেছি এমন সময় অদুরবর্তী 
ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা সুমিষ্ট 
সঙ্গেহ স্বরে জিড্রাসা করিতেছিল ““দাদামশায়, কাল লাটপাহেব তোমাকে কী, 
বললেন।"' ঠাকুর্দা অতান্ত হদিত চিত্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় 
বংশের বিস্তর কাল্পনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া 
মহোতশাহ প্রকাশ করিতেছিল। ডু 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়৷ এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় 
আমার দুই চক্ষে জল ছব্‌ ছৰ্‌ করিয়া আসিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম-_অবশেষে ঠাকুর্া তাঁহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়৷ আসিলে 
আমার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং 
নিঃশব্দে তাহার সন্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া, কোনো প্রকার 
অভিবাদন করিতাম না___আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে 
'তাবিলেন, গতকল্য ছোটোলাট তাঁহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রতি, 
আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে। তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের- 
গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন__আমিও কোনো প্রতিবাদ না৷ করিয়া তাহাতে 
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যোগ দিলাম। বাহিরের অনা লোক যাহারা শুনিল তাহারা“ এ কথাটাকে 
আদ্যোপান্ত গর বলিরা স্থির করিল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধোর সহিত সকল কথায় 
সায় দিয়া গেন্ব। 

সকলে উঠিয়া গেলে আনি অত্যান্ত সলছৃজ মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট 


একটি ্রস্থাব করিলাম । বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমা- 


“দের বংশমর্ধাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথাপি__ 

্রস্তাবট। শেখ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া বরিলেন, 
এবং আনন্দাবেগে বলির। উঠিলেন--““আমি গরিব--আমার যে এমন গৌভাগ্য 
হবে ত! আমি জানতুন ন৷ ভাই--আমার কুসুম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি 
আজ ধর। দিলে ।"'* বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চাকু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।; 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত 
হইয়। স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ 
করিয়। নয়নজোড়ের বংশের গৌরবহানি হয় নাই । আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ 
করিবার জনা চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র জানিয়া 
একান্তমনে কামনা করিতেছিলেন। +. ২ fe 
্ ¢ Rh 
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কিক প্রতিভা লক্্ী্ষপে সুধাভাও হস্তে লইয়া বাংলা- 
“দেশের সন্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকের! বন্ধিমের রচনাকে 
সসন্লান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই। 
- সেদিন বঞ্ষিমকে বিস্তর: উপহাস বির গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল 
হার উপর একদল লোকের সুতীব্র ৮১২ ছিল। এবং. রি যেলেখক- 





এ বন্ধিমচন্দ্র = ৯৭ 
সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত, তাহারাই/আপন: কপ খোপন 
করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্জাপেক্ষা অধিক" গালি দিত। 

. আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক সম্পুদায় is 
তাঁহারাও বন্ধিমের পরিপূণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে "অনুভব করিবার অবকাশ 


পান৷ নাই। তাঁহার৷ বন্ধিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ .. 
হইয়াছেন, বন্ধিমের নিকট যে তীহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাহার হিসাব" 


বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না. 

কিন্ত বর্তমান লেখকের যৌভাগ্যক্রসে আমাদের সহিত যখন বন্ধিমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য: প্রভৃতি সন্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া ধায় নাই এবং বর্তমান, নুতন ভাবপ্রবাহও 
* আমাদের নিকট অপরিচিত ও অনভ্যন্ত ছিল । বঙ্গসাহিতোরও যেমন 
প্রাত:সন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বদ্ধিম বঙ্গগাহিত্যে 


্ে্াদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের, হৃৎপদ্যা সেই প্রথম উদৃঘাটিত '. 
টান 


: ০ ৬পূর্বে কী ছিল এবং পরে.কী পাইলাম, তাহা দূইকালের সহি দাড়াইযা 
আমরা একমুহুর্তই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার; 
নেই একাকার, সেই স্থুধি, কোথায় গেল সেই বিজয়বমন্ত, সেই গোলেবকাওলি, 
সেই বালক-ভুলানো৷ কথা__কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, 
এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্দর্শন যেন তখন আমাডের প্রথম বর্থীর মতো 
সমাগাতো রাজবদুমুতধ্বনির্‌ ।'' : এবং মুঘলধাতুর ভাববর্ধণে বঙ্গসাহিত্যের 
পূর্ববাহিলী পশ্চিষবাহিনী সমস্ত নর্বী-নিৰ্বুরিণী 'অকগ্মাৎ পরিপূর্ণত৷ প্রাপ্ত 
হইয়া. যৌবনের আনন্দবৈগে ধাবিত হইতে লাগিন। কত প্রবন্ধ কত 
সাল যি 

৮০ 





মহোৎসব দেখিযাছিলান ; সন্ত দেশ যা কিয়া যে একট আপার আনন 
নু হিল্লোনিত হইয়াছিল, তাহ অনুভব করিয়াছিলান-_লোই জন্য আজ 





৯৮ নি ববীন্রনাথ ঠাকুর 


মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য:উপস্থিত হন্ধ। সনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিয়েয় 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল তুদনুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। লে জীবনের 
বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশন্ অনেকটা অনুলক। প্রথম-সমাগমের, 
প্রবল উচ্ছবায় কখনো স্থারী-হইতে পারে না । সেই নব আনন্দে নবীন আশার 
স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা একরাই অন্যায় । |বিবাহের প্রথম দিনেযে- 
বাগিণীতে বংশীহ্বনি হয় সে-বাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিযিশ্ | 
আনন্দ এবং আশা+তাহার-প্রর হইতে বিচিত্র কর্তুর্য, সিশিদুঃএজএ ছু 
বাধাবিযন, আবতিত বিরহমিলন__ভাহার পর হইতে গভীর গল্ভীরভাবে নানাপথ 4. 
বাহিয়া নানা শোকতাপ _শোকতাপ অতিক্রম সাপে অত ক 
প্রতিদিন আর সে-লইবত থাকিবে ' না| তথাপি সেই একদিনের উৎসবের: 
স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে ॥ তক 
 // ৰক্ধিমচন্ স্বহস্তে বঙ্গভাঘার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাড ভাবের পরিণয় 
সাধন করাইয়াছিলেন,সেইদিনের সৰ্ব্বব্যাপী” প্রকুল্লত৷ এবং আননা-উৎসব 
আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই । আজ নীনা লেখা, নান৷ মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত, হইয়াছে: আজ কোনোদিন বা ভাবের, 
মোত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা কৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।৫. 
রঃ _এইরূপই হইয়া: থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক । বিছা 
প্রশাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সেকথা স্মরণ করিতে হইবে। : 
আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই। : 
৮ ভু যে খাই তাহার প্রাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
নিৰ্মাণকৰ্তা বলিয়া আমরা জানি না । কী রাজনীতি, কী বিদ্যা- 
লা শিক্ষা কী সমাজ, কচ ভাষা, আধুনিক ন কিছুই নাই রামমোহন 
য় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া নাই। _এনন কি, আজ প্রাচীন, 
Y প্রতি দেশের যে এক নূতন দেখা যাইতেছে রামমোহন 
ক। যখন স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের 
সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিপম্য 
রো করি চীন পাসের গৌর উন 
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১ বঙ্গদেশ "অদ্য এই রামমোহন রায়ের র্লিকট কিছুতেই হুদয়ের, সহিত 
কৃতস্তত৷ স্বীকার করিতেচাহে নী। * 

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্বানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিষজূজন- 
মিতা নত 
ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলিমৃত্তিকা পি পিযাছ্ল ংলাভাঘা 
ফেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বর শ্রস্যশ্যামল৷ হইয়া উঠিরাছে। বাসভূমি 
যখাথ মাতৃভূমি হ ক 58:85 
কলিয়া উঠিতেছে। রি 
৬ মাতার উদর এ পো 
“ ুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর রে কী মহত.কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে- 
d কথা যদি,কাহাকেও বুঝাইবার আৰিশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্ভাগ্য কিছুই 
নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্দ্ধসিহকারে দেখিত না সংস্কৃত পণ্ভিতেরা 

তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতের বর্বর জ্ঞান..করিতেন।- বাংলাভাষায় 

যে কীত্তি উপার্জন বরা বাইতে পারে সের তাঁহাদের স্বপনের অগোচন ছিন। 
এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের অনুগৃহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা 
সরল পাঠাপুস্তক রচনা করিতেন,। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠ্য- 
যোগাতা। সম্বন্ধে যাহাদের ইচ্ছা আছে তাহারা রেভরেু-কৃফমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত এণ্ট্রাল্স-পাঠ্য বাংলাগুদ্বে দনস্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিবেন। -অসম্মানিত বঙ্গভাঘাও তখন অত্যন্ত দীন মলিনভাবে কালযাপন 
করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য্য কতটা মহিম প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা 
তাঁহার দারিদ্রা ভেদ করিয়া স্কূতি পাইত না। যেখানে ,মাতৃভাষার এত - 





অবহেলা সেখানে শানব্গীবনের শুকত শুন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে ~ 


পারে না॥ 

এমন সরে তৰনকার, নিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বন্ধিৰচন্দ আপনার সন্ত লক্ষ 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভামার 
চরণে সমর্পণ করিলেন ; এখনকার কালে কী বে অযামান্য.কাজ করিলেন 
তাহ নাকে দিন“ পৰ ক্যান করিতে 
পারি লা.। 


+ 
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তখন তাঁহার অপেক্ষা অন্দে অশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে 
দুই ছত্ৰ লিখিয়৷ অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন'। ইংরেজি সমুদ্ধে তাঁহারা 
যে কাঠবিডালির মতো বালির বাধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও 
তাঁহাদের ছিল ন৷ ৷ ৬ 
বন্ধিমচন্দ্র যে সেই অভিনান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
করিয়া তখনকার বিদ্দ্ছজনের অবজ্ঞাত,বিঘয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযমাগ্য লোকের উৎসাহ এবং তীহাদের নিকট প্রতি- 
পত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপনীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত 
অন্ধকার পথে আপন*নবীন জীবনের সমস্ত আশ উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা৷ 
কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে |" 
কেবল তাহাই নহে। ‘তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভামার প্রতি অনুগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না, এক্লেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশ৷ 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দৰ্য গেম মহমদ ্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত 
কিছু শিক্ষালন্ চিন্তাজাত ধনরস্ধ সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাঘার হস্তে অপূণ 
করিলেন। পা লোডাগাগে দেই নু লিল তব 
লকষ্ীর্রী প্রস্কুচিত হইয়া উঠিল। টড 
"তখন, পূর্বে বহার নরেন রান তিনি 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য 
প্রতিদিন: গৌর পরিপূর্ণ হইরা উঠিতে লাগিল 
j ব্ধিন যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য 
টি প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাম৷ যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির 
ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিদ্ধার 
করা ক্ষমতার কার্শ ॥ দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো 
= দর নাই, ০5774 যেখানে. 
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সর্বদা জিদ রাজন সুলভ-্্যাতি লাভের প্রলোভন, 
সংবরণ করিয়া, অশ্বান্ত যত্বে, অপ্রতিহত [উদৰে দুর্গম পরিপূর্ণ তার পথে 
অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাসত্ম্যের কর্ম। তুদিকব্যাপী উতসাহহীন 
জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছু নাই ; তাহার নিয়তপ্রবল, 
ভারাকর্মণশন্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে ক্কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ 
এখনকার সাহিত্যব্যবযায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন 1১/তখন যে আরো৷ 
কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য 
এবং লে গৈৰিন্য বখল নিশিত হয় না তখন আপনাকে নিত বন কা 
মহাসত্ব লোকের দ্বারাই সন্তব। . 

বন্ধিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া পিতলের 
কাৰ্য্য করিলেন তাহা অত্যাশ্চ্ঘ | বঙ্গদশ নের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী 
বঙ্গযাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা- তাহা অপরিমিত ।ঘ/দালিলিং হইতে 
যাহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহার] জানেন সেই অল্রভেদী 
শৈলসমরাটের উদয়রবিরশ্মিসমুদ্জল, তুঘারকিনীট চতুদিকের নিস্তব্ধ গিরি-.. 
পারিঘদবর্গের কত উদে সনুখিত হইয়াছে ।; “ বন্ধিমচন্দের “পরবর্তী বঙ্গ- 
সাহিত্য যেইরূপ আকস্মিক অত্যুন্ুতি লাভ. করিয়াছে। একবার সেইটি 
নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বন্ধনের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে 
অনুমান করা যাইবে ।৯/ 

বন্ধিম নিজে বঙ্গভামাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে, 
সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন । - পুর্ব-অভ্যাসবশতঃ 
সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে জাঁমিত তবে বন্ধিম তাহার, 
প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ শশা দেখাইতে দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না। 

তখন সমর আরো কঠিন ছিল। বিন নি দৌনব্যাগী একটিগভাবের 
আন্দোলন: উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত. 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উঠ করিতে না পারি. 
কত লোকে যে একলমেক লেখক হইবার চেষ্টা ছিল, তাহার সংখ্যা নাই |, , 

এ রিচ সখের তপন পে সাব 


a“ 





১০২৪ রৰীন্দ্ৰনাথি ঠাকুর 


যায় নাই) সময়;সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হস্ত নিবারণ- 
কার্ধে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন্ড। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়৷ রাখিতেছিলেন 
আর-একদিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন) 


রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ‘ভার বন্ধিমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহিতা এত সত্বর এমন ভ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিল। 

এই দুর ব্রতান্ানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল 
মনে আছে, বঙ্গদর্শ নে যখন তিনি সমালোচকপদে আঁসীন-ছিলেন্ভখন তাঁহার 
ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ঘা করিত 
এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অধ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না। , 
= 4কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। _ এবং 
ক্নাগ্রবণ লেখকদিখের . বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। 
ছোটো ছোটে। দংশনগুলি যে বদ্ধিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্ত কিছুতেই 
“ তিনি কর্তব্যে পরাঙুমুখ হন নাই তাঁহার অজেয় বল, কর্তবোর প্রতি নিষ্ঠা 
এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো৷ উপদ্রব 
তাহার মহিমাকে আচ্ছন্রু করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর ব্যুহ হইতে 
তিনি অনায়াসে নিক্রমণ করিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অস্লান- 
সুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব. করিতে 
হয় নাই। ৬ 

নির্মল গুল সংযত হাস্য বন্ধিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গযাহিত্যে আনয়ন করেন। 
শুপূর্বে বদসা।ইত্যে হান্যরসকে অন্য রসের সহিত এক পংজিতে বসিতে 
BT গে নিগ্রাসনে বমিয়৷ শ্ৰাব্য সুশ্রাব্য ভাষার ভাড়ানি করিয়া 
॥ এই প্রগল্‌ ভ বিদূঘকাট যতই প্ৰিয়পাত্ৰ থাক্‌, 
ছিল ন৷া।" _ যেখানে গম্ভীর, ভাবে কোনো বিঘয়ের 
_ আলচ হত বলে ঘা চপল সণ পদ হইত। 

২ বঙ্ছিন সর্বধখনে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে | করেন। 
প্রথম দেখাইয়। দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্য হাসার বন্ধ 
রুরু 








র্‌ ক 








রর : " বন্ধিমচন্দ্ 
তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের ছার! প্রাণ করাইয়া দেন.বে, এইহাসাজ্যোতির সংস্পর্শে 
কোনো বিঘরের গভীরতার গৌরব ভাস হয় ন্ম, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং 
রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপেদীপ্যমান 
হইয়া উঠে। ৮৫ বন্ধিষণ বঙ্গগাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্ব উৎস উন্মুক্ত 
করিয়াছেন সেই বন্ধিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবঙ্গাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের 
উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিরাছেন | 

কেবল জুসংগতি নহে, স্ুরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণ য় করিতেও একটি 
স্বাভাবিক সক্ষম বৌবশক্তির আবশ্যক। ' সাঝে্মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার 
নধ্যে সেই ৰোধণীফ্রির অভাব দেখা যায়ে বন্ধিনের প্রতিভায় বল এবং 
সৌকুার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির, প্রতি যথার্থ বীর- 
পুরুষের মনে যেরূপ একটি শসগ্্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুরুচি এবং 
সীনতার প্রতি রক্কিমের বনিষ্ বুদ্ধির একটি ভঞ্োচিত বীরোচিত গ্রীতিপূণ 
শ্রদ্ধ৷ ছিল %ি/ বন্ধিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য । বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম 
বদ্ধিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বন্ধিমের এই স্বাভাবিক 
সুরুচিগ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
৮/ সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীজ্্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমস্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়্যুনিয়ন নামক সিলনসভা বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম । সেদিন. 
সেখানে 'আমীর অপরিচিত বহতর যশস্বী লোকের সমাগন্ন হইয়াছিল। সেই ' 
বধমগ্ুলীর মধ্যে -একাটি-ঝজু- দীর্ঘকায় উদ্জ্ছল কৌতুকপ্রফ্ল্লুমুখ গুষ্ফধারী 
প্রৌঢ় পুরু চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হন্ত আবদ্ধ করিয়৷ দীড়াইয়া 
ছিলেন। _ দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতহ'এবং আত্মসমাহিত 
বলিয়া বোধ হইল। সনি সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী 
একজন সেদিন. আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য "আমার কোনোরূপ - 
রাস জন নাই, কিন্ত তাঁহাকে দেখিয়া তাও আমি এবং আবার একটি 
আতীয় সঙ্গী একসল্েই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম 
তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলঘিতদর্শন নোকবিশ্রনত বন্ধিমবাবু। মনে 
আছে প্রথমনদর্শলেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
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সর্বলোক হইতে তাঁহার একাই দর স্থাতহ্যভাব আমার সনে অঙ্কিত হইয়া = 
গিয়াছিল। তাহার পর অংনকবার তাঁহার সাক্ষাৎলাত করিয়াছি, তাঁহার" 
নিকট অনেক, উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্বী স্নেহের 
কোমলহাম্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি প্রথস-দর্শনে সেই যে রর 
হার মুখে উদ্যত খড়ুগের ন্যায় একটি উজ্জল সুতীক্ষ প্রবলতা, দেখিতে 
পাইয়াছিলাম, তাহা আজনপর্বস্ত বিস্মৃত হই নাই । ৮ - 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতত্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগমুলক 
স্বরচিত সংস্কৃত গ্রোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বন্ধিম এক 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি গ্রোকে 
তারতগম্তানকে লক্ষ করিয়া একটা অত্যান্ত সেকেলে রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, 
শে রগ কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বন্ধিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত 
হইয়া: দক্ষিণ করতলে মুখের নিয়র্ধ চাকিয়৷ পার্শু বস্তা ছার দিয়া ক্রুতবেগে 
অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বন্ধিমের যেই সসংকোচ পলাযনদৃশাটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রান্কিত 
হইয়া আছে। / 4 

বিবেচনা করিয়৷ দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন 
বন্ধিম তখন তাঁহার শিথ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। শে-সময়কার সাহিত্য 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সুরুচিশিক্ষার উপযোগী 
ছিল না। সে-সনয়কার অসংযত বাক্ষুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেঘ, স্ুরুচির প্রতি শ্রদ্ধ! রক্ষা করা যে কী 
আশ্চৰ্য ব্যাপার তাহা সকলৈই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বন্ধিমের সম- 
সাময়িক এবং তাহার বান্ধৰ ছিলেন কিন্ত তাঁহার গলবায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ . 
হইলেও তাহাতে বঞ্ধিমের প্রতিভার এই  শুচিতা দেখা যায় নাই। . 

হইতে ঈশ্বর ১২৮৯8: 








বন্ধিমচন্দ্র + 3০৬ 


বর্ম-পংকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল ; বান্ধি স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি 
করিয়া তার চড়াইয়৷ আজ তাহাকে বীণাবস্ত্ে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। 
পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রান্যস্থর বাজিত আজ তাহ! বিশ্বশতায় শুনাইবার 
উপযুক্ত ধুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়। 
উঠিয়াছে।//সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্েহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাঘা 
আজ বন্ধিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি 
শোকোচ্ছাসের অতীত শান্তিধামে দুর জীবনযজ্ঞের অবসানে নিবিকার 
বিশ্ৰাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি কোমল 
প্রসুতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন্ন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত্ব হইয়া উঠিয়াছিল 
__যেন জীবনের মধ্যাহৃনৌদ্রদক্চ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে স্লেহ- 
সুশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ 
তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের তক্তি-উপহীর গ্রহণ করিবার অন্য 
সেই প্রাতিভাজ্যোতির্সয় সৌম্য প্রসনুমুতি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের 
এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বন্ধিম সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যে-আদশ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদশ - 
প্রাতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থায়িক্ূপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রস্তরের 
ষুতিস্থাপনের অর্থ এবং মামথ আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার . 
মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গ হৃদয়ের 
সম্রণস্তন্তে স্থায়ী করিয়া রাখি। রাজনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত সহয়বার 
.পরিবতিত হইতে পারে ৯-সকল ঘটনা বে-সকল “অনুষ্ঠান আজ সর্প্রধান 
বলিয়া বোধ হইতেছে এবং সমাহার উন্মাদনার কোলাহলে সুমাজের খ্যাতিহীন 
শব্দহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মৃতিসাত্র 
চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট খাকিতে না পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাঘাকে সর্ব- 
০. প্রকার ভারপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে 
EE CEE কিরন SR 
একনাত্র সুল উপায় স্থাপন করিয়া গিরাছেন/তিনিই আমাদিগের নিকট 

২, ষখার্থ শোকের মধ্যে সাস্বন৷, অবনতির মব্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ 
রি মদ্য দিশ তা দয়াল 
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১০৬ টা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'আমাদিগের মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে, 
সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং 
সৰ্ব্বত্ৰ প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী 
এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 

বচনাবিশেঘের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-_আজ্জ আমাদিগের নিকট 
যাহা" প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর" 
পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপ পা চি 
বঙ্গভাঘার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়৷ দিয়াছেন তিনি 
ভগারথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতার্ণ করিয়া- 
ছেন এবং সেই পুণাযোতংস্পর্শে জড়ত্ব-শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন 
ভস্মরাশিকে সপ্ভীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ;__ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, 
এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি 
আতিহাসিক সত্য। ৮/ 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়৷ সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা 
পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুজলা সুফল মলয়দ্রশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎ্মল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়া 
আসিবার'পূর্বেই, নুতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার 
প্রারস্তেই, আপনার অপরিয্রান প্রতিভারশ্নি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ 
ক্ষীণতর জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর হস্তে সমপ পূর্বক গত শতাব্দীর বর্ঘশেঘের 
পশ্চিমদিগস্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন । 

৮ রি - _বীন্রনাথ ঠাকুর 
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ভাত ইতিহন ১০৭ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশেই সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না*করিলে নয় ॥ 
যে-ব্যক্তি রণচাইল্ডের জীবনী পড়িয়াছে সে খৃষ্টের জীবনীর বেলায় তাঁহার 
হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে পারে ; যদি সংগ্রহ 
করিতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক 
পয়মার সঙ্গতি ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতনর্দের 
রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশ-মালা ও জয়-পরাজয়ের কাগজপত্র না 
পাইলে যাহারা ভারতবর্ের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, 
যেখানে পলিটিকৃস নাই, সেখানে আবার হিন্থী কিসের, তাহারা ধানের ক্ষেতে 
বেগুন খুজিতে যান এবং না পাইলে সনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য 
করেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্থানে 
উপযুক্ত শোর প্রত্যাশা করে, সে-ই প্রান্ঞ। 

যিশু খৃষ্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তীহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, 
কিন্তু তাহার অন্য বিঘর সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়, তেমনি 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তারতবর্দকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্য বিশেষ দিক হইতে 
সে দীনতাকে তুচছ করিতে পারা যায়। 

তারতবর্ধের প্রধান সার্থ কতা কী, এ কৰাৰ সষট উতর বেরি বেস 
করেন, সে উত্তর আছে ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থ ন করিবে। 
ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রহভদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
কর, নানা পথকে একই লৃক্ষ্যে অভিনুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে 
এককে নিঃসংশয়রূপে অস্তরতরকূপে উপলব্ধি কর৷,--বাহিরৈ যে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, সেগুলিকে নষ্ট না ক্রিয়া তাহার ভিত্রকার নিগূঢ় যোগকে 
আবিদ্ধার করা । 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং একান্তিক বিস্তারের চেষ্ট। করা ভারতবর্ঘের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক, তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্র-গৌরবের 
প্রতি উদাসীন করিয়াছে। কারণ, রাষ্ট্-গৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। 


১০৮ নৰীজ 2 ঠাকুর Fr 


যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সৰ্বাস্তঃককরণে অনুভব লা করে, তাহারা 
রাষ্-শৌরব-লাভকে জীবনের টম লক্ষ্য বলিরা মনে করিতে পানে লা । পরের 
বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির 
ভিত্তি এবং পরের সহিত আপনার সদ্বন্ধ-বন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র 
বিভাগ ও বিরোধের মঝো সামগ্রস্য-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও 
সামাজিক ভিত্তি । মুরোপীয় সভ্যতা যে কাকে আশ্বর করিয়াছে, তাহা বিরোধ- 
মূলক ; ভারতবর্থীয় সভ্যতা যে-্রক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা মিলনমূলক। 
{হুরোপীয় পোলিটিক্যাল কোর ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস রহিয়াছে, তাহাকে 
পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখা যায়, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জসা দিতে 
পারা যায় না। এইজনা তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাছায়, প্রায়, ধনীতে 
দরিছ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদাই জাগ্রত করিরাই রাখিয়াছে। 
ভারতবর্ঘ বিসদ্শকেও সদ্বন্ধ-বন্ধনে বীধিবার চেষ্টা কনিয়াছে। যেখানে 


যখাথ পাথকা আছে, সেখানে সেই পার্থ কাকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত 


করিয়া সংযত করিয়া তবে তাহাকে একা দান করা সম্ভব । 
বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। অএকা- 
মূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম ভাতা, ভারতনর্ঘ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র 
উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আপিয়াছে। পর বলিয়। সে কাহাকেও 
দূর করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও বহিদ্ধৃত করে নাই, অসঙ্গত বলিয়া 
শে কিছুই উপহাস করে নাই। ভারতবর্থ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, সমন্তই 
স্বীকার করিয়াছে । এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পূগ্জীভূত 
সামগ্রীর মধ্যে নিজের ক্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়__ইহা- 
দিগকে একটি মূল-ভাবের দ্বার বদ্ধ করিতে হয় ।, উপকরণ যেখানকার হউক, 
সেই শুঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবটি তাঁরতবর্দের | যুরোপ পরকে 
দুর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চার ; আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া, নিযুজীল্যাও, কেপকলনিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যন্ত 
পন হয় পরকে কাটিয়া-সারিয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে 
রর রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিরা ্্-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে 
দা 
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ভারতবর্ঘের ইতিহাস ১০৯ 


অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্ছে বিরোধ উন্মুনু করিয়। রাখিয়াছে-_ভারতবর্ধ 
দ্বিতীয় প্রণালী অৰলদ্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে বীরে বীরে আপনার 
করিয়। লইবার চেষ্টা করিয়াছে । যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই 
মানবসভ্যতার চরস আদর্শ বলিরা স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ধের প্রণালীকেই, 
শ্ৰেদ্ত৷ দিতে হইবে। 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্ররোজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূণ আপনার করিয়৷ লইবার ইন্দ্রজাল, ইহ! 
প্রতিভার নিজস্ব । ভারতবর্ণের মধ্যে গে প্রতিভা আমরা দেখিতে । 
ভারতবর্ধ অগক্কোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের 
সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছেশ।  ভারতবর্ঘ পুলিন্দ, শব ব্যাধ প্রভৃতিদের 
নিকট হইতেও বীভৎস যামগ্বী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার 
করিয়াছে-_তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আব্যাস্তিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে ॥ 
নভারতবর্থ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে। 

এই ্রক্যবিস্তার ও শৃখলা-স্থাপন কেবল সমাজ্ব্যবস্থায় নয়, ধর্ম- 
নীতিতেও দেখি, শীতার জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্সস্া-স্থাপনের 
চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেঘরূপে ভারতবর্ষের । 

পৃথিবীর সভযসমাজের মধ্যে তারতবর্ঘ নানাকে এক করিবার আদশ রূপে 
বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ব হইবে ।॥ এককে 
বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আস্তার মধ্যে অনুভব করিরা মেই এককে বিচিত্রের 
মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্ণের ছারা প্রতিষ্ঠিত করা, 
প্রেমের হারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার কর],__নানা বাধা- 
বিপন্তি-ূর্গতি-্ুগতির মধ্যে*ভারতবর্ম ইহাই করিতেছে।*ইতিহাসের ভিতর 

দিয়া যখন ভারতের গেই চিরন্তন ভাবটি অনুভব করিব, তখন আমাদের 

বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। 
১৩০১ _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 












১১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীতের মকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হীকিরা যাইতেছে। ভোরের 
দিককার ঝাপৃসা কুরাশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ বৌদ্রে দিনের আরম্ত-বেলাটা 
একটু উপভোগযোগা আতপ্য হইয়া আসিরাছে। সমীর চা খাইতেছে, ক্ষিতি 
খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উদ্জল 
নীলে সবুজে মিশ্ৰিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসঙ্গত মোটা লাঠি হস্তে 
সমপ্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

অনুরে বারের নিকট নীড়াইয়। ঘবোতম্থিনী “এবং দীপ্তি পরস্পরের কাটবেষ্টন 


করিয়া কী-একটা রহসাপ্রসঙ্গে বারংবার হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি ' 


এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎকট নীল-হরিত পশম-রাশিপরিবৃত স্ুখাসীন 
নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাসারসোচ্ডাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অনামনক্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাসারসে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিটা সে আনাদের দিকে ঈঘৎ ফিরাইয়া কহিল-_"দুর হইতে একজন পুরুঘ- 
মানুষের হঠাত ভ্রম হইতে পারে যে, এ দুটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুক- 
কখা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্ত সেটা মায়া । পুরুঘজাতিকে পক্ষপাতী 
বিধাতা বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্ত মেয়ের হাসে কি জন্য 
তাহা ‘দেবা ন জানস্তি কুতো মনুঘ্যাঃ।' চক্মকি পাথর স্বভাবতঃ আলোক- 
হীন ;-_উপযুক্ত সংঘর্ঘ ধাপত হইলে সে অক্টশব্দে জ্যোতিঃস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ 
করে, আর মাণিকের টুক্রা আপৃনা-আপনি আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, 
(কোনো একটা সঙ্গত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে 
কাঁদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে ; কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, 
জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে” 

সমীর নিঃশেঘিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা৷ ঢালিয়া৷ কহিল__-“কেবল মেয়েদের 
হাসি নয়, হাস্যরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে । দুঃখে কাঁদি, 
সমুখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না__কিন্ত কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক, 
ঠিক সুখ নয়।» মোটা নানুঘ চৌকি ভাড়িয়া পড়িয়া গেলে ব্আসাঁদের কোনো 





কৌতুকহাস্য ১১১ 
সুখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি না, কিন্ত হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত 
সতা। ভাবিয়া দেখিলে ইহার সধ্যে আঁদচর্মের বিষয় আছে।” 

ক্ষিতি কহিল-_“কথাটা এই যে কৌতুকে আমর! হাসি কেন। একটা 
কিছু ভালো লাগিবার বিঘর যেই আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের 
গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমা- 
দের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সন্মুখের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া 
পড়িল--মানুঘের মতো ভদ্র জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার 
কি সামান্য অস্কুত এবং অপমানজনক ? যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন দুঃখের 
চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন-__আমরা প্রাচ্জাতীয়েরা সভাসমাজে 
কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ কর্মটাকে নিতান্ত অসংবমের প্রুরিচয জ্ঞান করি-_" 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেঘ করিতে না দিয়া কহিল-- "তাহার কারণ, 
আমাদের মত কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক । উহা 
ছেলে মানুঘেরই উপযুক্ত। এইজন্য কৌতুক রসকে আমাদের প্রবীণ লোক- 
মাত্রেই ছেব্লামী বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন। একটা গানে শুনিয়া- 
ছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাত:কালে হঁকা-হস্তে রাধিকার কুটীরে কিন্চিৎ 
অঙ্গারের গ্রার্থ নায় আগমন করিয়াছিলেন শুনিয়া শ্রোতামাত্রের হাসা উদ্রেক 
হইয়াছিল। কিন্ত হ'কা-হস্ডে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা সুন্দরও নহে, কাহারও, 
পক্ষে আনন্দজনকও নহে--তবূও যে, আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় হয় 
তাহা অস্কুত ও অমূলক নহে তো৷ কী? এইজন্যই এরূপ চাপল্য আমাদের 
বিজ্ঞ সমাজেশ্স অনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ; 
কেবল ক্সায়ুর উত্তেজনা মাত্র। ইহার সহিত" আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধি- 
বৃত্তি, এমন কি স্বার্থ রোধেরও যোগ নাই। অতএব অনর্থক সামান্য কারণে 
ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ অনিবাধ্য পরাভব, স্থৈর্ষের এরূপ সম্যক্‌ বিচ্যুতি, 
অন-বিশিষ্ট জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই ।" 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল__“সে কথা সত্য। কোনো অধ্যাতনামা 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে__ 

তুক্ার্ত হইয়া৷ চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 


১১২ 
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তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘাটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
কিয়) আাধখান। বেল আনিয়া দিলেঁ অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব 
করিবার কোনো ধর্মসঙ্গত অথবা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। তৃঘিত 
ব্যক্তির প্রাথ নামন্তে তাহাকে একধটি জল আনিয়া দিলে যমবেদনা-বৃত্তিপ্রভাবে 
আমরা সুখ পাই ; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিরা দিলে, জানি না, 
কী বৃত্তিশ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের 
মধ্যে যখন শ্রেণীগত খ্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিশ্মুবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গুহিণী-পনাই এইরূপ--কোথাও-ব। অনাবশ্যক 
অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বারা, সুখ 
এবং কৌতুক দুটোকে হসারিয়া দেওয়া উচিত হয়, নাই।”" 
ব্যোম কহিল-_“প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে। 
সুখে আমরা স্মিতহাস্যে হাসি, কৌতুকে আমরা উচচহাসা হাশিয়। উঠি । একটা 
আন্দোলনজনিত স্বামী, অপরটি সংঘর্ঘজনিত আকস্মিক" নৰ 
সমীর ব্যোমের কথার কর্ণ পাত না করিয়া কহিল--''আমোদ এবং কৌতুক 
ঠিক সুখ নহে, বরঞ্চ তাহা নিয়সাত্রার দুঃখ । স্বর্ন পরিমাণে দুঃখ ও পীড়ন 
আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আনাদের সুখ হইতেও পারে । 
প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তুত অনু খাইয়া থাকি, 
তাহাকে আমরা আমোদ" বলি লা। কিন্ত যেদিন ''চড়িতাতি'' করা যায়, 
সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট স্বীকার করিরা অসময়ে সম্ভবতঃ অখাদ্য আহার 
ই করি, তবু তাহাকে বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে 
পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রতকরিয়া তুলি, তাহাতে আমাদের চেতনাশক্তিকে 
উত্তেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্ুগ্লাবহ দুঃখ । শ্রীকৃষ্ণ 
ন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে, তাহাকে হু কা-হস্তে রাধিকার 
 কুটারে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণার আঘাত করে। 
সেই আঘাত ঈমৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, 
5 আমাদিগকে যে-পরিনাণে দুঃখ দেয় আসাদের চেতনাকে অকস্মাৎ 
রাতকে চিক যানে এই সীনা ঈঘৎ অতিক্রম 





















টব ১১৩ 
কীর্ততনের মাঝখানে কোনো রসিকতাবায়ুগৃস্ত ছোক্রা হঠাৎ শ্রীকৃষ্র এ তান্ব- 
ক্টধুম-পিপাস্থতাব গান গাহিত তবে তাহাঞ্ডে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, 
'আঘাতাটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া, 
উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিযুখে প্রবল প্রতিধাত-স্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, 
আমার মতে কৌতুক-__চেতনাকে পীড়ন; আমোদও তাই । এইজন্য প্রকৃত 
+ আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাসা এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচচহাস্য ++ 
সে হাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সশব্দে উত্তরে উদ্বগীর্ণ 
হইয়া উঠে। 

ক্ষিতি কহিল__“তোমরা যখন একটা মনের মতো থিওরির সঙ্গে একট! 
মনের মতো উপসা জুটিয়ে দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে 
, না। ইহা সকলেরই জানা" আছে কৌতুকে যে কেবল’ আমরা উচ্চহাস্য হাসি 
তাহা নহে, মৃদূহাসাও হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু 
ওটা একটা অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের 
উত্তেজনার কারণ ; এবং চিত্তের অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে সুখ- 
জনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি সুযুক্তিসঙ্গত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য; 
সমস্তই চিরাভান্ত, চির-প্রত্যাশিত ; এই সুনিয়সিত যুক্তিরাজ্যের সমভৃমিমধ্যে 
যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে বিশেষরূপে 
অনুভব করিতে পারি না। ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যখাযোগ্যতা। 
1ও যখাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অশঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা হয়, তবে 
আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাঁধা পাইরা দূনিবার হাস্যতরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্য্যের নহেঃ সুবিধার নহে, তেমনি আবার 
অনতিনুঃখেরও নহে; সেইন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্ব উত্তেজনায় 
আমাদের আমোদ বোধ হয়।" 

আমি কহিলাম-__“অনুতবক্রিরামাত্রই সুখের, যদি না তাহার সহিত কোনো 
গুরুতর দুঃখতয় ও স্বার্থ হানি নিশ্বিত থাকে । এমন কি, ভয় পাইতেও সখ আছে, 
যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ জড়িত না থাকে । ছেলেরা 
ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিঘম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের 
উত্তেজনায় আমাদের যে চিন্তচাঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে 


১১৪ বীনা 


সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে আমরা দুঃখিত হই, ওখেলোর অমূলক অসূয়া "আনা- 
দিগকে পীড়িত করে, দুহিতার ক্ত্নুতাশরবিদ্ধ উন্লাদগ্স্ত লিয়রের মর্দ্যাতনায় 
আমরা ব্যথা বোধ করি--কিস্তু সেই দুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে 
‘সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা 
_ স্মখের কাবা অপেক্ষা অধিক সমাদর করি ; কারণ, দু:খানুভবে আমাদের 
চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে । কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত 
করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভব ক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দের। এইজন্য অনেক 
রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন ; অনেকে 
গালিকে ঠাটার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন ; বাসরঘরে কর্ণ মর্দন এবং 
অন্যান্য পীড়ন-নৈপুণ্যকে বঙ্গসীমস্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়। স্থির 
কিনছেন হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করী আমাদের দেশে উত্সবের 





অঙ্গ 1” 

ক্ষিতি কহিল__“বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেঘ হইয়াছে 

যতটুকু পীড়নে সুখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ 

ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেডির হাসা এবং 
খের তারতম্যের উপর নির্ভর করে,__"" 
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বিশ্ববিদ্যালয় ১১৪ 


ব্যোম কহিল-_“আমি প্রমাণ করিষ্তি যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে, 
পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি, 2:5455575 
দেখিয়া আমরা কাদি।' 

দত্ত পরোতমিবীর বনি লন্িলিতাহা বেরি 
উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্দরেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোঘী করিয়া 
পরস্পরকে তর্গনপূরক হাসিতে হাসিতে সলছু জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

পুরুঘ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছাসদৃশো স্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহ্লি--“ ব্যোম, বেলা অনেক, হইয়াছে, এখন তোমার 
ও বিচিতে নাগপাশ বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সন্তাবনা দেখি 
না” 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল__“ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, 
ট্র্যাজেডির উপকরণ?” 

-_নবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ববিদ্যালয় " 


মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্ধ্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান 
করেচেন তাঁরা দেখেছেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালি চাপা পড়ে 
হারিয়ে গেচে। এককালে যে সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও, 
পাওয়া যায়। কখন রস এল শুকিয়ে এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, 
শুক রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের (শষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল: 
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অসীম পাণ্ুরতার মধ্যে । বিপুলুঞ্সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে-দেশ, সেই 
দেশের মনোভূমিতেও রসের যোগান আজ অবসিত। যে-রস অনেক কাল 
থেকে নিয়ু স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে দিনে শু বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে 
উবে বাবে, অবশেষে গ্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণায় অজগর সাপের মতে৷ 
পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাথা দেশকে । (এই 
মরুর আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়চে না, কেন-না বিশেষ শিক্ষার গতিকেই 
'দেশ-দেখা চোখ আমর! হারিয়েচি, গবাক্ষলণ্ঠনের আলোর মতে৷ আমাদের 
সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত সমাজের দিকে 1) ং 
আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংস্বৰে। 
এরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েচে নেমে, 
তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে পড়েচে পাড়ার পুকুরের পক্ধস্তর, ধু. ধু. 
₹_ ক্রচে ত্য বালু। মেয়েরা বহু দূর থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনচে, 
এসেই জল বাংলাদেশের অশ্বন্জলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধা 

হয়ে ওঠে। 
এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেঘ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে । একদিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিন্তন্ধ অন্ধকার, আর একদিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক একটি 
গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতে৷ ॥ 
সেই দিক্‌ থেকে শোনা যায় খোছলর শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটানা থরে কর্তনের 
কোনো একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্তি । শুনে মনে হোত এখানেও 
জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েচে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার 
কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মব্যে দিন কাটে 
করে প্রাণ বীচবে যদি সাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় যে হাড়- 
র্‌ বালে সানুষের একটা কিছু আছে যেখানে তার 
উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া 
তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন:সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন 
জনসাধারণকে স্বীকার oy 
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নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জান্ত, গ্ররা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় 
নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য 
করে না। তাদের আত্বীয় নেই, তারা নিচ্ছে নিজেই আগেকার দিনের 
তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাস্বন৷ পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু 
দিন পরে এটুকু ও যাবে শেষ হয়ে ; সমস্ত দিনের দুঃখবন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলো অলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিশ্রী ডাকবে 
বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মব্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর 
সেই সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত জালোয় সিনেমা দেখতে ভিড় 
করবে। 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রাদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হয়ে দাঁড়াল, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হোলো তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের 
অভিমুখে । পাথরে গাঁথা কুণ্ডের মতে৷ স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, 
তীর্ঘের পাণ্ডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ ভন্তি করতে হয়, নান . 
নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা। মন্দাকিনী থাকেন, শিবের ঘোরালো জটাজুটের 
অধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তার ধারা নামিয়ে দেন, বহে_ 
ফন সাধারণভাবে খাটে ঘাটে মর্ত্যজনের ারের.সন্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে 
“দেন আপন প্রশাদ,। কিন্ত আমাদের দেশে প্রাসিনী আধুনিকী বিদ্যা তেন 





_নয়। তার আছে বিশিষ্ট কূপ. সাধারণ রূপ নেই |, সেই জন্যে ইংরেজি 


শিখে যাঁরা বিশিটত৷ পেয়েছেন তাঁদের মনের «মিল হয় লা সর্ব্বসাধারণের 
সঙ্গে । দেশে সকলের চেয়ে বড়ে৷ জাতিভেদ এখানেই শ্ৰেণীতে শ্ৰেণীতে 
অন্পৃশ্যত৷ ৷ 7 

ইংরেজি ভাষায় অবগুণ্ঠিত বিদ্যা ভি. 
হয়ে চলতে পারে না। সেই জনোই আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষণ 
পাই সে পরিমাণে বিদ্যা পাইনে। চারি দিকের থেকে এ বিদ্যা 
'বিচিছনু, আমাদের ঘর আর ইস্কলের মধ্যে ট্রাম চলে, মণ চলে না|, ইস্কুলের 
সহযোগিতা নেই- বললেই হয়। সেই বিচেছদে আম্মুদের ভাষা ও চিন্তা 





২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অধিকাংশ স্থলেই ইস্ফুলের ছেলের*মতোই । ঘুচল না আমাদের নোট বইয়ের 
শাসন, আমাদের বিচার-ুদ্ধিতে নেই সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে 
প! ফেলে চল৷. ১. শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন 
আজ পর্ধ্যস্ত হোলো না ॥ যেন ক'নে রইল বাপের বাড়ির অস্তঃপুরে, শুঙরবাড়ি 
নদীর ওপারে বালির চর প্রেরিয়ে। খেয়া নৌকাটা গেল কোথায়? 
পারাপারের একখানা, ডোঙা দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য । 











প্রবেশস্বার, বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া-আসা নেই বললেই হয়। 
(চিন্তা করে যে-সন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগ সাধন 
করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ব্ব-যুগাস্তরে, আর যে-মন রস সান্তোগ করে সে 
যাতায়াত সুরু করেচে আধুনিক ভোজের নিসন্্ণ-শালার আঙিনায় |) স্বভাবতই 
তার ঝোঁক পড়েচে সেই দিক্টাতে যে-দিকে চলেছে মদের পরিব্ধে 
যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল। সু 
গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা আয়োজন 
অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের 








ছিদ্র করেছে, কোনো * বখসর-বা বৃষ্টির কাপ ণ্য. কি্য সবন্থদ্ধ জড়িয়ে বনস্পতি 
Er রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন বলিষ্ঠত৷ !) তেননি পাশ্চাত্য দেশের 
করে রেখেচে তার বিদ্যা, তার শিক্ষা, তার সাহিত্য |. সনস্ত 

তার কর্স্সশক্তির অক্লান্ত উৎকর্থ ঘটিয়েচে এই সমস্তের উৎকর্থ। 
আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । 
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= প্রেৰর প্রাণশক্তি জাগ্র ন! থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথার বিঘফোড়া 
হরে রাঙিয়ে ওঠে ।) আমাদের দেশে সেই অঁশেঞ্ক।। এ নিরে দোম দিলে 
আমর। নজির দেখাই পাশ্চান্ত্য সমাজের, বলি এটাই তো সভ্যতার আধুনিকতম 
পরিণতি। কিন্ত সেই সঙ্গে সকল দিকে আধুনিক সভ্যতার বে সচিন্ত সচল 
প্রবল রূহৎ সমগ্রততা আছে, সেটার কথা চাপা রাখি। 

একদা পাড়াগীয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাধকের বেশধারী কেউ 
কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দরিয়চচর্চার সংবাদ 
আমাকে জানিরেচে। তাতে বর্ব্মের প্রশ্বর ছিল তাদেরই কাছে শুনেচি 
এই প্রখর স্ুরঙ্গপথে শহর পর্য্যন্ত গোপনে শিষ্যে প্রশিষ্যে শাখায়িত। (এই 
পৌরুষনাশী ধর্ধনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে এই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে 
বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওৎস্সক্য জাগিয়ে 
রাখতে পারে।) 

এ জন্যে অন্ততঃ বাঙালী সাহিত্যিকদের দোঘ দেওয়া যায় না। আমাদের 
সাহিত্য সারগর্ত নয় ব'লে এ'কে নিন্দা করা সহজ, কিন্ত কী করলে এ'কে 
সারালে। করা যায় তার পদ্ব৷ নির্ণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে 
বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত ক্চিও রষের 
সামগ্রী থেকে যা. হোক কোন একটা আস্বাদন পায়। আর যদি মে মনে করে 
তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী 
পর্য্যন্ত পৌছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমজ-. 
'দারের রাজপথটা পায়নি, অন্তত; তার] আনাড়িপাড়াক মাঠ দিয়েও চলতে পারে, 
কোনো মাশুল দিতে হয় না কোথাও। কিন্ত বে-বিদ্যা মননের, যেখানে, 
কড়া পাহারার সিংহহ্বার পেরিয়ে যেতে হয়, স্লাঠ পেরিয়ে নর যে-সব দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরস্থতীও, তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ 
পাক৷ করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে 
আমাদের দেশেও তে বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুদ্দিন এসেচে চার দিক্‌ থেকে ঘন যোর ক'রে। একদা 
রাজ্দরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল এই ভারতবর্থের অন্যান্য প্রদেশে. . 
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১২০ ৯৯ 
বাঙালী কৰ্ম্মে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষা-প্রসারণে হয়েচে অগ্রণী । সে দিন 
সেখানকার লোকের কাছে সে.প্রদ্ধা পেয়েচে, পেয়েচে অকুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা ॥ 
আজ রাজপুরুঘ তার প্রতি অপ্রসনু, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য' 
সঙ্কুচিত, দ্বার *অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আথিক দুর্গতিও চরমে এলো । 

অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মগ্রানিতে যেন বাঙালী নীচে তলিয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উর্দ্মে, এই দিকে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা জাগাতে হবে তো । মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার 
নখচক্ুর আঘাতে সকল উদৃযোগকেই সে ক্ষুএ্র করে । বাংলাদেশে এই ভাঙন- 
ধরানো ঈর্ঘ্যা নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, 
তার উপরে চিত্তের আলো যতই সরান হয়ে আসুবে ততই নিজের পরে অশ্রদ্ধা- 
বশতই অন্য সকলকে খব্দ করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিঘা্ত 
হয়ে। 

আজ হিন্দুযুসলমানে যে একটা লহূজাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে 
প্রবৃত্ত করচে তার মূলেও আছে সর্্দেশব্যাপী অবুদ্ধি। (অলপ্মী সেই 
অশিক্ষিত অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর 
লাগিয়েছে, আত্বীয়কে তুলচে শত্রু ক'রে, বিধাতাকে করচে আমাদের বিপক্ষ ৷) 
শেঘকালে নিজের সৰ্ব্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্য্যন্ত আজ এগোলো যে 
বাঙালী হয়ে বাংবা ভাঘার মধ্যেও ফাটল ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েচে ; 
শিক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাষ্ট্রীয় মানুঘের 
মেলবার জায়গা, সেখানেও স্বহস্তে কাটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ বঃথা পেল 
না, লঙ্জা পেল না| দুঃখ পাই তাতে বিক্ঞার নেই কিন্ত দেশজোড়া অশিক্ষা-- 
গ্রস্ত হেয়ত৷ আমাদের মাথা হেট ক'রে দিল, ব্যর্থ,ক'রে দিল আমাদের সকল, 
মহৎ উদ্যম। (রোদ্রিক হাটে রাষ্ট্রাধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'রে হটগোল যতই 
পাকানো যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যা প্রতিকারের চরম উপায় 
মিলবে না, তরীর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে অবিলম্বে হাত. 
লাগাতে হবে 1) 
সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল, কলেজের বাইরে শিক্ষা- 
₹ বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য । কিন্ত সেই সাহিত্যকে সৰ্্বাঙ্গীণরূপে: 
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শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তোকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র 
সুগম হয়েচে। এ জন্যে কোন্‌. বন্ধুকে* ডাকব, বন্ধু যে আজ দুর্লভ 
হোলে৷। তাই বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্বারেই আবেদন উপস্থিত 
করচি। + 

মস্তিষ্কের সঙ্গে স্সায়ুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙগপ্রত্যক্গে। 
বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই মস্তিক্কের স্থান নিয়ে ক্সায়ুতত্ব প্রেরণ করতে হবে দেশের 
সর্দদেহে। প্রশ্ন এই কেমন ক'রে করা যেতে পারে। তার উত্তরে আমার 
প্রস্তাব এই যে,__একটা পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন 
সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল কলেজের বাইরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠা বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত কল্মবার উৎসাহ জন্মে | 
অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুঘদের যারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভত্তি হতে 
পারে না, তারা অঁবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লভ্জা নিবারণ করচে 
এইটি দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন 
করতে পারে । বহু বিঘয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া 
হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। 
প্রায়ই: ব্যক্তিবিশেঘের মনের প্রবণতা থাকে বিঘয়বিশেঘে | সেই বিঘয়ে 
আপন বিশেষ অধিকারের পরিচ খারলে সমাজে সে আপন বিশেঘ স্থান 
পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু অধিস্. খকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনে! 
কারণ দেখিনে। ১ 

বিশ্ববিদ্যালয় আপন পীঠস্থানের বাহি ও যদি ব্যাপক উপায়ে আপন 
সতত প্রসারণ করে, তবেই বাংলা ভাঘায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ 
রচনা সম্ভবপর হবে । নইলে কোনো কালেই বাংলা স্বাহিত্যে বিঘয়ের দৈন্য 
ঘুচতেই পারে না। যে সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আদ্বসন্মান রক্ষা 
হয় তার জন্যে অগত্যা যদি ইংরেজি ভাঘারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে সেই 
'অকিঞ্চনতায় মাতৃভাঘাকে চিরদিন অপমানিত ক'রে রাখা হবে। বাঙালী 
যারা বাংলাভাঘাই জানে, শিক্ষিত-সমাজে তারা কি চিরদিন অন্তযজ শ্রেণীতেই 
গণ্য হয়ে থাকবে? এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ইস্কুলের পয়লা 
শ্রেণীর ছাত্রেরা বাংলা জানিনে বলতে অগৌরব বোধ করত না, এবং দেশের 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 
লোকেরাও সসম্্রমে তাদের চৌকি এগিয়ে দিয়েচে। সে দিন আজ আর 
নেই বটে কিন্তু বাঙালীর ছেলেকে মাখ৷ হেট করতে হয় শুধু কেবল বাংলাভাঘ। 
জানি বলতে । এ দিকে রাষট্ক্েত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার 
করি কিন্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের জাগেনি বললে কম 
বল৷ হয়। এমন মানুঘ আজও দেশে আছে যারা তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তত, 
যার। মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভামার আসনে বসালে তার মুল্য যাবে কমে। 
বিলাতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা যখন উৎকট ছিল তখন সেই 
মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে প্রেষ্টিজ হানি হোত। (শেক্ষা-সরন্বতীকে সাড়ি 
পরালে আজও অনেক বাঙালী বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে 1) অথচ 
এটা! জানা কথা যেঃ সাড়িপরা বেশে দেবী *ঘামাদের ঘরের মধো চলা 
ফেরা করতে আরাম পাবৈন, খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার, 
কথা 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে, যখন আসার শক্তি ছিল, তখন কখনো 
কখনো ইংরেজি সাহিতা মুখে মুখে বাংলা ক'রে শুনিয়েচি। আমার শ্রোতারা 
ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তারা স্বীকার করেচেন ইংরেজি সাহিতোর 
বাণী বাংলাভাঘায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েচে। বস্তুতঃ আধুনিক শিক্ষা 
ইংরেজি ভাঘাবাহিনী ব'লেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি 
মার! যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অত্যন্ত নয় 
এমন-বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এও. ও. কোম্পানীর 
ডিনার কামরায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটা ছুরির 
দৌতা তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত ব'লেই ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের 
দাবী সম্পূৰ্ণ মিটতে .চায় না। আমাদের, ছাপ 

সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে এ যা বলচি এ 
-ক্লুলেজি যজ্ঞের কথা, ক্স আমার 
বিময়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে । শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা [৯ 
নয়; পাইপ যেখানে পৌঁছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা । মাতৃভাষায় 
সেই ব্যবস্থা যদি গোষ্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই বি 
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বাংলা যার তাঘা সেই আমার ভূষিত সাভ্তুমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মত উৎকন্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচিছ-তোমার অ্তেদী 
শিখরচুড়া বেষ্টন ক'রে পু পুঞ্ শ্যামল নেঘের প্রসাদ আছ -ন্ুঘিত হোক ফলে 
শস্যে, সুন্দর হোক পুণ্পে পল্লুবে, মাতৃভাঘার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার 
উদ্বেল ধারা বাঙালীচিত্তের শুক নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে যাক, দুই 
কুল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দং্বনি 1) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


পঞ্চাশ বৎমর পূর্ব্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংরেজিপাঠশালা হইতে 
আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি আসিতায, সেখানেও পাঠশালা 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া আসিত। বন্ধুকেও সম্তাঘণ করিতাম ইংরেজিতে, 
পিতাকেও পত্র লিখিতাম ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজিকাব্যে, 
দেশের লোককে সভায় আহ্বান করিতাম ইংরেজি বক্তৃতায় । আজ যখন যেই 
পাঠশালা হইতে, একেবারে না হৌক, ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাকি, তখন 
“সেই ছুটির সময়টাতে আঁনন্দ করিব কোথায়? বাতা অন্তঃপুরে নহে কি? 
দিনের পড়া তো শেঘ হইল, তার পরে ক্রিকেটখেলাতেও না৷ হয় রণজিৎ হইয়া 
উঠিলাম।- তার পরে? তার পরে গৃহবাতায়ন হইতে মাতার স্বহস্তজালিত 
সন্ধ্যাদীপাটি কি চোখে পড়িবে না? যদি পড়ে, তবে কি অবঙ্ঞা করিয়া বলিব, 
ওটা মাটির প্রদীপ? এ সাটির প্রদীপের পশ্চাতে কি মাতার গৌরব নাই? 
. যদি মাটির প্রদীপই হয় তো সে দোঘ কার ?... মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ 
গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে? যেমনি হৌক না ক্রেন, মাটিই হৌক্‌ আর 
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সোনাই হৌক, যখন আনন্দের দিন আসিবে, তখন এখানেই আমাদের উৎসব ; 
আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তখন রাজপথে দীড়াইয়া চোখের 
জল ফেলা যায় নলা, তখন ও গৃহ ছাড়া আর গতি নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরৎ আসিয়াছি। আজ সাহিতা- 
পরিঘদ্‌ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা কলেজক্লাস, হইতে 
দূরে, তাহা ক্রিকেট্ময়দানেরও সীমান্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর 
সন্ধ্যাবেলাকার মাটির প্রদীপটি জলিতেছে। 

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা 
আজই তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে__ 
সেইজনাই বঙ্গবাণীর ছইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিঘর্দ আজ তোমাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছেন। 

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভুলিলে 
চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্াপন 
করিতে হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল, 
দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ--সমস্ত দেশের আত্যন্তরিক প্রকৃতি 
তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো বিচেছদের 
রেখা নাই। আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্ৃহীন সুন্দর কা 
স্থাপিত হয় নাই। 

এমন অবস্থায় আমাদের,বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী করিলে 
বিদেশীচালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন 
শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া শিক্ষাকার্্যকে যথার্থ ভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। 
তাহা না করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে পৃথির গণ্ডীর বাহিরে আনা দুঃসাধ্য 
হইবে। 

নানা আলোচনা, নানা বাদ প্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি 
যেখানে প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে, যাঁহার৷ আবিকার করিতেছেন, স্থষট 
শিক্ষা জড় শিক্ষা নহ্বে। সেখানে কেবল যে বিঘয়গুলিকেই পাওয়া যায়, 
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তাহা নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির শক্তি, মননের উ্্যন, স্থষ্টর উত্সাহ পাওয়া যায়। 
এমন অবস্থায় পূথিগত বিদ্যার অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ 
করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। * 

আমাদের দেশেও পূথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পূথির উপর 
আধিপত্য. দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদ্যোগের 
সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে । এই কাজের জন্য আমি বঙ্গীর-সাহিত্যপরিণদূক্ষে 
অনুরোধ করিতেছি__আমার অনুনয়, বাঙালী ছাত্রদের জন্য তীহারা যথাসম্ভব 
একটি স্বাবীনশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়৷ দিন-__যে-ক্ষেত্রে ছাব্রগণ কিঞ্চিৎ- 
পরিনাণেও নিজের শকি-প্ররোঠু ও বুদ্ধির কর্তৃত্ব অনুভব*করিয়া চিত্তবৃত্তিকে 
ক্ফুত্তিদান করিতে পারিবে। 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতি যাহা- 
কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিতাপরিঘদের অনুসন্ধান ও আলোচনার 
'বিঘয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ওৎস্ুক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হওয়। উচিত ছিল--কিন্তু তাহ। না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে 
ইংরেজিবিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তক, যাহা ইংরেজছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই 
পড়ির। আমিতেছি) ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের 
‘দেশের জিনিঘ আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়া আগিয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোঘ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ 
“আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমরা স্বদেশে 
বাস করিতেছি, তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া 
আছে। 

এইকূপে স্বদেশকে নূখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না 
করিবার একটা দোঘ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথাখ - 
ভাবে যোগ্য হইতে পারি না । আর একটা কথা এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে 
দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে 
পারে। যে-বস্ত চতুদ্ধিকে বিস্তৃত নাই, যে-বস্ত সন্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের 
জ্ঞানের চচর্চা যদি প্রবানতঃ তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে 
জ্ঞান দূর্বল হইবেই। যাহা পরিচিত, তাহাকে সম্পূর্কুরূপে, যথার্থ ভাবে 
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আয়ত্ত করিতে শিখিলে, তবে ঝুষ্ঠা অপুত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি জন্মে। 

আমাদের*বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁট! দিয়া বলেন যে, 
এতদিন যে তোমর৷ আমাদের পাঠশালে এত করিরা৷ পড়িলে, কিন্তু তোমাদের 
উদ্ভাবনাশক্তি জন্মিল না, কেবল কতকগুলো নুখস্থবিদ্যা সংগ্রহ করিলে 
-মাত্র। 

যদি তাহাদের এ অপবাদ সত্য হয়, তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর 
সহিত বহির বিদ্যা আমরা িলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের 
অধিকাংশ শিক্ষা যেসকল দৃষ্টান্ত আশ্বয় করে, তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর লে ॥ 
আমর! ইতিহাস পড়ি-_কিস্ত যে ইতিহাস আমাদের দেশের জন-প্রবাহকে 
অবলন্ধন করির প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ, নানা স্মৃতি আমা- 
দের ঘরেবাইরে নানাস্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি৷ 
না বলিয়া ইতিহাস যে কী জিনিঘ, তাহার উদ্ৃজ্বল ধারণা আমাদের হইতেই, 
পারে না। আমরা ভাষাতত্ব মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করি, 
কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাঘা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া 
নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা 
তেমন করিয়া দেখি না বলিয়াই ভাঘারহস্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া, 
উঠে না। এক ভারতবর্দে সমাজ ও ধর্দ্ের যেমন বছতর অবস্থাবৈচিত্র্য আছে, 
এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। অনুসন্ধানপূর্শ্বক, অভিনিবেশ- 
পুর্বক সেই বৈচিত্র্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান 
আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এমন, দূরদেশের ধর্ম্ম- ও 
সমাজ-সদ্বন্ধীয় বই পড়িবামাত্র কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে, তখন উস্তাবনাশক্তির আশ! করা যায়৷ 
না; এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবন৷ অবাস্তবিক অদ্ভুত আকার ধারণ 
করে। এইজন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিথিরাও এতিহাসিক বিচার 
তেমন করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই ; কেতাৰে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূততপূর্ব্ব 
কাল্লনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া থাকি ; ধৰ্ম্ম, সমাজ, এমন কি সাহিত্য 
সমালোচনাতেও জপসত্ত পরিসাণবোধ রক্ষা করিতে পারি না। 
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বাস্তবিকতাবিবদ্রিত হইলে আমাদের শুনই বলো, ‘হৃদয়ই বলে৷, কল্পনাই 
বলো, কুশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশহিতৈষা ইহার প্রমাণ । 
দেশের লোকের হিতের সঙ্গে এই হিতৈঘার যোগ নাই | দেশের লোক রোগে 
মরিতেছে, দারিদ্র্ে জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহার 
প্রতিকারের জন্য যাহারা কিছুমাত্র নিজের চেষ্ট। প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না, 
তাহারা বিদেশী সাহিতা ইতিহাসের পঁথিগত প্যার্টিরটিজয নানাপ্রুকার অসঙ্গত 
অনুকরণের দ্বারা লাভ করিয়াছি বলিয়া কল্পনা করে। এইজন্যই এত কাল 
গেল, তথাপি এই প্যারটিরটিজমু আমাদিগকে যথার্থ কোনো ত্যাগস্থীকারে 
খরবৃত্ত করিতে পারিল না! যে-দেশে প্যাটি,য়াটিজযু অবাস্তব নহে, প:থিগত - 
অনুকরণমূলক নহে, মেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে, 
আমর! সামান্য অথ দিতে পারি না, সময় দিতৈ পারি না-_আমাদের দেশ যে 
কিরূপ, তাহা সন্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব করি না । যোশিদা 
তোরাজিরো৷ জাপানের একজন বিখ্যাত প্যাটিরট ছিলেন। তিনি তাঁহার 
গ্রথমাবস্থায় চালচিড়া বাধিয়া পায়ে হীঁটিয়া ক্রমাগতই মমস্ত দেশ কেবল ভ্ৰমণ 
করিয়া বেড়াইয়াছেন। এইরূপে দেশকে তনু তনু করিয়া জানিয়া তাহার 
পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন__শেঘদশায় তাহাকে দেশের কাজে 
প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরূপ প্যারটি,রটিছুমের অর্থ বোঝা যায়। দেশের 
বাস্তবিক ভ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশহিতৈণা প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে । 

অতএব এ-কখা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংখ্রব বাতীত 
জ্ঞানই বলে৷, ভাবই বলো, চরিত্রই বলো, নিজীব ও নিক্ষল হইতে থাকে, 
তৰে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক । 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতস-_ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ- 
তন্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিঘদ্‌ আপনার আলোচ্য বিঘয় করিয়াছেন 
পরিঘদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনা-ব্যাপারে তীহারা 
ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তরর সম্পর্কে ছাত্রদের 
ৰীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এব নিজের চারিদিকৃকে, 
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নিজের দেশকে ভালে। করিয়া জ!ুলিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার 
যথার্থ” ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । তা ছাড়৷, নিজের দেশকে ভালো করিয়া 
জানার চচর্চা যখঞর্থ দেশপ্রীতির চচর্চার অঙ্গ। 

বাংলাদেশে এমন জিনা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রপমাগম 
না হইগ়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তান্তনংগ্রহে ইহাদের যদি সহায়তা পাওয়া 
যার, তবে সাহিতাপরিঘদ্‌ সার্থ কতা -লাত করিবেন। এ সাহায্য কিরূপ এবং 
তাহার কতনূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাঘায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্যপরিঘদের একটি প্রধান 
কাজ। কিন্ত কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরুপের উপকরণ সংগ্রহ একটি 
দুরূহ ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাঘা প্রচলিত 
আছে, তাহারই তুলনাগত ব্যকিরণই যখার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। 
আমাদের ছাত্রগণ সমবেত ভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভামার 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে" 
নূতন নূতন ধর্্সপ্রদায়ের স্থাষ্ট না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির 
“কোনো। খবরই রাখেন ন৷। তীহারা এ-কথ৷ মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জন- 
সংপ্রদায় অনক্ষাগতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞ। করিয়া তাহা- 
“দের দিকে তাকাই ন৷ বলির যে তাহার! স্থির হইয়া বগিয়া আছে, তাহা নহে__. 
নুতন কালের নুতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে 
পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে 
‘দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরমূলক্ষা, তাহা আমি বলি 
ন।--যেখানেই হৌক্‌ ন।+কেন, মানবপাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়-প্রতিক্রিয়া 
চলিতেছে, তাহ। ভালে। করিয়। জানারই একটা সার্থকতা আছে,__পুথি ছাড়িয়া 
সজীব মানুঘকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে 
শুধু জানা নয়, কিন্ত জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের 
পড়ায় তাহা, হইতেই পারে লা। পরিমদের অধিলীয়কতায় ছাত্রগণ যদি 
্বস্ব প্রদেশের নিশ্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমন্ত ধর্বপঃপ্রদায় আছে, তাহাদের 
“বিবরণ সংগ্রহ করিয়। আনিতে পারেন, তবে সন দিয়। মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
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করিবার যে একটা শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ 
করিতে পারিবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ 77685101985 র বই যে পড়ি না, অহা নহে, কিন্ত 
যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি-ডোম, 
কৈবর্ত, পোদৃ-বাছ্দি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের. 
লেশমাত্র 'উৎন্ুক্য জন্মে না, তখনি বুঝিতে পারি, পৃথি-সন্বন্ধে আমাদের কত- 
বড়ে। একটা কুসংস্কার জন্মিয়৷ গেছে__পৃথিকে আমর! কত-বড়ো৷ মনে করি 
এবং পৃথি যাহার প্রতিবিশ্ব, তাহাকে কতই তুচছ বলিয়া জানি । কিন্ত জ্ঞানের 
সেই আদিনিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, তাহা হইলে 
আমাদের উস্থকোর সীম৷ থাকিবে না। আমাদের ছা্রগণ যদি তাঁহাদের 
< এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে 
কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিঘয় এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই | আমা- 
দের ব্রতপার্ধণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য অংশে সেরূপ নহে। 
স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিনৃতা আছে। এ ছাড়া গ্রামাছড়া, 
ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 
নিহিত আছে। বস্তুতঃ দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো৷ বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, 
এই কথা মনে রাখিয়াই সাহিত্যপরিঘদূ নিজের কর্তৃব্যনিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্প্শালায় সহায়ন্বরূপে আকর্ষণ করিবার 
জন্য আমার অনুরোধ পরিধদ্‌ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অদ্যকার এই সভায় 
আমি ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার 
সময় আমাদের তকরুণাবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। 

আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদূরকালের কথা বোঝায়, এত- 
বড়ো প্রাচীনহ্ের দাবি-আমি করিতে পারি না__কিন্ত আমাদের তখনকার 
দিনের সঙ্গে এখনকরি দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই যে, সেই 
অনূরবন্তীঁ সময়কে যেন একট যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনটা 
বয়সের-দোঘে আমি দেখিতেছি অথবা এই পরিবর্তুনটা সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা 
ভাবিবার বিষয়। একটু বয়স বেশি হইলেই প্রাচীনতর, লোকেরা তাঁহাদের 
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সেকালের সঙ্গে তুলনা করিয়৷ *একালকে খোঁটা দিতে বসেন-_তাহার একটা 
কারণ, সেকাল তাঁহাদের আশা করিবার কাল ছিল এবং একালটা তাঁহাদের 
হিসাব বুঝিবারু দিন। . তীহারা ভুলিয়া যান, একালের যুবকেরাও আশী। করিয়া 
জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনে! তাহারা চুমা চোখে হিসাব লিটাইতে বসে 


“নাই। অতএব আমাদের সেদিনকার কালের সঙ্গে অদ্যকার কালের যে 


প্রভেদটা আমি দেখিতেছি, তাহা যথার্থ কি না, তাহার বিচারক এক৷ আমি 
নহি, 'তোমাদিগকেও তাহা বিচার করিরা দেখিতে হইবে । , 

সত্যমিথ্য৷ নিশ্চয় জানি না, কিন্তু মনে হয়; এখনকার ছেলেদের চেয়ে 
তখন আমরা অনেক বেশি ছেলেসানুঘ ছিলাম |, সেটা ভালো কি মন্দ, তাহার 
দুই পক্ষেই বলিবার কথা আছে-_কিস্ত ছেলেমানুদ থাকিবার একটা গুণ এই ছিল 
যে, আমাদের আশার অন্ত ছিল না, ভবিঘাতের দিকে কী চোখে যে চাহিতাম, 
কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল 
সভা করিয়াছিলাম, এমন-সকল দল বাঁধিয়াছিলাম, এমন-সকল গন্ধয্ে বদ্ধ 
হইয়াছিলাম, যাহা এখনকার দিনে তোমরা শুনিলে নিশ্চয় হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিবে না__এবং আমাদের সাহিত্যে কোনো, কোনো স্থলে আমাদের 
সেদিনকার চিত্র হাসারশরঞ্জিত ভুলিকায় চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। 

কিন্ত সব কথা যদি খুলিয়া বলি, তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিস্মিত 
হইবে যে, আমাদের সেকালে আমরা,__বালকেরা।__সকলেই যে একবয়শী 
ছিলাম, তাহা নহে, আমাদের মধ্যে পক্ককেশের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের 
আশা ও উৎসাহ আসাদের চেয়ে যে কিছুমাত্র অন্ন ছিল, তাহাও বলিতে পারি 
লা। তখন আমরা নবীনে-প্রকীপে মিলিয়া ভয়-লছুজা-নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে 
বিসর্জন দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে পারিব না। 

সেদিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক'বিঘয়ে অগ্রসর হইয়াছি, 
কথিত আর সাকানে আশার আলোক যেন সান এব পথিকের হতে আানগোর 
পাথেয় যেন অপ্রচুর। ক 

কেন এমনটা ঘটিল, তাহার জবাবদিহি এখনকার কালের. নহে, 


আমাদিগকেই তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে। যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা 


ছাত্রদের প্রতি সম্তাঘণ ১৩১ 


আরম্ত করিয়াছিলাম, তাহা পথের মধ্যে কোনৃখানে উড়াইয়া-পুড়াইয় দিয়া 
আজ এমন রিক্ত হইয়া বসিয়া আছি? * 

অপরিনিত আশা-উতসাহ আমাদের অল্পবরসের প্রথম সন্বল ; কর্মের 
পথে যাত্রা করিবার আরপ্তকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমার্দের অঞ্চলপ্রান্তে 
বাঁধিয়া আশীব্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্ত অর্থ যেমন খাদ্য নহে, 
তাহা ভাঙাইর। তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উৎসাহমাত্র আমাদিগকে 
সার্থক করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাত করি। 
সে-কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর এ আশা-উত্যাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হ]ত-পা ছ্‌ড়িতে থাকে,__ত্তাহাদের সেই শরীর- 
সঞ্চালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শক্তির এইরূপ অনির্দিষ্ট 
বিক্ষেপের একটা অর্থ আছে__কিস্ত সেই অকারণ হাত-পা-ছোড়া ক্রমে যদি 
তাহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য প্রস্তত করিয়৷ না তোলে, তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই 
গণ্য হইবে। 

আমাদেরও অল্প বয়গে উদ্যমগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই 
বিক্ষিগুভাবে, উদ্দামভাবে চারিদিকে সঞ্চালিত হইতেছিল-_তখনকার পক্ষে 
তাহা অদ্ভুত ছিল না, তাহা বিজ্ঞপের বিঘয় ছিল না। কিন্ত ক্রমেই যখন 
দিন যাইতে লাগিল, এবং আমরা কেবল পড়িয়া-পড়িয়া অঙ্গসঞ্চালল করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু চলিতে লাগিলাম না, শরীরের আক্ষেপ-বিক্ষেপকেই অগ্রসর 
হইবার উপায় বলিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ 
রহিল না__-এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক ছিল, অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই 
দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঁঠিল। 

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলঙষ্ী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদারতন * 
লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছনু করিয়াছিল ।* কিন্ত মাতা যে কোথায় 
প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই__লক্ষ্মী দূরে থাকুন, 
তাঁহার পেচকটাকে পর্য্যন্ত কখনো চক্ষে দেখি নাই । আমরা বাযুরনের কাব্য 
পড়িয়াছিলাম, গারিবন্ডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং 
191025215759527578671515831, 
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মাতালের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিরাছিল। যে-দেশ 
প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, 
তাহার সুখদুঃখঁকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও আমরা দেশ- 
হিতৈথী হইতেছিলাস। দেশের সহিত লেশমাব্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীয় 
রাজদরবারকেই দেশহিতৈঘিতার একমাত্র কার্য্যক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিতে- 
ছিলাম__এমন অবস্থাতেও, এমন ফাঁকি দিয়াও, ফললাভ করিব, আনন্দলাভ 
করিব, উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশ! করিতে গেলে বিশ্ববিধাতার 
চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে হয়। 

“আইডিয়া” যত বড়োই হোক্‌, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা 
নিদ্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হৌক্‌, 
দীন হৌক্‌, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার 
একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভারতমাতা যে, হিমালয়ের 
দুম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলি করুণস্থরে বীণা বাজাইতেছেন, 
এ-কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র-_কিস্ত ভারতমীতা যে আমাদের পল্লনীতেই 
পদ্ষশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার 
পখ্যের জন্য আপন শুন্যভাগ্ারের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা 
দেখাই যখাথ” দেখা । যে ভারতমাত৷ ব্যাস-বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে 
শরীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে 
প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ চীরধারিণী ভারত- 
মাতা ছেলেটাকে ইংরেজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরাণিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের প্মকশালে রীধিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না । বিজয়ীর মতে৷ বাহির হইলাম, ভিখারীর 
মতে৷ পরের দ্বারে দীড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বিয়া সেভিংষ 
ব্যাঙ্কের খাতা খুলিলাম। কারণ, যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্ষ্মী কেবল 
সাহিত্যের ইন্দ্রধনুবাম্পে রচিত, যাহা পরানুসরণের মৃগতৃষিকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, 
তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ,_নিজ্ের জঠরগরহবরটা 
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যে ঢের বেশি স্থনিদ্দি্ট__এবং ভারতমাতার অশ্রদ্বারা ঝিঁঝিট-খাস্বাজ-রাগিণীতে 
যতই মন্দ্রভেদী হউক্‌ না, ডেপুটিগিরিতে মার্শ মাসে যে স্বরণ ঝন্কারমধূর বেতনটি 
মিলে, তাহাতে সম্পূর্ণ সাস্বন৷ পাওয়া যায়, ইহা পরীক্ষিত । এমনি করিয়া 
যে মানুষ একদিন উদারভাবে বিস্ফারিত হইয়া দিন আরম্ভ কারে সে যখন সেই 
ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষবস্তুতে প্রয়োগ করিতে না পারে, তখন মে আত্মন্তরি 
স্বার্থপর হইয়৷ ব্যর্থ ভাবে দিনশেষ করে__একদিন ফেব্যাক্তি নিজের ধনগ্রাণ 
সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তুত হয়, সে যখন দান করিবার কোনো 
লক্ষ্য নির্ণয় করিতে পারে না, কেবল সংকল্পকল্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে 
পরিতৃপ্ত করে, সে একদিন এমন কঠিন হৃদয় হইয়। উঠে যে, উপবাসী স্বদেশকে * 
যদি স্ুদুরপথে দেখে, তবে ট]কা ভাঙাইয়া সিকিটি বাহির করিবার ভয়ে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দেয়। ইহার কারণ এই যে, শুদ্ধমাত্র ভাব যত বড়োই হউকৃ»: 
ক্ষুদ্রতম প্রত্যক্ষবস্তর কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে। 

এইজন্যই বলিতেছিলাম, যাহা আমরা পৃথি হইতে পড়িয়া পাইয়াছি, 
যাহাকে আমরা ভাবসন্ভোগ বা অহচ্কারতৃপ্তির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালসজড়ত্বের- 
মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি ও ক্রমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে 
প্রত্যক্ষতার মূত্তি, বাস্তবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। 
শুধু বড়ে৷ জিনিস কল্পনা কারিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে 
না এবং ছোটো মুখে বড়ো কথা বলিলেও হইবে না, দ্বারের পার্শ্বে নিতান্ত 
ছোটো কাজ সুরু করিতে হইবে । বিলাতের প্রাসাদে গিয়া রোদন করিলে 
হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে হইবে । ইহাতে 
আমাদের শক্তির চচর্চ। হইবে__সেই শক্তির চচ্চামাত্রেই স্বাধীনতা, এবং 
স্বাধীনতামাত্রেই আনন্দ ।, 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, 
তোমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদশ যে কী, তাহা স্পষ্টর্ূপে অনুভব করা আজ 
আমার পক্ষে অসন্তব-_কিস্ত নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকুও .তে 
ভ্মাবৃত অগ্নিকণার মতে৷ পরুকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় ভানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনে 
যে তারে সহজে বাজিয়৷ উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই সুক্ষ, সেই তীক্ষ, সেই 








১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রভাতসূর্মারস্মিনিশ্মিত তন্র ন্যায় উজ্জল তণ্বীগুলিতে এখনো অব্যবহারের 
মরিচা পড়িয়া যায় নাই__উদারঞ উদ্দেশোর প্রতি নিব্বিচারে আল্সবিসর্জন 
করিবার দিকে মানুঘের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও গভীর প্রেরণা আছে, 
তোমাদের অনস্তঃ্করণে এখনো তাহ! ক্ষুড-বাবার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া 
নিস্তেজ হয় নাই ; আমি জানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, আহত অগ্নির 
ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়।৷ উঠে--নিজের ব্যবসায়ের সঙ্ধীর্ণত৷ ও 
স্বার্থ সাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে নাই ; দেশের অভাব 
ও অগৌরব যে কেমন করিরা দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 


* তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে আক্রমণ করে ; 


__আমি জানি, ইতিহ{ুসবিশ্বুত যে-সকল সহাপুরম্ন দেশহিতের জন্য , লোক- 
হিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থ কে লছৃজিত ও 
দুঃখকেশকে অমরমহিমায় সমুছ্জ্জল করিয়া গেছেন, তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমা- 
দিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে আজও তোমর। বিজ্ঞ বিঘরীর মতে৷ 
বিজ্পের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না__তোমাদের সেই অনাঘাত পুষ্প, 
অখণ্ড পুণোর ন্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙক্ষাকে আমি আজ তোমা- 
দের দেশের সারশ্বত-বর্গের নামে আহ্বান করিতেছি__ভোগের পথে নহে, 
ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের পখে। 

কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের শিংহছ্বারের ন্যায় 
ইহা, অন্রতেদী নহে__কিন্ত গৌরবের বিষয় এই বে, এখানে নিজের শক্তি 
স্ধল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয়া লহে-_গৌরবের বিষয় 
এই বে, এখানে প্রবেশের জন্য হারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে 
হয় না) ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া স্লাসিতে হয় ;-_এখানে 
প্রবেশ করিতে গেলে মাখা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচচ 
আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, মিনি নতব্যক্তিকে উন করিয়া দেন, সেই 
মঙ্গলবিধাতার নিকট । তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া এ পর্য্যন্ত কেহ তো 
সম্পুর্ণ নিরাশ হন নাই ;__দেখ যখন বিলাতি পিনাক বাজাইযা ভিক্ষা করিতে 
. বাহির হইরাছিল, তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই--প্রাচীন গ্রোকে যে- 
স্থানটাকে স্মশানের ঠিক পূর্বেই ৰসাইরাছেন সেই রাজছারে তোমা যাত্রা 

রি 


ছাত্রদের প্রাত সম্ভাষণ ১৩৫ 
করিয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ-_আর আজ যাহিত্যপরিঘদ্‌ তোমা- 
দিগকে যে আহ্বান করিতেছেন, তাহার ভাঘা গ্যতৃভাঘ৷ ও তাহার কার্য্য মাতার 
অন্তঃপুরের কার্ধ্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে? দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, 
প্রাচীন মন্দিরের ভগ্মাবশেষে, কীটদষ্ট পূথির জীণ পত্রে, গ্রাম্য*পাব্ণে, বত- 
কথায়, পল্লীর কৃষিক্টারে পরিঘদ্‌ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্য 
* উদ্যত হইয়াছেন, সেখানে, বিদেশী লোকে কোনোদিন বিস্ময়দৃষ্টিপাত করে 
না, সেখান হইতে সংবাদপত্রবাহন খ্যাতি সমুদ্রপারে জয়ঘোঘণা করিতে যায় 
না_সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই-__কিস্ত তোমাদের মধ্যে 
কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিস্মাত্রকে যদি রাজমহিঘীর ভোজ্যাবশেঘের চেয়ে 
অধিক মনে করিতে পারো, তবে মাতার নিভৃত অন্তঃপুরচরী এই সকল মাতৃ- 
সেবকদের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, 
বিনা পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্মে স্বদেশ-প্রেমকে সার্থক করো । তাহা 
হইলে অন্ততঃ এইটুকু বুঝিবে যে, যদি শক্তি থাকে তবে কর্্দও আছে, যদি প্রীতি 
থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য গবর্ণমেণ্টের কোনো৷ আইন- 
পাসের অপেক্ষা করিতে হয় না এবং কোনো অধিকারভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ- 
দ্বারের কাছে অনন্যকর্ম্ম। হইয়। দিনরাত্রি যাপন করা অত্যাবশ্যক নহে। 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বক্তবাবিঘয়সন্বন্ধে আমি ঠিক মাত্রারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী তাঘার ব্যাকরণ চচর্চা 
করো, অভিধান সম্ধলন করো, পল্লী হইতে দেশের আভ্যন্তরিক বিবরণ সংগ্রহ 
করো । এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন করিয়া উচচভাবের 
দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা রচনা করা কিছু যেন অলঙ্গত হইয়াছে । হইয়াছে 
স্বীকার করি-_কিন্ত কালেরু গতিকে এইরূপ অসঙ্গত ব্যাপার আমাদের দেশে 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ । 

বর্তমানকালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় যে, দেশের জন্য বক্তৃতা 
পারেন; কিন্তু যদি বলা হয় দেশকে জানো ও তাহার পরে, স্বহস্তে যথাসাধ্য 
দেশের সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। 
এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্যসন্বন্ধে দুটো-একটা সামান্য কথা বলিতে 
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১৩৬ ০ ঠিমিকুর 


যদি অসামান্য বাক্যব্যয় করিয়া থাকি, তবে মার্জনা করিতে হইবে । বস্তুত: 
সকাল-বেলায় যদি ঘন-কুয়াশা কইয়া থাকে, তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং 
হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখি না-_সূর্য্য সে কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং 
করিবামাত্র সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইবে। 

আজ আমি অধীরভাবে অধিক আকাঙ্ক্ষা করিব না__অবিচলিত 


আশার সহিত, আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুছ্ঝাটিকার মাঝে , 


মাঝে এ যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে_সূর্ধ্যরশ্মির ছটা, খরধার কৃপাপের 
মতে৷ আমাদের দৃষ্টির আবরণ তিনচারি জায়গায় ভেদ করিয়াছে-_-আর ভয় 
নাই-_গৃহদ্বারের সন্পুধেই আমাদের যাত্রা-পথ অনতিবিলম্বে পরিস্ফুটরূপে 
প্রকাশিত হইয়া পড়্বিৰে--তখন দিগ্বিদিক্‌ সম্বন্ধে দশজনে মিলিয়া দশপ্রকারের 
মত লইয়৷ ঘরে বগিয়। বাদবিতণ্ড৷ করিতে হইবে না--তখন সকলে আপন- 
আপন শক্তি অনুসারে আপন-আপন পথ নির্ব্বাচন করিয়া তর্ক-সভা হইতে, 
পূথির রুদ্ধকক্ষ হইতে বাহির হইয় পঁড়িব,__তখন নিকটের কাজকে দূর মনে 

হইবে না এবং অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বলিয়া অবজ্ঞা জন্মিবে না। 
এই শুভলক্ষণ আসিবে বলিয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে--গেইজন্য, 
পরিঘদের অদ্যকার আহ্বান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান না৷ পায়, বাংলাদেশের 
ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একটা কিছু বলিয়া মনে না করো-__তবু 
আসি ক্ষুব্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতদিন তাঁহার সন্তানগণের গৃহ- 
গ্রত্যাগমনের জন্য অনিমেঘদৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, তাঁহাকে আশ্বাস 
দিয়া বলিব, জননি, সময় নিকটবস্তাঁ হইয়াছে, ইন্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা 
ভাঙ্গিয়াছে, এইবার তোমার কুটীরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানদের 
পদধ্বনি ই শোনা যাইতেছে,-_এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, আলো তোমার 
প্রদীপ-_তোমার প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটো-বড়ো৷ সকল 
ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্রুগদৃগদ আশীর্রবচনের দ্বারা সার্থক করিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়া থাকে৷৷ 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সকালবেলায় অন্ধকার ছিনু করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়। বাহির 
< হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের 
উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন , 
অস্থির হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে 
পাখীরা নূতন করিয়া আপনার প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, 
উড়িবার শক্তি, খাদ্যসন্ধান করিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে 
গৌরবান্বিত করিয়া তোলে-হ£আলোকে উদ্ভাসিত এই 'বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে 
সে আপনার, প্রাণবাৰ্‌, গতিবান্ধ, চেতনাবাৰ্‌ পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণ ভাবে উপলব্ধি 
করিয়।৷ অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 
জগতের যেখানে অব্যাহতশক্ির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মুত্তিমার্‌ 
উৎসব । সেইজন্য হেমন্তের সূর্যাকিরণে অগ্রহায়ণের পক্শস্যসমুদ্রে সোনার 
উত্মব হিল্লোলিত হইতে থাকে__সেইজন্য আয্মসঞ্জরীৰ নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল 
.নববসন্তে পুণ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রকতির 
মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শক্তির জয়োৎসব দেখিতে 
»পাই। 
মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি 'বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করে,_-বিশেষতাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। যেদিন আমরা 
আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের হারা চালিত করি, সেদিন না-_যেদিন 
আমরা আপনাদিগকে সাংস+রিক সুখদুঃখের ছারা ক্ষুব্ধ করি, সেদিন না__যেদিন 
প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলীর মত ক্ষুদ্র ও 
জড়ভাবে “অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে ;-_সেদিন' ত 
আমরা জড়ের মত, উদ্ভিদের মত, সাধারণ জন্তর সত_ সেদিন ত আমরা আমা- 
দের নিজের মধ্যে সর্ব্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না__সেদিন আমাদের 
-আনন্দ কিসের £ সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্ণ ক্রিট_ 
সেদিন আমর] উজ্ব অলভাবে আপনাকে ভূমিত করি না__সেদিন আমরা উদার- 
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ভাবে কাহাকেও আহ্বান করি নু__সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থর- 
ধ্বনি শোনা যায়, কিন্ত সঙ্গীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন ম্যনুঘ কষুত্, দীন, একাকী-__কিন্ উৎসবের দিনে সানুঘ বৃহৎ 
সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ--সেদিন সে সমস্ত মনুঘ্যত্বের 
শক্তি অনুভব বিয়া মহৎ। চ 
হে ভ্রাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া সম্ভাঘণ করিতেছি 

বাজ, আলোক অলিয়াছে,. সঙ্গীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খুলিয়াছে-_আজ 
মনুষ্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ আমরা কেহ একাকী 
নহি__আজ আমর! সকলে মিলির এক-__আজ অতীত সহয়বৎসরের অমৃত- 
বাণী আমাদের করণে” ধ্বনিত হইতেছে__আজ*অনাগত সহয়ববৎসর আমাদের 
কণ্ঠস্বরকে বহন করিবার জন্য সন্তুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

আজ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব । মানুমের মধ্যে কি 
আশ্চর্ধ্যশক্তি আশ্চর্যাব্ূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়ো- 
জনকে অতিক্রম করিয়া মানুঘ কো্‌ উদ্্ধে গিয়া দাড়াইয়াছে! জ্ঞানী জ্ঞানের 
কোৰ্‌ দুর্লক্ষ্য দূ্গ মতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ 
আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীণ হইয়াছে, বন্দী কর্মের কোৰ্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য . 
সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে? জ্ঞানে, প্রেমে, কর্থে মানুষ 
যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে-শক্তির গৌরব স্মরণ - 
করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্ত 
মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব। 

মানুঘের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মানুঘের গৌরব 
বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িম্া আছে, মানুষকে অন্লের 
জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে হয়! প্রতিদিন আমরা যে অনুগ্রহণ করিতেছি, 
তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি, সানুঘের উদ্যম, মানুষের উদ্যোগ রহিয়াছে-- 
আমাদের অনুসুষ্টি আমাদের গৌরব । পশুর গাত্রবস্তের অভাব একদিনের 
জন্যও নাই, মানুঘ উলঙ্গ হইয়া জন্নগ্রহণ করে । শক্তির ছ্বারা আপন স্বভাবকে 
জয় করিয়া মানুঘকে আপন অঙ্গ আচছাদন করিতে হইয়াছে--গাত্রবস্তু মনুম্যত্বের 
গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইরা নানুঘ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শক্তির 
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খারা তাহাকে আপন জর নর করিতে হয়াছে__কোনল সবক এবং দুর্বল 
শরীর লইয়া ানুঘ যে আজ সমস্ত প্রাণিশনাজেই সব্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহা সানবশক্তির গৌরব । সানুঘকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়া- 
ছেন,__-তাহাকে নিজের পূর্ণ শক্তি অনুভব করিবার অধি করিয়াছেন। 
মানুঘের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন-সাধনের সী: ধ্যেই সাথ কতা 
লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, হইলেও আমরা 
জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্ত 
আমাদের শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে একি জোয়ার আসিয়াছে _যে 
আমাদের সমস্ত অভাবের কুল ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া 
অহনিশ অক্লান্ত উদ্যমের সহিত এ কোন্‌ অশীমের রার্জোয, কোন্‌ অনির্ব্বচনীয় 
আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে! যাহাকে জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ 
করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কি প্রয়োজন? যাহার নিকট আল্সসমপ ণ 
করিবার জন্য ইহার সমস্ত অন্তৰাস্সা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত ইহার 
আবশ্যকের সন্বন্ধ কোথায়? যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপনার আরাম, 
স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনা- 
পাওনার হিসাব লেখা থাকিতেছে কই? আশ্চর্য্য! ইহাই আশ্চর্য্য ! আনন্দ ! 
ইহাই আনন্দ! যেখানটায় মানুমের সমস্ত আবশ্যক সীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, 
সেইখানেই মানুষের গভীরতম, সর্ব্ধোচচতম শক্তি সৰ্ব্বদাই আপনাকে দ্বাধীন 
আনন্দে উধাও করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর কোথাও ইহার 
কোনো তুলনা দেখি না । ননুষ্বাশক্তির এই গ্রয়োছনাতীত পরন গৌরব 
অদ্যকার উৎসবে আনন্দগঙ্গীতে ত্বনিত হইতেছে । এই শক্তি অভাবের 
উপরে জয়ী, ভয়শোকের "উপরে জরী, বৃত্তার উপরে জয়ী} আজ অতীত- 
ভবিষ্যতের স্লুমহান্‌ মানবলোকের দিকে দৃষ্িস্থাপনপূরবক মানবাস্তার মধ্যে 
এই অন্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব। 
একদা কত-সহয্র-বৎসর পূর্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে__বেদাহমেতং 
পুরুষং সহান্ততব আদিত্যবরং তমসঃ পরস্তাং--আমি সেই মহান পুরুকে 
জানিয়াছি, যিনি জ্যোতির়্, যিনি অন্ধকারের পরপারবন্তী। এই প্রত্যক্ষ 
পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের বাদ্য, 
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কোথায় আমাদের খাদক, , কোথায় জ্রামাদের আরাম, কোথায় 
আমাদের ব্যাঘাত--কিস্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মানুঘ 
চিররহস্য অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের 
প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মানুষ এই যে তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের 
অত্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্দ্য় মহান্‌ পুরুঘকে জানিয়াছে, আজ 
আমরা মানুঘের সেই আশ্চর্য্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। 
যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সঙ্কীর্ণ তা, কোনো নিত্যনৈমিত্তিক আবশ্যকের মধ্যে 
বন্ধ থাকিতে চাহে না, যে জ্ঞানের শক্তি কেবল মাত্র মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করি- 
বার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া 
দেয়__যে তেজস্থী ভ্যান আপন শক্তিকে কোনো প্রয়োনসাধনের উপায়রূপে 
নহে, পরস্ত চরমশক্তিরূপেই অনুভব, করিবার জন্য অগ্রসর--নুগ্যদ্বের মধ্যে 
অদ্য আমরা, সেই জ্ঞান, সেই শক্তিকে স্পশ করিয়া কৃতার্থ হইব । 
কত-সহয়-বত্সর পুর্বে মানুঘ একদা এই কথা উচচারণ করিয়াছে-_. 
আনন্দ ব্রঙ্গণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন !--ব্ৰয্লের আনন্দ যিনি জানিয়া- 
ছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল দূৰ্ব্বলকে 
পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ-ৃত্যু প্রাতিদিনের ঘটনা, বিপদ্‌ যেখানে 
অদৃশ্য থাকিয়৷ প্রতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের 
উপায় যেখানে অধিকাংশস্বলে আমাদের আয়ত্তাধীন নহে, সেখানে মানুঘ সমস্ত, 
প্রাকৃতিক নিয়মের উ্্ধে মস্তক তুলিয়া একি কথা বলিয়াছে যে, আনন্দং ব্রন্দণো 
বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের এই প্রবল 
অভয়বাণী লইয়া উৎসর করিতে বসিরাছি। সহস্রশীর্ঘ ভয়ের করাল কবলের 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া যে সানুঘ অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে 'পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, 
ভয় নাই-__অদ্য আপনাকে সেই মানুঘের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব। 
বহুসহস্রবৎসর পূর্বেও উচচারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে 


তদেতঙ প্রেরঃ পুত্রাৎ প্রেরো৷ বিভ্তাৎ 
প্রেয়ো'ন্যস্মাৎ সর্ববস্মাদস্তরতরো যদয়মাত্ব 


অন্তরতর এই যে আত্মা, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্য 


১. 
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সমস্ত হইতেই প্রিক। সংসারের সমস্ত লেহঙ্ছমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে 


প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের সমস্ত প্রিয়পদার্থে র অন্তরে তাহার অন্তরতর 
যে প্রিয়তম, যিনি সমস্ত আক্মীয়পরের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দূর নিকটের 
অন্তরতর, তাঁহার প্রতি ফে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, এমন অসংশয়ে 
কৃষ্ট হইয়াছে__-আমরা। জানি, মানুঘের যে পরমতম প্রেম আপনার সমস্ত 
গ্বীকে এক মুহুর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই পরমাশ্চর্য্য 
“প্রেমশঁক্তির গৌরব অদ্য আমরা উপলব্ধি করিয়া উৎসব করিতে ২ 
হইয়াছি। 
সন্তানের জন্য আমরা সানুঘূকে দুঃ সাধ্যকর্সে পুত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 
জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি, স্বদেশীয়-স্বদলের জন্য আমরা মানুমকে দুরূহ 
চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি--পিপীলিকাকেও, মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ 
দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং 
আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমর! মনুষ্যত্বের পূণ - 
শক্তির বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। বৃদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাৎসল্য 
নহে, দেশানুরাগও নহে__বতস যেমন গাতী-মাতার পুর্ণ স্তন হইতে দুগ্ধ আকর্দণ 
করিয়া লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো -শ্রেণীর স্থাথ প্রবৃত্তি সেই করুণাকে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় 
আপনার প্রভূত প্রাচুর্দ্যে আপনাকে নিব্বিশেছে সব্দলোকের উপরে বর্মণ 
“করিতেছে। ইহাই পরিপূর্ণ তার চিত্র, ইহাই শব । ঈশ্বর প্রয়োজ্ন- 
বশতঃ নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচূর্বাবশতই আপনাকে নিহ্বিশেঘে নিয়তই 


< বিশ্বূপে,দান" করিতেছেন। মানুঘের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শক্তির 


প্রয়োজনাতীত প্রাচ্য ও স্বতপ্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই 
মানুঘের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। বুদ্ধদেব 
বলিয়াছেন :_ e 

মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুস৷ একপুত্তমনুরক্খে । 

এবম্পি সব্বভূতেন্ত মানসম্ভাবষে অপরিমাণং। 

মেত্তঞ্চ সব্বলোকস্মিং মানসন্ভাবষে অপরিমাণং। 

উদ্ধং অধো চ তিরিযক্ক অসম্বাধং অবেরমলপত্রং। 
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তিঠঠকরং নিলিন্লো বা সয়ানো বা যাব তযূস বিগতমিদ্ধে।। 
এতং সতিং অধিট্ঠেযং ব্রন্মমেতং বিহারষিদমাহ || 

মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর 
প্রতি অপরিমাণ দয়াভাৰ জন্মাইবে। উর্জমদিকে, অধোদিকে, চতুদ্দিকে 
সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য, হিংসাশূন্য, শক্রতাশুন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভাব 
জন্মাইবে। কি দীড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত 
না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিচ্ঠিত থাকিবে__ইহাকেই ব্রন্ম-বিহার বলে। 
এই যে ব্রন্নবিহারের কথা, ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 
ইহা অভ্যস্ত নীতিকথী নহে-_আমর জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্য হইতে 
সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে । ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব করিব। এই 
বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রক্গ-বিহার-_এই সমস্ত-আবশ্যকের অতীত 
অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, মানুঘের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে 
নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠ্িয়াছিল। এই শক্তিকে 
আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না__এই শক্তি মনুঘ্যত্বের ভাগারে চিরদিনের 
মত সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্ধ্যাপ্ত দয়াশক্তির 
এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানু জানিয়া উৎসব করিতেছি। 
এই ভারতবর্ষে একদিন সহাশম্রাই অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে ধর্দ্মবিস্তার- 
কাৰ্য্যে, মঙ্গলসাধনকার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন.। রাজশক্তির মাদকতা যে কি 
সুতীব্র, তাহা আমরা সকলেই জানি__সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মত গৃহ হইতে 
গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রাসাস্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার ॥জালাময়ী 
লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্য ব্যগ্ব। “সেই বিশ্বলুন্ধ রাজশজিকে 
মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন--তৃপ্তিহীন ভোগকে 
বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে 
ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_ইহা যৃদ্ধসজ্‌ জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার 
নহে-_ইহা। মঙ্গলশক্তির অপর্ধ্যাপ্ত প্রাচূর্যয-_ইহা সহসা চক্রবর্তী রাজাকে 
আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একনুহ,র্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া 
সমস্ত সনুদযত্বকে সমুদৃজল করিয়া তুলিযাছে। কত বড় বড় রাজার বড় বড় 
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সায়াজ্য বিধ্বস্ত, খুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে_ঢকিন্ত অশোকের মধ্যে এই মঙ্গল- 
শক্তির মহান্‌ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের 
মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে । মানুছের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা হইতে সানুঘ আর কোনোদিন বঞ্চিত 
" হইবে না। আজ মানুঘের মধ্যে, সমস্ত-স্বাথ জয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির 
মহিমা স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুঘের এই সকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমা- 
দের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত করিয়াছে । আজ আমর! 
মানুঘের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান অধিকারের সূত্রে ভাই 
হইয়াছি__আজ মনুঘ্যত্বের " মাতৃশালায় আমাদের ভ্রার্তুসস্মিলন। 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেঘের মধ্যে দেখিয়াছি 
ফাল্গুনের পুষ্পপর্য্যাপ্রির মধ্যে দেখিয়াছি__সহাসমুদ্রের নীলাহ্ুনৃত্যের 
মধ্যে দেখিয়াছি__কিস্ত সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ 
দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোতসব | মনুষ্যত্বের মধ্যে 
ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অন্রভেদী শিখরমালায় জাগ্রতবিরাজিত সেখানে 
সেই উত্বুঙ্গ শৈলাশ্বমে আমরা মানবমাহাস্ত্যের ঈশ্বরকে যানবসজ্ঘের মধ্যে 
বসিয়া পুজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহার্‌ ভাবের উপর প্রতিছ্ঠিত, 
এ-কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-সমন্ 
ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের 
গৌরব অপ্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। জন্মোৎসব হইতে শ্াদ্ধানুষ্ঠান পর্য্যন্ত 
কোনোটাকেই আমরা বাঁজিগত খাটনার ক্ুদরতার সধ্যে্বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। 
এই সকল উৎসবে আমরা সক্ষীর্ণ তা বিসর্জন দিই__সেদিন আমাদের গৃহের 
দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল আশ্বীয়স্বজনের জন্য নহে, কেবল 
বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহুত-অনাহ,তের জন্য । পৃত্র যে জন্মগ্রহণ করে, 
সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে । সমস্ত সানুঘের গৌরবের অধিকারী 
হইয়। সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের ॥আনন্দে সমস্ত মানুষকে 
আহ্বান করিব না? সে বদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার 
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মত দীনহীন জগতে আর কে থাকিত! সমস্ত মানুঘ যে তাহার জন্য অনু, 
বস্ত্র, আবাস, ভাঘা, জ্ঞান, ধৰ্ম্ম পরস্তত করিয়া রাবিয়াছে। মানুষের অস্তরস্থিত 
সেই নিত্যাচেতন সনঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহ,র্তে ধন্য 
হইয়াছে! তাহার জন্ম উপলক্ষে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া 
দিয়া যদি সমস্ত মানুঘকে স্মরণ না করি, তবে কবে করিব? অন্য সমাজ 
যাহাকে গৃহের ঘটনা করিয়াছে ; ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা করি- 
য়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণ মঙ্গল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করিবার যথার্থ অবকাশ। বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্থ কেবলমাত্র পতি- 
পত্নীর আনন্দমিলনের ঘটনা বলিয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে 
মানবসমাজের এক-একাট স্তনস্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের 
ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে-_এই উত্সবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত সনুঘ্যকে 
অতিথিরূপে গৃহে অভ্যথ না করে__তাহা করিলেই যখাখ ভাবে ঈশ্বরকে 
গৃহে আবাহন করা হয়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচচারণ করিলেই 
হয় না। এইকূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন গৃহকে 
ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে 
ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সক্ষীর্ণ করিয়া আনিতেছি। 
এতকালে যাহা বিনয়রসাপ্লুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এরশবর্যামদোদ্ধত 
আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত, আমাদের দ্বার 
রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব.এবং ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্শ্মের দিনে আমাদের 
ঘরে আর কাহারো স্থান হয় না। আজ আমর! মানবসাধারণকে দূর করিয়া 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র "করিয়া, ঈশ্বরের বাধাহীন পবিত্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া বড় হইলাম বলিয়া কল্পনা করি। আজ আমাদের দীপালোক উভ্জল- 
তর, খাদ্য প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে__কিন্ত মঙ্গলময় অন্তর্যামী 
দেখিতেছেন আমাদের শুকতা, আমাদের দীনতা, আমাদের নির্লজ্জ কৃপণতা । 
আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে, এই গৃহসভ্জায়, 
এই রসলেশশুন্য কৃত্রিমতরে মধ্যে সেই শান্তমঙ্গলস্বরূপের প্রশান্ত-প্রসন্ন মুখচছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টপথ হইতে আচছনু হইয়া যাইতেছে । এখন আমরা কেবল 
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আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্বর্ণ রৌপ্যের্‌ চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার 
নাম শুনিতেছি ও শুনাইতেছি। 

হে ঈশুর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান কর !--বৃহৎ সনুষ্যত্থের মধ্যে 
আহ্বান কর! আজ. উৎসবের দিন শুদ্ধমাত্র ভাবরসসভ্তোগের দিন নহে, 
শুদ্ধমাত্র মাধুর্য্যের মধ্যে নিমগু হইবার দিন নহে__-আজ বৃহৎ সন্মিলনের মধ্যে 
শক্তি-উপলব্ধির দিন, শত্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমার্দিগকে বিচিছনু 
জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক উদাসীন্য হইতে উদ্বোধিত কর, প্রতি- 
দিনের নিবীর্ধ্য নিশ্চেষ্টতা হইতে,_-আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার কর! যে 
কঠোরতায়, যে উদ্যমে, যে আত্মবিসর্জনে আমাদের সাথ কতা, তাহার মধ্যে 
আজ আমাদিগকে প্রতিছ্ঠিত*কর! আমরা এতগুলি গানুঘ একত্র হইয়াছি 
আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুঘ্যসমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের 
গৌরব, যে মঙ্গলের গৌরব, যে কঠিনবীর্ধ্য নিতীক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, 
তুচছ ধনের আড়ন্বর, তবে সমস্তই ব্যথ হইয়া গেল--যুগে যুগে মহাপুরুঘের 
ক হইতে যে সকল অভয়বাণী-অমৃতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যদি 
মহাকালের মঙ্গলশঙ্খনির্ধোঘের মত আজ না শুনিতে পাই-_ গুনি কেবল 
লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগৃবিন্যাস__তবে সমস্তই ব্যথ 
হইয়া গেল! এই সমস্ত ধনাডস্বরের নিবিড় কুছৃঝটিকারাশি ভেদ করিয়া 
একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও-_যেখানে ধুলিশয্যায় নগু- 
দেহে তোমার সাধক বসিরা আছেন যেখানে তোমার, সর্বত্যাগী সেবক কর্তব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন__যেখানে তোমার বরপুক্রগণ দারিদ্রের 
ছারা নিশিষ্ট, বিঘয়ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, সদান্ধদের দ্বার অপমানিত হায় 
দেব, সেখানে কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাদ্যোদ্যম, কোথায় স্বর্ণ ভাণ্ডার, 
কোথায় মণিমাল্য! কিন্তু সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে 
দিন্যশুর্ধ্য, সেইখানেই তুমি! দূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচছাদন, এই সমস্ত 
ক্ষুদ্র দন্ত, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই সমস্ত অপবিত্র আয়োজন-_নুঘ্যত্থের 
সেই” অন্রতেদিচুড়াবিশি্ট নিরাভরণ নিস্তন্ধ রাজনিকেতনেনবা ্বারের সন্মুখে অদ্য 
আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও! সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার 


১৪৬ অক্ষয়কষার মৈত্রের 


মধ্যে, সেই বহুযুগের অনিমেষ দৃটুপাতের সন্তুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষা 
লইব, প্রভু! 

দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তূণ! অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃঙ্গেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে! 
কর মোরে সন্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্ভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদায়! পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলঙ্কার ! ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিছ্ফল প্রয়াসে! 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেকালের জুখছুংখ 


নবাব পিরাজদ্দৌলার নাম .সকলের কাছেই চিরপরিচিত। তিনি অতি 
অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালা ,*বিহার, উড়িঘ্যার সিংহাসনে ধপিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই 
অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে আপন নাম চিরস্মরণীয় ক্রিয়া 
গিয়াছেন। সিরাজদ্দোলা নাই। তাঁহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে 
বাঙ্গালা দেশও নাই। মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানব জাতির স্বগ তুল্য: 
বঙ্গভূনি'' বলিয়া অনুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্বর্গ এখন 
গৌরব্যুত। সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, জনিদারদিগের সে জীবন- 
0১৯০58৮৮৮27: 


সেকালের দুঃখ ১৪৭ 


ইতিহাসগত অতীত কাহিনীতে পর্ধ্যবসিত হইয়াছে। সিরাজদ্দৌলা বে সময়ের 
" লোক, সে সময় এখন বহুদূরে সরিয়া পড়িজঞাছে। 

সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য বিচার করিবার উপায় 
নাই। বহুদিন হইতে এ দেশ হিন্দু মুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছে; গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন করিতেছে ॥ 
গিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্দগত পার্থক্য ছিল; কিন্তু 
»ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পাথ কা ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, 
মুসলমানের প্রয়োজনাতীত-সৌজন্য-পরিপ্লুত, শরথ-রিনান্ত, শ্রচ্তিসুমধুর, 
স্ুমাজিত যাবনিক ভাঘা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে 
হিন্দু-মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন। 

দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা দেশের 
প্রকৃত “মা-বাপ”' হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব-দরবারে হিন্দু-মুসলমানের 
কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে 
হিন্দুদিগেরই বিশেষ প্রাধান্য জন্মিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ, 
আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ; কর্ম্মক্শল হিন্দু অধিবাসিগণ, 
কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোঘাধাক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া বুদ্ধিবলে, 
শাসনকৌশলে, বাহবিক্রমে বাঙ্গালা দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন। 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পারচয় দিতে লজ্জাবোধ 
করিতেন না । বাঙ্গালা দেশই তাঁহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গালী জাতিই তাঁহার 
স্বদাতি হইয়া উঠিয়াছিন্লা। রাজকোঘের ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত 
থাকিত; যাহা ব্যয় হইত, তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ দ্রব্য-বিনিময়ে, কেহ 
শ্রম-বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই 
থাকিত, তাহা সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নিবর্বাসিত হইত না । 

সেই একদিন আর এই একদিন। আজ সে দিনের বিলুপ্ত কাহিনীর 
আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপু-সমুদ্র সম্তরণ করিয়া বাস্তব রাজ্যের 
বাস্তব চিত্রপটের সন্মুখে আসিয়৷ দীড়াইতে হইবে ;সেকালের চক্ষু লইয়া, 


১৪৮ অক্ষয়কুষীর মৈত্রেয় 


সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে । সে ইতিহাস 
কেবল হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলার" মর্দ-বেদনার ইতিহাস নহে,__তাহা৷ আমা- 
দিগের পূজনীয় পিতাপিতামহের নুখদুঃখের ইতিহাস। 

সিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাকুলায় এবং ১,৬৬০ পরগনায় 
1বভক্ত ছিল। পরগনাগুলি কোন-না-কোন জনীদারের অধিকারভুক্ত ছিল। 
তীহারী বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা করিয়া, বিচারবলে দুষ্টের দমন 
ও শিষ্টের পালন কাররা, যখাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারলে তীহা- 
দের স্বাধীন-শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত না। চাক্লায় 
চাক্লায় এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ফৌজদার"' অথাৎ শাসনকর্তা, 
থাকিতেন; তাহারা মুথাকালে রাজস্ব-সংগ্রহের সাহায্য করা ভিন্ন অভ্যন্তরীণ 
শামনকার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর 
বাাণজ্য-ভাগার বহন করিত; সে বাণিজ্যে জেতৃনাবজিত বলিয়া শুলুকদানের 
কোনরূপ তারতম্য ছিল না। মুসলমান নবাব কোন কোন নিদ্দিষ্ট সময়ে 
পাত্রমিত্র লইয়া দরবার করিতেন, কিন্ত অভ্যন্তরীণ শাসিনকার্ষ্য প্রায়ই মনো- 
নিবেশ করিবার অবসর পাইতেন না । জগৎ-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে বাদশাহের নামে স্বর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্র৷ মুদ্রিত হইত; পরগনাধিপতি 
জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোঘাগারে রাজস্ব ঢালিয়া৷ দিয়া মুক্তিপত্র গ্রহণ 
করিতেন, এবং কখন কখন শিষ্টাচারের অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা- 
চাপকান পরিয়া, উষ্ণীঘ বাঁধিয়া, জানু পাতিয়া মুসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে 
সমাসীন হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা নহে ; বরং অনেক সময়েই 
দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্ত «সে অরাজকতায় জমীদার 
‘ও মহাজন যতই উৎপীঁড়িত হন না কেন, কৃক-কুটারে তাহার ছায়ামপর্শ হইত 
লা। কৃষক যথাকালে হল চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শস্য সঞ্চয় করিয়া, 
্ত্রীপুত্র লইয়া যথাসম্ভব নিরুদ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দস্ম্য-তঙ্করের 
উত্তপীড়নের অভাব ছিল না, কিন্ত দেশের লোকের অন্রশ্তর-ব্যবহারেও কোনরূপ 
নিষেধ ছিল না। সম্ভ্রান্ত বংশের যুবকেরাও লাঠি-তরবারি চালনা করিতে 
জানিতেন। দস্গ্য-তর্ঠরের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বাধয়া, রাত্রি 


সেকালের সুখদুঃখ ১৪৯ 
জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, মশাল জালাইয়া, তরবারি ভীজিয়া, বর্শ। চালাইয়া 
আত্মরক্ষা করিত। দস্থ্-তন্কর ধরা পড়িল্লে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়া 
প্রয়োজনাতীত উত্তম-মধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচারকাধ্য সমাধা করিয়া 
ফেলিত। . 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ সুখও ছিল। আজকাল দস্স্য-তঙ্করে 
উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির হয় না ; অসহায় গৃহস্থ 
ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে। দস্্যদল সৰ্ব্বস্ব লুটিয়া, মানসম্ভ্রম 
পদদলিত করিয়া, হেলিতে দুলিতে বীরে ধীরে বহুদূরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ 
পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া থানায় গিয়৷ পুলিসে সংবাদ দিয়া আসে। দারোগা, 
বক্সী, কনেষ্টবল এবং চৌকীদ্বার মহাশয় অবসর-অনুসারু একে একে শুভাগমন 
করিলে গৃহস্থ ব্যান্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে, আর. 
একহাতে তাঁহাদের যথাযোগ্য মর্ধ্যাদা-রক্ষার জন্য খণ-গ্রহণে বাহির হয়। 
দস্থ্য-তক্কর ধরা পড়ুক বা না পড়ুক, সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নির্ধযাতন 
সহ্য করিতে হয়; দুই এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়। গৃহস্থাকে রাজছ্ারে 
বিলক্ষণ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্ুবিচারের সুক্ষাযন্ত ছিল 
না, সুতরাং কাহাকেও বিচার-বিডন্বনা ভোগ করিতে হইত না। 

অনেক বিঘয়ে অন্গুবিধা। ছিল, কিন্ত অনেক বিঘয়ে সুবিধাও ছিল । পথ- 
খাট ছিল না, দ্বরিত গমনের সদুপার ছিল না, দাতব্য-চিকিতসালয় এবং বিনামুলো, 
বিতনণীয় উঘধালয় ছিল না ;_-কিস্ত লোকের ধনধান্য ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল 
ছিল; হা অণু! হা অনু! করিয়। দেশে দেশে চুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না । লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা তুলট-কাগজের রামায়ণ 
মহাভারত পড়িত, অবসর£সময়ে কৰিকন্কণের চণ্ডীর গান গাহিত, এবং আপন 
আপন বানস্থলে নিপুণভাবে, প্রসনুচিত্তে আপন কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিত। অভার 
অল্প হইলে দুঃখও অর হইয়া থাকে । সভ্যতাবিরোধী ুচিকণ সুক্ষা-বস্ত্রের 
জন্য সকলেই লালায়িত হইত না ; দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ 
“লোকের এক রকম দিন চলিয়া যাইত। পাঠশালায় গরুমহাশয়ের অথবা 
তাঁহার বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিদ্যাভ্যাস করিয়া বালকেরা অবসর-সময়ে 
মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত; কখনও-বা ঘোড়া।বরিয়া তাহার অনাবৃত 


১৫০ অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় 


পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে একজনের স্থানে দুই-তিনজন চাপিয়া বসিত; 
কখনও-বা বর্ধার জলে__নদ, নী, খাল, বিলে ঝাঁপাঝাপি করিয়া সাতার 
কাটিত; সময়ে-অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইরা, হাট-বাজার বহিয়া, 
দিনশেষে ঠাকুরমার উপকথায় হু দিতে দিতে স্বেহের কোলে ঘুমাইয়া পড়িত। 
বুবকদল দিবসে তাস-পাশা খেলিয়া, দাবা-ব'ড়ে টিপিয়া, বৈকালে লাঠি-তরবারি 
ভীছিত; সন্ধ্যা-সমাগমে সযত্র-বিন্যন্ত লঙ্কা কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ" 
সৌষ্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্য কাধের উপর রঙ্গিন গামছা ছড়াইক্কা দিয়া, 
বাব্নী-চুলে চিরুনী ওঁজিয়া, শুক-সারী, অথবা নিতান্ত অতাবপক্ষে একটা 
পোষা বুৃবুৃ, হাতে লইয়া তাম্বূল-রাগ-রঞ্জিত অধনৌন্টে মৃদুমন্দ শিয্‌ দিতে দিতে 
পাড়ায় বেড়াইতে বাস্থির হইত। বৃদ্ধেরা গৃহকর্র্দ সারিয়া পর্যাপ্ত ভোজনের 
পর তৈলাক্ত ন্সিঞ্চতনু দিবা-নিদ্রায় সমাহিত করিয়া, সায়াহে তামাকু সেবনের 
+ জন্য চণ্ডীমণ্ডুপে, নদীসৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, 
দশের কথা, কত কি আবশ্যক-অনাবশাক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধার 
পর হরিসঙ্কীর্নে অথবা পুরাণশ্রবণে ভদ্ভি-গদৃগদ-হৃদয়ে নিমগ্ন হইতেন। 
সমাজের বীহারা লক্ষ্মীরূপিণী অর্দ্ধাঙ্গিনী, তীহারা দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি 
ও পোদ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়েঅসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, 
চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল বাতাসে পুকুর-াট আলো করিয়া বগিতেন ; কত 
কথা, কত রঙ্গরস-_তাহার সঙ্গে প্রৌঢার সগর্-হস্তসঞ্গালন, নবীনার অবগুণ্ঠন- 
জড়িত অস্ফুট সবী-সম্ভাঘণ, এবং স্থবিরার স্থলদূবচনে শিবমহিয়স্তোত্রের 
বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সন্দিলনকে কতই মধুময় করিয়া তুলিত! 
সে দিন আর নাই ; এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। বালকেরা দস্তোদৃগমের 
পূর্বেই ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন ক্যাষ্ঠামনে কখন দাঁড়াইয়া, 
কখনও-বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের তীব্র তাড়না সহ্য করিয়া আহার না 
করিতেই ঘুমাইয়া পড়ে ; যুবারা হা অনু ! হা অনু ! করিয়া চাক্রীর আশায়, 
উনেদানীর আশায়, কখনও-বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় দেশে- 
দেশে ছুটাছুটি করিয়া অন দিনেই অধ্যলকি্ট দুর্বল দেহে নিতান্ত অসময়েই 
স্থবিরন্ব লাভ করে ; বৃদ্ধের! অনাবশ্যক উৎসাহে সেকালের জীর্ণ খুঁটার সঙ্গে 
উদ্ভীরমান জাতীয় জরগবনকে বাঁধিয়া রাবিবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলির 
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বৈঠক করিয়া ক্ষ্ধাবৃদ্ধি করেন; আর সমাঞ্জের যাহারা লক্ষ্মীরূপিণী, সেই 
অন্ধাঙ্গিনীগণ অন্ধ-অবগ্ুপ্ঠনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্যকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণ কারের ধণজালে জড়িত' হইয়া পড়েন। 
এ সকল যদি একালের স্থুখের চিত্র বলিয়৷ গৰ্ব্ব করিতে পারি, তবে সেকালে 
দেশের লোকের সুখশাস্তির একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস করা শোভা 
পায় লা। 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


ব্বদেশমন্ত্র 

বাহ জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অল্প জাগরূকতার 
ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্সেঘ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি-সংগ্রহ- 
রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসূর্যা-জ্যোতি: আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
ৃষ্টি-প্রতিঘাতী প্রভা ; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীঘীর উদ্ঘাটিত, যুগ- 
যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সব্রশরীরে ক্ষিপ্রসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পূর্ব্ব- 
পূরুঘদিগের অপূর্ব বীর্ধয, অমানব প্রতিভা ও দেবদুর্লভ অধ্যান্ততত্ব-কাহিনী | 

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানা, প্রভূত বলসঞ্চ্, তীব্র ইন্দিয়ন্খ, 
বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপর দিকে এই মহা- 
কোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ নর্দ্রভেদী স্বরে, পূর্ব-দেবদিগের আর্তনাদ 
 কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সন্দুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, সুসঙ্থৃজিত ভোজন, 
বিচিত্রিত পরিচছদে লভ্জাহীনা বিদু্ী নারীকুল নূতন ভাব, নূতন ভঙ্গীতে 
অপূৰ্ব্ব বাসনার উদয় করিতেছে ; আবার মধ্যে মহে সে দৃশ্য অন্তহিত 
হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবলক্ু, কাঘায়, কৌপীন, 
সমাধি, আত্বানুসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য 
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সমাজের স্বার্থ পর স্বাধীনতা, অঈরদিকে আর্য্যসমাজের কঠোর আত্ম-বলিদান । 
এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে__তাহাতে বিচিত্রতা কিঃ 
পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশ্য_ ব্যক্তিগত স্বাধীনত৷, ভাঘা__অর্থকরী বিদ্যা, 
৫ ক্তি, ভাঘা__বেদ, _উপায়_ত্যাগ | 
বর্তমান ভারত একবার যেন বুঝিতেছে-_বৃখী ভবিঘ্যৎ অধ্যাত্ব কল্যাণের মোহে 
পড়িয়া ইহলোকের সৰ্ব্বনাশ করিতেছি, আবার মন্তমুগ্ধবৎ শুনিতেছে__, 

“ইতি সংসারে স্ফুটতরদোঘ: | 

১কথমিহ মানব তব সন্তোঘঃ ৷৷ 





একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্বী-নি্ব্বাচনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিঘ্যৎ 
জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচছাগ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব ; 
অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্িয়সুখের 
জন্য নহে, গ্রজোৎপাদনের জন্য । প্রজোংপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী 
মঙ্গলামঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের 
সৰ্ব্বাপেক্ষ। কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের 
জন্য নিজের নুখতোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একদিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য ভাব, ভাঘা, আহার, পরিচ্ছদ 
টি সাজি 
হইব ; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মুর্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অর্জন না করিলে কোন বস্তই নিজের হয় না; সিংহ-চর্ে 
আচ্ছাদিত হইলেই কি গর্দভ সিংহ হয়? 

একদিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতিরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহার৷ এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, : 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিন্ত ক্ষণস্থায়ী ; 
তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান! 
তবে কি পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই?  - 
নাদের কি চে করিবার কোন প্রয়োজন নাই? 

টি, 


ভি 
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আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ. কি সর্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র? 
শিখিবার অনেক আছে, যত্ব আমরণ করিতে হইবে, যত্বই মানবজীবনের উদ্দেশ্য | 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন “যতদিন বীচি, ততদিন শিখি।” যে*ব্যক্তি বা যে 
সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা সৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। 

কোনও অন্পবৃদ্ধি বালক শ্রীরামক্ষের সমক্ষে সব্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। 
কিন্তু একদা সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, 
“বুঝি কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা। 
করিল।”" 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা ; পাশ্চাত্য অনুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের' জ্ঞান, আর বুঝি বিচার শাস্ত্র, বিবেকের দ্বার৷ 
নিশনু হয় না। শ্ৰেতাঙ্গের৷ যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই ভাল ; 
তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা৷ ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিরুদ্ধিতার 
পরিচয় কি? ? 

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল ; পাশ্চাত্য 
নারী স্বয়ংৰরা, অতএব তাহাই উনুতির উচ্চতম সোপান ; পাশ্চাত্য পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূঘা, অশন, বসন ঘুণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ ; 
পাশ্চাত্যের মৃত্তিপূজ৷ দোঘাবহ বলে,__অতএব মৃত্তিপূজা অতি দূমিত, 
সন্দেহ কি? 

পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতার পুজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেব- 
'দেবী গঙ্গাজলে বিসর্জন দাও। পাশ্চাত্যেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া জানে, 
অতএব সর্ব্ববর্ণ একাকার হও । পশচাতোরা ববযববাহ নর্াদোদের আব 
বলে, অতএব তাহ! অতি নন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা বক্ষগোপবোগী বাজারি হাই k 
করিতেছি না; তবে যদি পাশ্চাত্যদিগের অবজ্ঞা-দৃষ্টিমাত্রই আমাদের রীতি- 
নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্যকর্তব্য। 

বলবানের দিকে সকলে যায় ; গৌরবান্বিতের গৌরবচছটা নিজের গাত্রে 
কোনওপ্রকার একটু লাগে, দূর্ব্বলমাত্রেই এই ইচ্ছা । নখন ভারতবাসীকে 
ইউরোপীয়-বেশ-ভূমা-ন্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বুঝি ' ইহারা পদদলিত 


© ক. 
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বিদ্যাহীন দরিদ্র ভারতবাসীর সুহিত আপনাদের স্বজাতীয়ত্ব স্বীকার করিতে 
লছ জিত ॥। [চতুৰ্দশ শত বর্ম যাবৎ হুর পরিপানিত পাশীরা এক্ষণে আর 
"| “নেটিভ'' নহেন। জাতিহীন ব্রান্গণন্মন্যের ববান্গণ্যগৌরবের নিকট মহা- 


528 বিলীন হইয়া যায়। { আর পাশ্চাত্যেরা 
এক্ষণে, -আচ্ছাদনকারী অজ্ঞ, মুর্খ, 


পু নীচজ্গাতি উহারা অনাৰ্য্যজাতি ৷৷ উহার৷ আর আমাদের কেহ নহে!!! 

*_ হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসন্থলভ 
দর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা__এইমাত্র সম্বলে তুমি উচচাবিকার লাভ 
করিবে? এই লজ্গাকর কাপুরুঘত৷ সহায়ে তুমি বীরতোগ্য স্বাধীনতা লাভ 
করিবে? হে ভার, ভুলিও না__তোমার *নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভুলিও না-_তোমার উপাস্য উমানাথ সব্ত্যাগী শঙ্কর ; 
ভুলিও ন/--তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়স্সুখের ব। 
নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে ; ভুলিও না_তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের 
জন্য বলিপ্রদত্ত; ভুলিও ৭ xp 
ভুলিও না--নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অল্ঞর, সুচি, মেখর, তোমার রজত, তোমার 

তাই। হে বীর, সাহস অবলন্বন কর, সদর্পে বল-_আমি ভারতবাসী, ভারত- 
বাগী আমার ভাই ; বল--মূ্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রান্মণ ভারত- 
বাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার তাই ; তুমিও কটিসাত্র-বস্তরাবৃত হইয়া! সদর্পে 
ডাকিয। বন-__ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের 
দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশব্যা, আমার যৌবনের 
উপবন, আমার .বার্দ্ধক্যের বারাণপী; বল ভাই-_ভারতের মৃত্তিকা আমার 

এ স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে 
গে, আনার মু দাও; মা, আমার দুর্বলতা ইজি ঠা 
মানুষ কর।” 
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স্নেহের জন্ম 


(চন্দ্রুপ্ত নাটক হইতে) টা 
স্বান__চাণক্যের বাটি। কাল-_ প্রভাত 
"চাণক্য একাকী পর 


চাণক্য__একটা সমুদ্র__তরঙ্গহীন, শব্দহীন, অন্তহীন। যতদূর দেখা 
যাচ্ছে, মৃত্যুর মত স্থবির । (ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ; পরে 
দীর্ঘনিংশ্বায় ফেলিয়া কহিলেন)--ক্ষমত৷ ল্সেহের অভাব্‌, পূণ ক'ৰৃতে পারে 
ন৷। হৃদয়ের সঞ্চিত আকাঙ্ক্ষা, গৈরিক নিঃস্বাবের মত উঠে, তস্ম হ'য়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। ন্মেহের উৎস হৃদয়ের অস্তস্তম স্তর থেকে উঠে মস্তিক্কের তীব্র 
আলাম্পশে” বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায়। (পরে স্থির-নেত্রে দূরে আলোকিত 
প্রান্তরের দিকে চাহিয়া কহিলেন)__এই সুন্দর প্রভাত, ও গাঢ় নীলিমা, 
একদিন ছিল-_কে? 


4 * 


(প্রহরিবেষ্টিত কাত্যায়নের প্রবেশ) 


চাণক্য--এই যে, এসেছ? এস বন্ধু। 

কাত্যায়ন--ব্যঙ্গের প্রয়োজন কি, চাণক্য? আমি তোমার বন্দী। 
অন্যায় করেছি, শাস্তি দাও। 

চাণক্য__বন্ধন উন্মোচন ক'রে দাও প্রহরী 


(প্রহর বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিল) এ 


চাণক্য--এখন আর তুমি আমার বন্দী নও। আর আমাদের মধ্যে 
প্রভেদ নেই। 
কাত্যায়ন_-প্রতেদ নাইই বটে! আমার চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী । 
চাণক্য__তোনরা বাহিরে যাও। 
(প্রেহরিগণ চলিয়া গেল) ) 


৫ 
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চাণক্য-_-আর আমাদের প্রভেদ নেই, বন্ধু! 

কাত্যায়ন__প্রভেদ নেই ৮*-তোমার এক ইঙ্গিতে এই যুহরই আমার 
জীবনের শেষ মুহূর্ত হ'তে পারে! আসি বন্দী--আর তুমি একটা বিশাল 
সাম্রাজ্যের সব্দ্ময় কর্ত্বী। 

চাণক্য__এই ছোরা নাও। আমার বক্ষে আমূল বসিয়ে দাও, তোমার 
মস্ত্রিত্বের পথ পরিষ্কার কর। (ছোরা দিলেন) 

কাত্যায়ন-_তোমার অভিপ্রায় কি, চাণক্য ? 

চাণক্য--আমি সায্রাজ্যের জঙ্গল পরিষ্কার ক'রে দিয়েছি। এক উর 
প্রাস্তরকে উর্ব্বরক্ষেত্রে পরিণত ক'রেছি।__তুমি যা পারে৷ নি। এই 
বিশাল সায়াজ্যে একটা ত্রস্ত শাস্তি বিরাজ কচের্ছ। বাহিরে শকত্রগণ ব্রস্ত। 
রাজপণপার্শ সম্পত্তি রেখে পথিক নির্ভয়ে নিদ্রা যেতে পারে। কিন্ত এই 
বিরাট শাস্তি পর্বতের মত স্থির নিশ্াণ! না, আমি পারি নি। তুমি 
হয়তো পার্বে। _ ন্বিত্ব চাও, ছেড়ে দিচিছ। 

কাত্যায়ন। তমি, কুট। তোমার অভিসন্ধি বোঝা আমার 
অসাধ্য। 

চাণকা-_আমি এই পৈতা ছুয়ে বনৃছি-_আমি এই মুহনর্তে মন্িত্ব পরিত্যাগ 
কর্ছি__তুমি যদি চাও।-_তুমি মূর্খ, কিন্তু তোমার হৃদয় আছে। তুমি 
পাৰবে, আমি পারিনি। 

কাত্যায়ন--সে কি! ব্রান্ণের প্রভূত্বকে ক্ষমতার উচচ শিখরে 
উঠিয়ে__ 

চাণক্য--সব ভ্রম। হৃদয়কে উপবাসী রেখে শাসন করা চলে না। আমি 
বুঝেছি যে, আমার কঠোর শাসনে যে ক্ষমতা স্বপেব্র প্রাসাদের মত অভ্রতেদ 
ক'রে উঠ্ছে, তা” স্বপনের প্রাসাদের ন্যায় আকাশে বিলীন হ'য়ে যাবে। এ 
বাড়ী নয়, ইটের পাঁজা! এ বৃক্ষ নয়, এ শুদ্ধ কাঠের গুচছ। ব্রাহ্মণের 
ব্রাঙ্গণন্ব ফিরিয়ে আনতে পারি না। শুদ্রকে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসাতে পারি, 
কিন্তু তার হৃদয়ে আবার ভক্তির স্রোত বহাতে পারি না। রাক্ষসি, আমায় 
কোথায় নিয়ে এসেছিস? আমি কি করেছি_কি করেছি! 

কাত্যায়ন-_কি/করেছে। ? 
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চাণকা-_ নক বন্যা আম্্‌ছে।-_আনি দূর-ভবিঘ্যতে কি 
দেখছি জানে৷? 

কাত্যায়--কি? "= 

চাণক্য--এই পূনরায় বিখণ্ডিত সাম্রাজ্যের উপরে প্রেত্রে ভৈরব নৃত্য! 
তারপর এক মহাশক্তি এসে গলিত শবের উপর তা'র যাদুদণ্ড বুলিয়ে সেই খণ্ডিত 
মাংসপিগুগুলিকে এক ক'রে নৃতন শক্তিতে সঞ্জীবিত কর্বে ; আর তার ন্যায়- 
শাসনে ব্রা্ণ ও শূদ্রকে চ'ঘে সমভূমি করবে !__নাও এই মন্তিত্ব। . 

কাত্যায়ন--কি দামে বিকাচেছা ? রো 

চাণকা-_-তোমার বন্ধুত্ব চাই, এইমাত্র । 

কাত্যায়ন__উত্তম অভিনয়। 

চাণকা-_অভিনন নর, বিশ্বাস কর বন্ধু; আছ আদি বড় দীন। চাণক্য 
কুটএকৌশলী, বিচক্ষণ। চাণক্য ভারতে জীবিত জাতির সমবায়ে এক মহা- 
সঙ্গীত রচনা ক'রেছে। আকাশে যদি ঈশ্বর থাকেন, তা হ'লে তিনি চাণকোর' 
এই মহাস্থষট মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কর্ছেন। সব ক'রেছি, কিন্তু তা'তে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে পাৰ্লাম না। পারব কোথা থেকে? বাহিরে এই মনীঘা 
দেখছো, কিন্ত আমার হৃদয় চিরে দেখ বন্ধু! এ শুক মরুভূমি-__এক কণা। 
করুণা নেই, স্নেহ নেই, বিশ্বাস নেই! শাঁস নেই, খোসা নিয়ে কি কর্ব ? 
ভেঙ্গে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দেই। 


(বক্ষে করাধাত) 
কাত্যায়ন__-আশ্চর্য্য! তুমি অবীর চাণক্য! এই দুর্দম তেজ, এই 
অটল “প্রতিজ্ঞা, এই তীক্ষ বৃদ্ধি 
চাণক্য-_বৃদ্ধি, বৃদ্ধি, বুদ্ধি! শুনতে শুনৃতে অধীর হ'য়ে গেছি। পথে, 
ঘাটে, প্রান্তরে বিশ্ব শুদ্ধ এ 'এক কখ৷--চাপক্যের কি বুদ্ধি! সমস্ত জগৎ নিনিমেম 
বিস্ময়ে আমার পানে চেয়ে দেখুছে__বযেনন লোকে বিভীষিকা দেখে, ধূমকেতু 
দেখে! যে বুদ্ধিকে এতদিন আমি দৈববাণীর মত অনুসরণ ক'রে এসেছি 
সে বর নয়, সে অভিশাপ । এখন সে ফিরে দাঁড়িয়েছে, তার মুখ দেখতে 
পেয়েছি; সে সজীব মুত্তি নয়, সে কঙ্কাল । সে এতদিন আমায় চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল__-এখন তাড়া, ক'রেছে__তরক্কর ! 0: উঠিলেন) 
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কাত্যায়ন__তুমি ক্ষিপ্ত হয়েছ, চাণক্য |... 


চাণকা-_(ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) এই সুন্দর প্রভাত ননী বিবাহের 
কন্যার মত সেজেছে। তার মুখের উপর সূর্যোর স্বর্ণ রশ্মি ঈশ্বরের আশীবর্বাদের 
মত এসে প'ড়েছে। আর স্ষষ্িছাড়া আমিই ছারস্থ ভিক্ষুকের মত দীড়িয়ে তাই 
দেখ্ছি। ১ 


কাত্যায়ন--চাণক্য ! চাণক্য ! 
চাণক্য__এই সুন্দর হাসাময় জগৎ__আর আমি তার কেউ নই। এক৷ 
আমি অসীম সৌন্দধ্য-রাজ্য থেকে নির্ব্বাসিত। বিশ্বে অমৃতের সমুদ্রের ঢেউ 
বহে যাচ্ছে__আর পঙ্গু আমি তাপিত তৃদিত হৃদয়ে তীরে ছটফট কর্ছি-_ 
তপোবনের প্রান্তে শুকরের মত পন্বলপক্ষে পড়ে আছি। 
কাত্যায়ন__আশ্চর্য্য ! এরূপ কখনও দেখি নি! 
চাণক্য__তবু একদিন ছিল__ 
(দূরে সঙ্গীত) 
চাণক্য--তবু একদিন ছিল, যেদিন সংসার আমার কাছে উত্সব-মন্দির 
ব'লে বোধ হ'ত। পৃথিবীর উপর দিয়ে সৌন্দর্য্য উচ্ছ্বসিত হ'য়ে যেত, আকাশ 
ইন্্রধনুর বর্ণে রঞ্জিত বোধ হ'ত। 'তারপর-__. 
(সঙ্গীত নিকটবর্তী হইল) 
চাণক্য__(উতকর্ণ হইয়া শুনিয়া) সেই স্বর! কাত্যায়ন! বন্ধু! ডেকে 
আন। রর ৪ 
কাত্যায়ন__কা'কে ? রর 
চাণকা__্ ভিক্ষুককে আর ভিক্ষুকবালাকে। 
কাত্যায়ন__সেকি! তুমি কি 
 চাণক্য__(সানুনয়ে) যাও ভাই--(কাত্যারনের প্রস্থান) 
চাণক্য-_কেন এমন হয়! এই বালিকার স্বর শুনে কেন এমন হয়! 


(ঘৰ্ম্ম যুছিলেন) 
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( গাহিতে গাহিতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষকবালার প্রবেশ । সঙ্গে কাত্যায়ন। ) 
গীত 


a 


এও মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত এ ভেসে আসে। 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে “আয় চ'লে ধরায়, 
ওরে, আয় চ'লে আয় আমার পাশে ।” 
বলে “আয়রে ছুটে আয়রে ত্বরা, 
হেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা, 
হেথায় বাতাস গীতিগন্ধতরা চির স্রিন্ধ মধুমাসে ; 
হেথায় চিরশ্যামল, বসুন্ধরা চির জ্যোৎস্ম। নীলাকাশে ॥ 
কেন ভূতের বোঝা বহিষ্‌ পিছে, 
ভূতের বেগার খেটে মরিস নিছে; 
দেখ অ সুধা-সিন্ধু উছলিছে পূণ ইন্দু পরকাশে। 
ভূতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চ'লে আয় আমার পাশে || 
কেন কারাগৃহে আছিয্‌ বন্ধ; + 
ওরে, ওরে মূঢ়, ওরে অন্ধ! 
ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে । 
কেন ঘরের ছেলে, পরের কাছে, প'ড়ে আছিয্‌ পরবাসে |” 


কাত্যায়ন-__এমন দাশ নিক ভিক্ষুক ত পূর্ব্বে কখন দেখি নি। “তত 
পুরুঘঃ সমানাধিকরণপদঃ কর্মধারয়:”__অর্থ1ও কিনা__সেই এক পুরুষ প্রকৃতির 
সহিত সমগুণান্বিত হইলে__অথাত জীবভাবে জন্মগ্রহণ করিলে, কর্শ্ম ধারণ 
করায়__আর কাজেই কর্মফল ভোগ করে-_ও:! ভিক্ষুক, তুমি পাণিনি 
পড়েছে নিশ্চয়!" 
- ভিক্ষুক আজে না। 

কাত্যায়ন__কিন্ত তোমার গানের প্রতি ছত্রে পাণিলি। এ সব গান 
শিখলে কার কাছে? 

ভিক্ষুক__এক ব্রাহ্মণের কাছে বাবা! 

কাত্যায়ন__হ'তেই হবে। \ 
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চাণক্য--(বালিকাকে) এই দিকে এসত মা। 
(বালিকা দৌড়িয়] চাণক্যের কাছে আসিল) 

চাপক্য-_(তাহার মস্তকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে) একেবারে ?যই মুখ! 
সেই চক্ষু দুটি, একেবারে অথচ-_ভিক্ষুক! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
__এ তোমার কন্যা! সত্য বল। 

ভিক্ষুক আমার বৈ কি? আর কার? 

চাণক্য--সত্য বল। তোমায় প্রচুর অথ দিব। সত্য বল। 

ভিক্ষুক__না বাবা, এ আমার মেয়ে নয়। পথে এ মাণিক কুড়িয়ে 
পেয়েছি। তবে সেই অবধি তাকে নিজের মেয়ের মতই মানুঘ ক'রেছি বাবা । 

চাণক্য-__(সাগ্রহে) তবে তোমার মেয়ে নয়? 

ভিক্ষুক__না বাধা! কুড়িয়ে পেয়েছি।” 

চাণকা-_কোথায় পেলে? 

ভিক্ষুক-__-ভগবান্‌ দিয়েছেন । নইলে এই অন্ধ বুড়োকে কে হাত ধ'রে 
নিয়ে বেড়াত? কি পুণ্যে মাকে পেয়েছি জানি না। ডাকাতি ক'রে খেতাম, 
এখন সেই পাপে চক্ষু দু'টি হারিয়েছি। 

চাণক্য-_(সমধিক আগ্রহে) দস্থ্য ছিলে ।__ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছ? 

ভিক্ষুক__দিইছি বৈ কি, বাবা! কার ঘাড়ের উপর দশটা মাথ৷ আছে 
বাবা, যে চন্ত্রগুণ্ের রাজ্যে ডাকাতি করে? 

চাণক্য-_মেয়ে কোথায় পেলে? 

ভিক্ষুক-_-অবস্তীপুরে, বাবা ! 

চাণক্য__(উত্তেজিত ভবে) অবস্তীপুরে? কোব্‌ জায়গায়? 

ভিক্ষুক-__পথে। 

চাণকা__না, এক ব্রাঙ্মণের ঘর থেকে চুরি করে এনেছিলে £ সত্য 
বল-_কোন ভয় নেই চুরি করেছিলে 

ভিক্ষুক-_না। বাবা ! 

চাণক্য__হত্যা কর্ব!__সত্য বল! ডাকাতি ক'রে এনেছিলে? 

, বাবা। 
87811 বাড়ী? 
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ভিক্ষু-_আজ্ঞে হ। 

চাণক্য__(বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া) হৃদ, উহ্হেলিত হ'য়ে না ।--তথন 
এর বয়স? 

ভিক্ষুক__তিন চারি বৎসর, বাবা ! . 

চাণকা-_এর নাম কি বলেছিল? 

ভিক্ষুক__আন্তিরি ! 

চাণক্য-_আত্রেয়ী ! শুবৃছো৷ কাত্যায়ন? - ববৃছে আত্রেয়ী! এর 
বাপের নাম? 

ভিক্ষুক চাণক্য। 

চাণকা-_(লাফাইয়া উঠিয়া, উচৈচঃস্বরে) দস্স্য !5_ন৷, তোমায় মার্‌বো 
না। তোমার কেশাগ্র স্পর্শ ক'রুবো না। কোন ভয় নেই। কাত্যায়ন__ 
না, রক্ষী! 

(রক্ষিগণের প্রবেশ) 

চাণকা__না যাও! ভিক্ষুক! আমিই য়েই ব্রাহ্দণ। এ কন্যা 

আমার। 
[রক্ষিগণের প্রস্থান] 

তিক্ষুক-_আমার মেয়েটি কেড়ে নিও না, বাবা। এ আমার অন্ধের 
নড়ি। খেতে পাবো না। 

চাণক্য-_তোমায় এক রাজ্য-খও দিব। দস্থ্য। তুমি আমায় পথের 
ভিখারী করেছো । তুমি আমায় সম্রাট করেছো । তুমি আমায় নরকে 
নিক্ষেপ ক'রে আবার স্বর্গে উঠিয়েছো । আমি তোমায় বধ ক'রে তোমার 
মুত্তি গড়িয়ে পূজা কর্ব না, না__একি! এ আনন্দ, না দুঃখ? এ যে 
এ যে__না, একটা কিছু ক'ৰৃতে হবে ; যাতে বুঝতে পারি যে আমি বেঁচে 
আছি। (হাস্য) 

কাত্যায়ন-_চাণকা! চাণক্য! 

চাণক্য-_কাত্যায়ন! নাড়ী দেখুতে জানো ? দেখ ত (হাত বাড়াইলেন) 
আমি বেঁচে আছি কি না? দেখ ত এ ইহকাল না পরকাল ?-_এ স্বপু না 
সত্য? এ আলোকের উচ্ছাস, না অন্ধকারের বন্য? এ স্থষ্টির সঙ্গীত, 


এ 
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ন প্রলয়কল্পোল ?--দেখ ত!-_নহিলে-_একি সম্ভব £ এতদিন পরে আমারই 
কন্যা-_ভারতু-শাসনকর্তীর কন্য॥ তারই দ্বারে এসেছে ভিক্ষা করতে !-_ 
কাত্যায়ন! কাত্যায়ন! (ক্রন্দন) 

কাত্যায়ন--চাণক্য, প্ৰকৃতিস্থ হও। 

চাণক্য--ন৷, এ সম্ভবে ন৷। এ ছলনা, প্রতারণা, ঘড়্‌যন্ব। তোমার 
মড়্‌ যন্ত্র কাত্যায়ন! না, এ বে সেই মুখ, সেই চক্ষু দুটি। আত্রেরি-_মা। 
আমার? এতদিন সন্তানকে ভুলে ছিলি। কোথায় ছিলি পাঘাণি মা! 
(কন্যাকে জড়াইয়া ধরিলেন)-_-কাত্যায়ন ! শোন, কুঞ্জবনে একটা সাম- 
স্তোত্র উইছে না? দেখ এ নদী আনন্দে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠৃছে। আকাশ 
থেকে একটা স্গিপ্ধ সৌরভ-হিল্লোল ভেসে আস্ছে। আমার শরীর অবসন্ন 
হ'য়ে আমৃছে, আমাকে কুটীরে নিয়ে চল কাত্যায়ন! 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


মহাকাব্য 


ইংরাজি এপিক্‌ শব্দের অনুবাদে সহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসিতেছে। কিন্তু এপিকেরু সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ 
মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলকষাবুশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র 
জ্ঞান নাই, কিন্ত শুনিয়াছি যে আলকঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সুস্ষা- 
ভাবে বাধিয়। দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন 
নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে 
- চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্্রসন্মত মহাকাব্য । 
রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রস্থকে মহাকাব্য বল৷ চলে কি না, তাহা লইরা 
. একটা তুষুল সস গোরাতেই দাঁড়ায় ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত 
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_  নহাকাব্য ১৬৩ 
এপিক্‌ বলিয়া নিদ্দিষ্ট হয়, কিন্ত আমাদের পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য 
বলিতে সর্বদা সন্মত হন না। প্রথমত: এ দুই গ্রস্থ অলঙ্কারশাস্তরের নিয়মাবলী 
অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্য বলিলে উহাদের 
গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্শাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা 
দিলে, বোধ করি, এই দুই গ্রন্থের মর্ধ্যাদা রক্ষা হইতে পারে । কিন্ত মহাকাব্য 
বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খব্ব করা হয়।. 

বস্তুতই মাহাস্স্য খৰ্ব করা হয়। কুমারসন্তব ও কিরাতার্জনীয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে । কুমারসম্ভব, 
কিরাতার্জুনীয় যে শ্রেণীর__যে পর্ধ্যায়ের গ্রন্থ, - রামায়ণ-মহাভারত কখনই 
সে শ্রেণীর-__সে পর্য্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম সাকাব্য দিলে, অন্যকে 
মহাকাব্য বল৷ কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এ্রতিহাসিক্ত্ে ও ধর্দশান্ত্র্ধে সম্পূর্ণ আস্থাবার্‌ 
থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে 

২. বিদ্যমান। মহৰি বাল্মীকি ও ক্ষ্ণদ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 

উঁহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া 
গিয়াছে,__হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কৰিত্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহছিদ্বয়কে 
মহাকবি ও তাঁহাদের কাবাদ্য়কে মহাকাব্য না বলিলে-চলে না ; কেন-না, 
তাদাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্দারা এই কাব্যৃ্য়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে 
পারে। কুমারসন্তব-কিরাতার্জুনীয়কে আপাতত: মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই শহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ" 
করিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কবিত্বের 

৮... কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। : সভ্যতা কবিত্বকে 

গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা 
বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তির মত এই উক্তিটিকেও স্মুৰীজনে উপহাস করিরা 
উড়াইয়া৷ দিয়াছেন। বিরত উনবিংশ শতাব্দীতে সীতার আস্কালন-সহ্েও 
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১8৭ স্কুতি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ । 

অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই | * 

কিন্ত আমার বোধ হয় মেকলের এ উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছনু সত্য আছে। 
সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্বণ না কারতে পারে, কিন্ত মহাকাব্যকে বোধ করি 
সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে । আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি 
আলঙ্কারিক-সন্মত অথে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও 
প্যারাডাইস লট কে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না । রামায়ণ- 
মহাভারত যে পর্য্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য 
বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়৷ যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু 
মহাকাব্য সেই কোব্‌ কীলে রচিত হইয়া গিয়াছে? তাহার পর আর একখানাও 
রচিত হইল না। পাশ্চাত্ত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি 
নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রস্থ-দুইখানি ব্যতীত 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্ধযায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্য দেখে সভাতা-বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, 
এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্ষ্‌পীয়রের নাম মনে রাখিয়াও 
অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-নহাদেশেও এক বারের বেশী 
হোমারের জন্ম হয় নাই। 

বস্ততই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোর্‌ 
প্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তৰ হইয়াছিল। তাহার পর 
কতহাজার বৎসর অতীত হইয়া, গেল, কিন্ত হাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবিষ্ষারে লেখকের 
ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুধ্যঈমাজের বর্তমান অবস্থা, 
বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে | 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমানের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্য-সমাজের যে 
চিত্র অঙ্কিত দেবি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে 
পারা যায় না। মনুষ্যসসাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে 
কি না, তাহা জানি না কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন 
সংঘটিত হইত, বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘাটিতে পারে না। আমরা 
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এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন 
ইউরোপের রাজসভায় আতিব্যস্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে ষ্টরমারে 
তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোবগ্রহণাথ ইউরোপের নরপালবগ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বতসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত 
লর্ড মেখুয়েবৃকে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ-আক্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় 
ঘুরাইয়৷ লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ 
আশ] করেন না। সিডানৃ-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়াবৃকে হস্তগত 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ব্-বংশের শোণিতের 
আস্বাদগ্ৰহণ আবশ্যক বোধ কুরেন নাই। ব্রেতাবুগ-আুরসানের বহুদিন পরে 
বুয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সত্য কিন্তু 
কোন বিজরী মহাবীরকে তঙবজন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে 
হয় নাই। 

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু গেকালের সামাজিকতার আর একট! দিক্‌ আছে, একালে সে 
দিকৃটাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 
ঝেৌকে বলিয়াছিলেন, শিভানৃরির দিন গত হইয়াছে। শিভাল্রি-নামক 
অনির্ববাচ্য বস্তু নগু বর্দরতার সহিত নিরাবরণ মনুদ্যত্বের অপূর্ব মিশ্রণে 
সমু্পনু। একালে মানুঘ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি করিতে 
চাহে না বটে, কিন্ত আবার ছোয্ঠন্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না; বলা যায় না। একালের, 
রাদারা মালকৌচা মারিয যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভীমরাতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফিজিদ্বীপে নির্বাসন 
গহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখামা ঘোর 
নিশাকালে লুখসুথ্ বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুররতা দেখাইয়া- 
ছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভ৷ ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া 
সেই ক্র'রতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণসহায় 
নিকটুদীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার! ভীন্মকে তাঁহার জীবনটকু 
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দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিন্দেন সত্য, কিন্তু তাহাদের লৌহবর্শ্মের অস্তরালে 
কারেব্সি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মু্তিটা অনেকটা 
পরিবত্তিত হইয়৷ গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আত্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুর । মনুষ্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ 
বদলাইয়াছে, কিন্ত মনুঘোর ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের 
রাজারাড়াও, বোধ করি, সময়মত কৌপীনধারী হইয়া সভামব্যে বাহির হইতে 
লছ্জিত হইতেন না, কিন্ত এখনকার অনুহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের 
মালিন্য ও বিরূপত৷ প্লোশাকের আচছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে 
ক্রুরুতা ছিল, বব্ধবরতা ছিল, পাশবিকতা৷ ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগু নিরাবরণ 
অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিখ্‌, কোনরূপ 
রঙ-ফলানো৷ ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বব্দরতা ও পাশবিকতা হয়ত 
ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভণ্ডামির আবরণ 
স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছনু রাখিয়াছে। সম্প্রতি চীনদেশে 
সভ্য ইউরোপের সন্মিলিত সেনা যে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে 
আটিলা ও জঙ্গিয্‌ খাঁর প্রেতাত্থার আর লজ্জিত হইবার কোন 
কারণই নাই । 

বস্ততই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সৃহ্ম্মভাবে তলাইয়৷ দেখিলেই 
বুঝা যায়, মনুঘ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই ; তবে সমাজের মূত্তিট৷ সম্পূর্ণ 
পরিবত্তিত হইয়া গিয়াছে, এখং মনুঘ্যসমাজের অবস্থ। বে-কাব্গ্রন্থে প্রতিফলিত 
হইয়া থাকে, সেই কাব্যোর মুত্তিও যে তদনুসারে পরিবত্তিত হইয়া যাইবে তাহাতে 
বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আধুনিক কালের 
সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর সরে 
কখনও হইবে তাহা আশা করাও দু্ধর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ, 
হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন বিপুলা, 
তখন বড়.কবির ও কুব্যের অসস্তাব কখন হইবে না; কিন্ত সনুম্যশমাজের 
বে শু হন ন 
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বস্ততই আর আবির্ভাবের আশ নাই। সু্টাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত 
অকৃত্রিম স্বাতাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে 
না। কুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্ত পিরামিডের 
দিন বুঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা। মহাকায় 
অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, 
উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিপ্মিত কৃত্রিম কারুকার্মোর সহিত তুলনা না৷ 
করিয়া প্রকৃতির হস্তনিপ্রিত নৈসগিক পদার্থে র সহিত উপমিত করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ধের মহাতারতকে এক একবার ভারতবর্ধের হিমাচলের 
সঙ্গে তুলন। করিতে ইচছা হয়।, হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাঘাণকলেবরের 
অন্ধদেশে ভারতবর্ধকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি 
ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহয় বৎসরকাল অঙ্কে রাখিয়া লালন-পালন ও 
পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্থত 
সহযর উৎস হইতে সহ ঘোতস্থিনী অমৃতরসপ্রবাহে 'ভারতভূমিকে আর্ ও 
সিক্ত করিয়া “সুজলা সুফল৷ শস্যশ্যামলা' পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, 
সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহয্ব উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্ব কথ) 
সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহয় ধারা প্রবাহিত করিয়। পুণ্যতর ভাবপ্রবাহে 
জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহুকোটী লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি 
ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতন্ববিৎ যেমন হিনাচলের ক্রমবিন্যন্ত 
স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিরা তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের 
আস্থিকঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের লুপ্তস্মৃতি কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন 
করেন, সেইনধপ প্রত্ত্ববিত এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় 
জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ ধরিয়া ইতিহাসের 
অতীত অধ্যায় আবিকার করেন। 


__রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 
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বেদের রুদ্রদেব বিনাশের দেবতা, তাহার জটাজুট অগ্নিশলাকার ন্যায়, 
তাঁহার নৃত্যের নাম তাণ্ডব, তাহাতে বিশ্ব বিকম্পিত হয় ও গ্রহগণ কক্ষচ্যুত 
হইয়া ব্যোমপথে বিক্ষিপ্ুভাবে ছুটিতে থাকে । কুদ্রের নিশ্বাসের জাল 
জগতের শ্মশান; তাঁহার শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া দিশৃহস্তীরা আর্তনাদ করিরা। 
উঠে। তাহার নেত্রশাসনে চিত্ত-শ্মশানে কামদেৰ পুড়িয়া ছাই হয়, তাঁহার 
সুখোচচারিত প্রণব প্রলয়ের গান__বিনাশের ঝুগ্জা_তাহা জগৎকে পুষ্ধীভূত 
খুলায় পরিণত করিয়া উড়াইয়া লইয়া যায়, তাঁহার বিমাণবাদনের তালে তালে 
চতুদ্দশ মৃত্যু নৃত্য করিতে থাকে। 

'বৌদ্ধযুগের শেষভাগে কুদ্র তাঁহার তেজ সংবরণ করিলেন। সংহারের 
দেবতা অপূৰ্ব্ব সৌন্যভারে প্রতিচ্ঠিত হইলেন, যেন চিতা৷ জলিয়া পুড়িয়া গেল, 
কতকগুলি ছাই রহিয়া গেল। তীহার প্রলয়-বিঘাণ থামিয়া গেল,_-তিনি 
যোগীর আদর্শ যোগীশ্বর, ক্ষমার আদর্শ ভোলানাথ, ত্যাগীর আদর্শ সর্ধবত্যাগী 
হইলেন,__এক কথায় তাঁহার ভয়ঙ্করত্ব চলিয়া গেল, তাহার তাণ্ডব নৃত্য প্রেম- 


নৃত্যে পরিণত হইল। 
কিন্তু বৈদিক খাঘিরা প্রুকৃতিকে যেরূপ ভয়ক্ষরী দেখিয়াছিলেন, তাহা তে 
এখনও আছে। পচা 


কিন্তু জগতের যে" ভীঘণত৷ আছে, তাহার তো৷ জীবনযাত্রার 
পদে পদে আমরা পরিচয় পাইতেছি। রোগ, শোক, যারীতী, দূভিক্ষ, 
মৃত্যু প্রভৃতি শতক্ূপে আমরা যে ভীঘণতার__নিরনতার দর্শন পাই, তাহাতো 
বানি নাদ দিতে লালে এই নিৰ্দ্ম সত্যের ক্কালহাগি যে 
_ আমাদিগকে নিত্যই দেখিতে হইবে। ফুন্লাবিনদপ্রতিম শিশুর মৃদুহাস্যমভিত 
জন 
এই ভয়ঙ্করের দেবতযকে উপেক্ষা করা যায় না।, 
“ পুরণ করিবার জন্য : চারিদিক হইতে নব 
নব দেবত৷ * বঙ্গদেশে শক্তিব্যুহ রচন। বঙ্গের রে ধরে 
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পৃঁজিতা__স্মেরাস্যা, হংসারুঢ়া, সু মনসাদেবী এই ব্যুহের 
অন্যতমা । 

কিন্তু এই শক্তিকেন্দ্রের প্রধান দেবতা হইলেন কালী ।* ইনি বৈদিক 
দেবতা নহেন। কিন্ত যে স্থান হইতেই ই'হাকে আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি 
না কেন, আর্ধ্যকল্পনা, হিন্দুর সাধনা ইহাকে এমনই ধ্যানের মুত্তি দিয়াছে 
যে, ইনি একাধারে ভয় ও বরাভয়ের অধিষ্ঠাত্রীকূপে এদেশের সর্ব-প্রধান মাতৃ- 
দেবতা হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। 

আমর! বলিতে পারি না কেন এই দেশ বিশেষভাবে কালীমাতার অধিকার- 
ভুক্ত। আর কোন্‌ দেশে এরূপ ভীষণ গর্জ পূর্বক পদ্ম! ও ব্রহ্মপুত্র ধরিত্রী 
কম্পিত করিয়া চলিয়া যায়?” এরূপ নির্ম্মমভাবে কোন নদনদী-তরঙ্গ রাজ- 
নগরের মত কীত্তি গ্রাস করিয়া লেলিহান, *বংসলোলুপ জিহ্বা প্রসারণ করে? 
আর কোৰ্‌ ভূমি এরূপ ভীঘণ সিংহব্যাঘের জননী? Royal Bengal 
108০৮ আর কোথায় এরূপ হস্তীর মস্তক চূর্ণ করিয়া রঞ্জিত নধর লেহন করে,__ 
বঙ্গদেশের জঙ্গলের মত কোথায় এরূপ ভীঘণ চন্দ্রবোড়৷ ও কেউটা জনিময়া 
থাকে? কুঝমেঘের মত বিশালকায় হস্তী আর কোন্‌ দেশের তমালতালীবন- 
রাজিনীল৷ সমুদ্র-বেল৷ ও গিরিগুহায় বিচরণ করে? দেশব্যাপী দুভিক্ষ, 
মহামারী, রক্তশোঘণকারী দারিদ্র্য, নানা রোগ আর কোন্‌ দেশের লোককে 
এরূপ ঘন ঘন পীড়ন করে? 

এক বশর ভীষণ দুতিক্ষ, অপর বখসর খরিত্রী সুজল৷ সুফল ; 
এক খতুতে মেঘের গর্জনে, বিদ্যুৎস্ফুরণে কুটীরবাসী মুহুর্মুহু: জৈমিনির 
নাম স্মরণ করিয়া শতুচ্ছিন্ন কার মধ্যে ভয়ে কাপিতেছে; অপর 
ঝাতুতে ফুলের বাগানে “আনন্দ ধরে না; সরসীর সুনীল জলে রক্তপদ্যোর 
উপর সৌরকর কি-হাপিই না মাখাইয়৷ দিতেছে! 

এক খাতুতে পদ্মা, মহাজনের কাকুতি-মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া তাহার 
সমস্ত সম্পদ্‌ উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে ব্দ্বুদের ন্যায় ডুবাইয়া দিতেছেন, 
অপর খতুতে পদ্মার পুক্রপ্রতিম জেলেরা মাঝ-দরিয়াকে সিংহাসন মনে 
করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র ডিঙ্গা -চালাইয়৷ দিতেছে, এবং করুণামরী সাতার 
নিকট হইত ঝুড়ি ভরিয়া নংস্য উপহার বই বাড়ী ফিনিতেছে 
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এক খাতুর গভীর তমিয]ুর ন্যায় মেঘকুন্তলা দিগ্বধূগণ তাহাদের 
গাঢ় অন্ধকার-লহরীর বেণী দোলাইয়৷ দিরা বিদ্যুৎ কটাক্ষের পৈশাচিক দীপ্তি 
দ্বারা পথিককে “ভয় দেখাইতেছেন; অপর খতুতে শুভ্রজ্যোতন্বাপুলকিত 
যামিনী প্রেমাবেশে ছুলু ছুলু চোখে চাহিয়া দম্পতি-হৃদয়ে আনন্দ ঢালিয়া 
দিতেছেন। 

একদিকে যেমন বঙ্গপ্রকৃতি খাড়া ও নরমসুণ্ড দেখাইয়া আতঙ্কিত 
করিতেছেন, আর একদিকে তেমনই বিচিত্র আনন্দ ও শোভাসম্পদ লইয়া যেন 
আমাদিগকে বর দিতেছেন। এক হন্তে উত্তোলিত খড়গে বিদ্যুতের ঝলক 
খেলিতেছে, অপর দিকে প্রসারিত কর পদ্য ছার! মাতা “মাভৈঃ'" এই 
ইঙ্গিতাকরিতেছেন। * 

স্মৃতরাং আমাদের দেশ যে বিশেষভাবে এই করাল-বদনা, মহীয়সী, মধুর- 
হাসিনী মাতৃদেবতার অধিকারে, তাহা আর বেশী রিয়া বুঝাইতে হইবে না। 
এই ভীঘণ রূপের সহিত সুন্দরের সমাবেশ শাক্ত কবি ছাড়া আর কে করিতে 
পারিয়াছেন? এক ছত্রে তিনি বলিতেছেন, “নীলনলিনী জিনি. ব্রিনযনী'" 
__অপর ছত্রেই বলিতেছেন ““লোলরসনা করালবদনী |" 

রামপ্রসাদের যময়ে দেশব্যাপক অরাজকতা । তখন মোগল সাম্রাজা 
পতনোন্মুখ। সেই পতনোন্দুখ সাযরাজ্যে বৈতরণীর পদ্যফুলের মত তাজমহল 
দাঁড়াইয়াছিল। গত যুগের প্রেম ও সৌন্দর্য্যলিপ্দার অমর স্মারকচিহ এই 
তাজমহল। সেই শাসন যাহা একচ্ছত্র হইয়া সমস্ত ভারতবর্থকে নিরাপদ 
রাখিয়াছিল-_প্রজাবৃন্দের শৌেন্দর্য্যজ্ঞান ও উদারতা বিকশিত করিয়া শিল্প ও 
ত্যাগের আদশ কে দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, মোগল সাম্রাজ্যের অস্তিত্বের 
অবসানের দিনে তাহার*সমন্ত মহিমা অন্তহিত হইল । * দেশময় দস্থ্য ও তন্করের 
ভীতি উপস্থিত হইল। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা দিক্লীশ্বরের শাসনমুক্ত 
হইলেন এবং যেন মেষশাবকের৷ সিংহ হইয়া প্রজাপীড়ন করিতে লাগিলেন। 
বঙ্গদেশও অরাজকতা৷ ও অত্যাচারের কেন্দ্র হইয়া দাড়াইল। এই অত্যাচার 
ও বিপদের দিনে মানুঘের চিত্তে দূঃখবাদের প্রাবল্য স্বাভাবিক। 
এই দুঃখময় জীর্বনের আধার দিকটার উপর জোর দিয়া বৈরাগ্যের যে 
আটা উঠিয়াছিল-- যুগে তাহার প্রথম প্রেরণা দিয়াছিলেন বামপ্রসাদ। 
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উর টু Ee 
ল্লেহমিষ্ট গঞজনা করিতে কসর করেন নাই । "মা আদরের ছেলের সুখে চুমো 
খাইয়া তাহাকে আবার শ্মশানে ডালি দিতেছেন কেন? ছেলেকে গৃহবাসী 
করিয়া কেন আবার সন্যাসী করিলেন, এই সকল অনুযোগ দিয়া তিনি তাহাকে 
“সর্দনাশী” বলিয়া গালি দিতে ছাড়েন নাই । কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই, 
সংসারের ব্রিতাপ ভোগ করিয়া, মাকে সমস্ত বিধানের কত্রী জানিয়াও তিনি 
মায়ের স্মেহের রাজ্যের বহির্ভূত হন নাই। তাঁহার সমস্ত অনুযোগ-_আবদার 
মাত্র, তাহাতে কান্না আছে, “কেন মার্ছ ?"' বলিয়া আর্তনাদ আছে, শিশু 
যেমন মায়ের মার খাইয়া তাহার আঁচল ছাড়ে না, রাসপ্রসাদ বাহ্যিক বিদ্রোহ- 
সূচক শত শত অভিযোগ কহিয়াও মায়ের প্রতি নির্ভর ‘ছাড়েন নাই। তাঁহার 
সেই অভিযোগে সর্বত্র বৈষ্ণব কবিদিশের মানের স্ুরটি পাওয়া যায়। ইহা 
শুধুই দুঃখবাদ নহে। বাউলের গানের দুঃখবাদের সঙ্গে রামপ্রসাদের গানের 
এইম্বলে গ্রভেদ। বাউলের গানে নিছক বৌদ্ধভাব। বাউল শুধুই মড়া 
কানন গাহিয়া বিরাগ শিখায়। রামপ্রসাদের কানা দুঃখ-্থটির জন্য মায়ের 
প্রতি ভংসন৷ আছে, কিন্তু তাহা বিরাগ নয়, অনুরাগের ছদ্যুবেশ। শত গালা- 
গালি দিয়াও তিনি মায়ের আচলটিতে বাধা আছেন। « 

বাউলের সুরের দুঃখবাদ ও রাসপ্রসাদের দুঃখবাদে এই প্রভেদ। বাউল 
মানুঘকে জীবনের প্রতিপদে শত দুঃখ দেখাইয়া *মশানের নিবর্বাণটাকে শেঘাশ্রর 
স্বরূপ মনে করিয়াছে, রামপ্রসাদের দুঃখবাদে সংসারের শত দুঃখের প্রতি ইঙ্গিত 
থাকিলেও তাহা যে মাতৃপাদপদ্যের শরণ লইলে দুর হয় তাহা জোরের সহিত 
বলা হইয়াছে। এই নিছক সত্য, এই নির্ভরময় আস্োৎসর্গ মূলক সঙ্গীত 
এককালে সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে জয় করিয়াছিল । সংসাঁর কাঁটার বন, ইহা 
সাফ করিয়া যদি ভক্তির চচর্চা করা যায় তবে মানবজীবন দুঃখময় না হইয়া 
্বর্ণপ্রসূ হইতে পারে। হাটে, মাঠে, বাটে এই সকল গানের সুধা হরির 
লুটের মত তিনি বিলাইয়া গিয়াছেন। 

তারপরে রামপ্রসাদই আগমনী গানের প্রথম কবি। তৎপৃর্রব উমা 
ও মেনকা লইয়। বাখসলারসের ধাৰ৷ কোন কৰি বদ্দসাহিতে্‌ বহাইয়াছেন বনি 
আমরা জানি না। 
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“গিরি, আমি প্রবোধ দিতে নারি উমারে, 
উমা কেঁদে করে আঁভিমান, নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে। 


অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদিত শশী, 
বলে উমা ধ'রে দে উহারে। 
আমি বলিলাম তায়, চাঁদ কিরে ধরা যায়__ 


ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে 1” 


এই শ্রেণীর গানে যে বাৎসলারস প্রবাহিত হইতেছে তাহাই শাক্ত 
“সঙ্গীতের প্রধান উপজীব্য। 
tb বাঙ্গালার কুটীব্রের বালিকাদুহিতাদের স্বামিগৃহে যাওয়ার পর মাতৃ হৃদয়ের 
॥ বিরহের হাহাকারকে করুণরসের অফুরস্ত উৎস করিয়া যে সকল আগমনী 
গান পল্লীতে পল্লীতে বহিয়া গিয়াছে, সেই আগমনী গানের আদি গঙ্গা হরিদ্বার 
এই গ্রসাদসঙ্গীত। আশ্বিন মাসে ঝরা শিউলি ফুলের মত এই যে মাতৃমিলনের 
প্রত্যাশায় বালিক! বধূদের চক্ষুজল দিনরাত্রি ঝরিত, এই সকল আগমনী গান 
সেই সকল অশ্বদর দ্বার। রচিত হার, উহা তাথকালিক বঙ্গজীবনের জীবন্ত 
বিচ্ছেদরসে পুষ্ট। 
যেমন কুষ্নূপ, শিবের রূপ, নানা স্তোত্র ও কবিতায় ধ্যানের বস্ত 
হইয়া দাঁড়াইরাছে, রামপ্রসাদের রচিত শত শত সঙ্গীতে কালীমুন্তি সেইরূপ 
উচচাজের সাধনার সহায়ক হইয়াছে । জগতের যাহ! কিছু সুন্দর শুধু তাহাই 
নহে__যাহা কিছু ভৈরব-_তাহাই দিয়া এই সুন্তি তিনি রচনা করিয়াছেন । 
এ পর্য্যন্ত কোন চিত্রশিল্পী, ভাস্কর বা মৃৎশিল্পী, রামপ্রসাদবণিত রূপকে 
আদর্শ করিতে পারেন নাই। চিত্রে ও মৃন্ময় বিরহে কালীমুন্তি স্থির, তাঁহার 
লীলা, নাই, তাঁহার রূপ সংযত, কিন্ত কবি যেন তদ্বণিত রূপে জীবনের সমস্ত 
মাধূর্য্য, ভীষঘণত্ব ও চাঞ্চল্য ঢালিয়৷ দিয়াছেন। তাঁহার ভাষায় যে জীবন্ত মূত্তি 
পাই, এখনও মন্দিরে আমরা তাহা, পাই নাই ; রাসপ্রসাদের কালীমৃত্তির 
চিত্রকর ও ভাস্কর এখনও জন্মায় নাই। 
% দীনেশচন্দ্র সেন 
/ 
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জগদৃ-বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোড্যা__যিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ 
থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেব দানৰ কেটে বার করেছেন, তিনিও শুনতে 
পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুলের টিপে মাটির পুতুল তোয়ের 
করে থাকেন। এই পৃতুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা । শুধু রোড্যা কেন, 
পৃথিবীর শিল্পিমাত্রেই এই শিল্পের খেল৷ খেলে থাকেন। মিনি গড়তে জানেন, 
তিনি শিবও গড়্‌ তে পারেন, বী্দরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে বড় .. 
বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক কৰৃতে আর হয় না। 
সম্ভবত: এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুঘদের যা-খুসি-তাই কর্বার যে অধিকার 
আছে, ইতর-শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে 
ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন না, কিন্ত নর্ত্যবাসীদের পক্ষে 
রসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথ অস্বীকার কর্বার 
জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দিক আছে, তখন এই সব-দিকেই গতায়াত 
কর্বার প্রৃত্তিটি মানুঘের পক্ষে স্বাভাবিক । মন উাঁচুতেও উঠতে চায়, 
নীচুতেও নামতে চায় ; বরং সত্য কথা বনতে গেলে, সাধারণ লোকের মন 
স্বভাবতই যেখানে আছে তারি চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়--উড় তেও চায় 
না, ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে, সাধারণ লোককে, কি বর্ম, 
কি নীতি, কি কাব্য,_স্লকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই 
পরামর্শ দেয়। একটু উঁচুতে না চড়.লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগুলীর 
নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পারিনে। বেদীতে না বসলে, আমাদের উপদেশ 
কেউ যানে না; রঙ্গমঞ্চে না চড় লে, আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না ; আর 
কাষ্ঠমঞ্চে না দীড়ালে , আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না | সুতরাং জনসাধারণের 
(চোখের সন্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চব্বিশ ঘুগটা টঙে চড়ে থাকৃতে 
চাই,__কিন্ত পারিনে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়ত্ত্ব বহির্ভূত উচচন্বানে 


১৭৪ প্রন চৌধুরী 


ওঠবার চেষ্টাটাই সহাপতনের কারণ হয়। এ সব কথা বলবার অর্থ এই যে, 
কষ্টকর হ'লেও আমাদের পক্ষ্েঅবশ্য সহাজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য ; 
কিন্ত ডাইনে বাঁয়ে ছোটখাট গলিঘুঁজিতে খেলাচছলে প্রবেশ কর্বার যে অধিকার 
তাদের আছে+সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব? গান করতে গেলেই 
যে সুর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা লিখৃতে হলেই যে মনের শুধু গভীর 
ও প্রখর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয় । শিল্প- 
রাজো খেল৷ করবার প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়-ছোট সকলেরি সমান আছে। 
এমন কি, একথা বল্লেও অত্যুক্তি হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার 
ময়দানে ব্রাঙ্গণ-শৃড্রের প্রভেদ নেই । রাজার ছেলের সঙ্গে দরিজ্রের ছেলেরও 
খেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। আমরা যদি একবার সাহস করে কেবল- 
মাত্র খেল৷ কর্বার জন্য সাহিতা-জগতে প্রবেশ করি, তাহ'লে নিব্বিবাদে সে 
জগতের রাজা-রাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনরূপ উচচ আশ! নিয়ে সে 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিয় শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততালির প্রত্যাশী রাখেন, বাহবা না৷ 
- পেলে মন;ক্ষ্ণ হন__কেননা, তাঁরাই হচ্ছেন যখার্থ সামাজিক জীব,_বাদবাকী 
সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক । বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনূতন সন্ধদ্ধ 
পাতানোই হচেছ কবি-মনের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম । এমন কি, কবির আপন 
মনের গোপন কথাটিও গীতি-কবিতাতে রঙ্গভুষির স্বগতোক্তি স্বরূপেই উচচারিত 
হয়, যাতে করে সেই মর্খ্ষথা হাজার লোকের কানের ভিতর দিয়ে নরমে 
প্রবেশ কর্তে পারে। কিন্তু উচচসঞ্চে আরোহণ*করে উচৈচস্বরে উচচবাচ্য 
না কুলে যে জনসাধারণের নয়নমন আকৰ্ণ করা যায় না, এমন কোন কখ। 
নেই। সাহিত্য-গতে যাঁদের খেল৷ কর্বার প্রবৃত্তি আছে, সাহস আছে ও 
ক্ষমতা আছে--মানুঘের নয়নমন আকর্ষণ করবার সুযোগ বিশে করে তাদের 
কপালেই ঘটে। মানুষে যে খেল৷ দেখতে ভালবাসে, তার পরিচয় ত আমরা 
এই জড় সমাজেও নিত্যুই পাই । টাউনহলে বঙ্জুতা শুবৃতেই বা ক’জন যায় 
আর গড়ের যাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা ক'জন যায়? অথচ এ কথাও সত্য 
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“যে, টাউনহলের বজুতার উদ্দেশ্য অতি মহ্__তারতউদ্ধার__আর গড়ের 
সাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি দৌড়াদৌডি.আগাগোড়া অখ শূন্য এবং উদ্দেশ্য- 
বিহীন। আসল কথা এই বে, সানুঘের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে 
ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ__কেননা তা উদ্দেশাহীন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে 
এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যে খেলার 
ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপরি-পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, 
জুরাখেন। ১-- ব্যাপার সাহিত্যে চলে না, কেননা বর্শ্মতঃ জুয়াখেলা লক্ষ্মী- 
পুজান অঙ্গ, সরস্বতীপৃজ্ার নর। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাত 
অরগত নর, যে কারণ তা কারও নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরি 
অধিকার সমান। ডি 
স্থৃতরাং সাহিত্যে খেলা-করবার অধিকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই 
নয়--স্বাথ” এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা করাই 
হচ্ছে আমাদের পক্ষে সব্বপ্বধান কর্তব্য। বে লেখক সাহিতা-ক্ষেত্রে ফলের 
চাম কন্ৃতে ব্রতী হন, যিনি কোনরূপ কার্ধা-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ 
করেন,_-তিনি গীতের মর্ক্মও বোঝেন না, গীতার ধন্ও বোঝেন না৷ ; কেননা 
খেলা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র নিষ্কাম কর্স্, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র 
উপায়। স্বয়ং তগবান্‌ বলেছেন, যদিচ তাঁর কোনই অভাব নেই, তবুও তিনি 
এই বিশ্ব স্থজন করেছেন ; অর্থাৎ স্থাষ্টি তীর লীলামাত্র। কবির স্থষ্টিও এই 
বিশবস্থষ্টির অনুকূপ-_সে স্থজনের মূলে কোনও অভাব দূর করবার অভিপ্রায় 
'নেই-_সে স্থ্টির মূল অন্তরাত্থার স্ফৃত্তি, এবং তার ফুল আনন্দ। এক কথায় 
সাহিত্যস্থষ্টি জীবান্তার লীলামাত্র, এবং সে “নীল! বিশ্বলীলার অন্তর্ভত-_. 
কেননা জীবাত্থা পরসুস্সার অঙ্গ এবং অংশ। 


৩ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,__কারো৷ মনোরঞ্জন করা৷ 
নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই 
লেখকেরা নিজে খেলা না করে, পরের জন্যে খেল্না তৈরি করতে বসেন। 
সমাজের মনোরঞ্জন কৰৃতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্স্চ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ 


্‌ 


| 
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বাক্গলা-দেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের ঝুহ্ঝুনি, বিজ্ঞানের চুঘিকাঠি, দশ নের 
বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের 
ভেপু এবং বর্শ্মের জয়ঢাক,-_এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে ॥ 
সাহিত্য-রাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তা্ট হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে 
লেখকের মনস্তষ্ট হতে পারে না। কারণ, পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ আদর 
করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে ;__সে প্রাচ্যই হোক, আর পাশ্চাত্ত্ই হোক, 
কাশীরই হোক আর জর্শ্মাণীরই হোক, দুদিন ধনে তা কারও মনোরঞ্জন করতে 
পারে না। আমি জানি যে পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তীরা প্রায়শই 
বেদনা বোধ করে থাকেন। . কিন্ত এতে ভয় পাবার কিছুই নেই-_কেননা 
কাৰা-জগতে যার নাম আনন্দ, তারি নাম বেদন। সে যাই হোক, পরের 
মনোরঞ্জন কর্‌তে গেলে সরস্বতীর বরপুজও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন 
--তার জাজলামান প্রাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। ক্ষণচন্দ্রের মনোরঞ্জন করৃতে 
বাধ্য না হলে তিনি বিদ্যাসুন্দর রচন৷ কর্‌তেন না, কিন্তু তীর হাতে বিদ্যা ও 
সুন্দরের অপূর্ব মিলন সুজ্ঘটিত হ'ত; কেননা Knowledge এবং 
৮ উভয়ই তীর সম্পূণ করায়ত্ত ছিল। “বিদ্যাস্ুন্দর"' খেলনা হলেও 
রাজার বিলাসভবনের পাঞ্চালিকা__সুবণে গঠিত, সুগঠিত এবং মণিযুক্তায় 
অলঙ্কৃত; তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে,__অন্ততঃ জহুরীর কাছে। অপর 
পক্ষে এ যুগে পাঠক হচেছ জনসাধারণ-_ন্ৃতরাং তাঁদের মনোরঞ্জন কর্তে 
হলে, আমাদের অতি সস্তা খেলনা গড়তে হবে__নইলে তা৷ বাঙ্জারে কাটবে 
লা। এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শুক্র 
পাঠকের মনোরগ্রন করা সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে আর যাই করনা কেন, 
পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন কর্বার চেষ্টা কোরো না | 
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__ তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়৷ ?-_অবশ্য নয় ॥ 
_ কেনন! কৰির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না 
₹ বন্ধ হলে যে খেলার সময় ক্লাসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা । কিন্তু সাহিত্য- 
রচনা যে আরার লীলা, কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। অ্তরাং, - 


ভা 
সাহিত্যে খেলা ১৭৭ 


শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্ম্মকর্শ্ম যে এক নয়__এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক। প্রথমতঃ, শিক্ষা হচ্ছ, সেই বস্তু, যা লোকে নিতান্ত 
অনিচছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু 
স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে,_কেননা শাস্্রমতে *সে রস অমৃত। 
দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো ; 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য সানুষের মনকে জাগানো | কাব্য যে সংবাদপত্র নয়-_ 
এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়ত: অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার 
মনের পরিপুণ তা হতেই সাহিত্যের উৎপত্তি। সাহিতোর উদ্দেশ্য যে আনন্দ 
দান করা__শিক্ষা দান কর) নয়__একটি উদাহরণের, সাহায্যে তার অকাট্য 
প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মীকি আদিতে যুনিথঘিদের জন্য রামায়ণ 
রচনা করেছিলেন,__জনগণের জন্য নয়। এ কথা বলা বাছলা যে, বড় 
বড় মুনিখঘিদের কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ 
শ্ববণ করে মহদিরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ 
তারা কুশী-লবকে তাদের যথসির্বস্ব, এমন কি কৌপীন পর্য্যন্ত, পেল! দিয়ে- 
ছিলেন। রামায়ণ কাব্যহিসাবে যে অমর, এবং জনসাধারণ আজও যে তার 
শ্ববণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে, তার একমাত্র কারণ, আনন্দের বর্ম্মই 
এই যে তা সংক্রামক । অপরপক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণের 
ছায়া মাড়ান না, তার কারণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশো রচিত 
হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, সাহিত্য কম্মিনৃ- 
কালেও স্থুলমাষ্টারীর ভার নেয়নি। এতে দুঃখ কর্ধৃবার কোনও কারণ নেই। 
দুঃখের বিঘয় এই যে, জ্ুলমাষ্টারেরা একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 
কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেচে, তার জন্য দায়ী-_ 
এ যুগের স্কুল এবং তার মাষ্টার । কাবা-_পড়বার ও বোঝবার জিনিস ; কিন্তু 
স্কুলমাষ্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে এখন স্কুলমাষ্টার দণ্ডায়মান । এই নধাস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে 
কবির মনের মিলন দূরে থাক্‌, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। ক্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে,__শুধু তার গুণ শুনি।, কাব্যভাদ্যের প্রসাদে 
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আমরা কাব্যসম্বন্ধে সকল নিগৃঢ়তত্ব জানি, কিন্ত সে যে কি বস্তু, তা চিনি নে। 
আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আৱাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে কয়লা 
হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্র__অপরপক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর 
নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের হাতে; এবং এ 
উভয়ের ভিতর এক দা-কুষড়ার সন্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনও সন্ন্ধ নেই । অথচ 
এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাহিত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাকে কাচ বলে নিত্য 
ভুল করি, এবং হীরা ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভুক্ত কৰতে তিলমাত্র দ্বিধা করি 
নে ;-_কেনন৷ ওরূপ করা যে সঙ্গত, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের মুখস্থ 
আছে। সাহিত্য-_শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের 
কাছ হচেছ কবির কাজের ঠিক উল্টো । কৰির কাজ হচ্ছে কাব্য স্থষ্টি করা, 
আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তারপরে তার শবচেছদ করা 
এবং এ উপায়ে তার তত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা । এই সব কারণে 
নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, 
কাউকে শিক্ষা দেওয়াও ন্নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর 
হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে 
সাহিত্য-বস্তু যে কি, তার জ্ঞান অনুভূতি-সাপেক্ষ, তর্ক-সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে 
মানবায়। খেল৷ করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে--এ কথার অর্থ 
যদি স্পষ্ট না হয়, তাহলে কোন সুদীৰ্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা স্পষ্টতর করা আমার 

অসাধ্য। 
এই সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলাঁটছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরস্বতীকে ক্রিগারগার্টেনের শিক্ষয়িত্রীতে* পরিণত কর্বার জন্য 
যতদূর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আছও ততদূর হতে পানিনি। 
_ প্রমথ চৌধুরী 
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শুভ উৎসব 


পাশ্চান্ত্য সভ্যতার সংঘর্ঘে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র 
উত্সবকলা যে ক্ৰমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
নাই। এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশই যেন আপিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠি- 
তেছে__তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাঙ্গামা যত অধিক, আনন্দ 
আর সে পরিমাণে নাই। পুর্বে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদ ছিল না৷ তাহা! 
নহে, এবং হয়ত সূক্ষ্কূপে বিচার করিয়া দেখিলে আথিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার 
মত-প্রবল ছিল, কিন্ত অনাপ্রকীর সন্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী ঙ্ন্ধটা তখন 
কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই । ব্বান্গণ 
ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্ত দাতা ও গ্রহীতার 
মধ্যে এমন একটি মধুর সদ্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার আথিকতা তাহার মধো স্থান 
পাইত লা। মন্রপাঠের ব্রান্ণ হইতে সুরু করিয়া কামার কুমোর ধোপা নাপিত 
হাড়ি ডোম পর্য্যন্ত সকলেরই নিজ নিজ নর্ধযাদানুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান নিদ্দিষ্ট 
ছিল-_কাহাকেও বাদ দিলে চলিত না) 

কিন্ত এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই অনেক কার্ম্য 
নিঃশব্দে সমাধা হইয়। উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হ্যারিসন হ্যাথা ওয়ে, 
হোয়াইট্যাওয়ে লেড্ল, অসৃলর, ল্যাজারাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্যক 
আনাইয়া লওয়া যায়; এমন কি, নাপিত, পাচক, পরিবেঘকাদিও সংগ্রহ 
করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্ত আমাদের পণাক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় 
মনুষ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যৈ একটি নিগুঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটকু দিতে 
পারে না স্বীকার করিতে হয় ।-_তখনকার দিনে বড়লোকের বাটীতে কোন 
ক্রিয়াকৰ্শ্মোপলক্ষে মাসেক কাল পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যতার লইয়া দোকানী- 
পসানীরা গতিবিধি সুরু করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল 
'ও রুমাল লইয়া আসিত, যুপিদাবাদ ও ঘাটান অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ 
তগর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা শাস্তিপুর' ফরাসডাঙ্গ। সিমলার 
ব্যাপারীরা কত প্রকারের সুক্ষ ও বিচিত্রপাড় কাপ সবস্তর এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা 
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বেনারসী ও চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতন্তিনু, স্বর্ণ কার কর্মকার 
মালাকার ময়না গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্য-পিত্তল-বিক্রেতা__নানার্‌ জনে 
নানাবিধ ফরমায়ে | নতা গতায়াত কারত। এমন কি, বেদানার বস্তা লইয়া 
বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্য্যন্ত বাদ বাইত না। াকন্ত এ গতিবিধি নিতান্তই 
বাহিরের লোকের মত ছিল না, এবং এই খরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের 
সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না । সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ 
অনুষ্ঠান-বিঘয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উ্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, প্রশ্ন করিত, কোথায় 
কি হইবে না-হইবে দেখিয়। শুনিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর 
ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়৷ উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন 
কাবুলীওয়ালা তাহার “সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসনুুখে দ্বারদেশে 
আগিয়৷ প্রহরী হইয়া দাড়াইত। নিতান্ত জড়-বিনিময় মাত্র না হইয়া আমরা 
তাহাদের পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুত প্রীতিও অনেকখান করিয়া লাভ 
করিতাম, এবং মুদ্রাখণ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । 
এই যে অন্তরে আদান-প্রদান বি 
এইটুকুর জন্যই আমাদের মধ্যে আথিক সম্বন্ধে হীনতা সহজে দেখা যাইত না | 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদানপ্রদান ছিল তাহা ও 
নহে। অন্তঃপুরে কুন্তকারপত়্ী নূতন বরণডালা সাজাইয়া আনিয়া দিত, 
মালিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসছ্জার জন্য নূতন নূতন 
ফুলের গহনা প্রস্তর ব্যাবস্থা করিত, নাপতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধুঠাকুরাণী- 
দিগের কোমল পদপল্লুবে ঝা বঘিয়া আহৃত৷ পরাইয়া দিয়া, যাইত, তাতিনী 
নূতন নূতন পাড়ের মনোহারিনী নীলাস্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা লইয়া 
আগিত। গোয়ালিনী'মব্যাহৃভোজনান্তে, আর কিছু*না হউক, গোরালাপাড়ার 
দুইটা মন্তব্য শুনাইয়া বাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রান্নণঠাকুরাণী স্বহস্তকত্তিত 
করগাছি পৈতার সূতা। আনিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই 
এতগুলি বর্মীয়সী- ও বুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যাস্িকভাবে সাধিত হইত না, 
শে কথা বলাই বাছুল্য। হাস্যপরিহাস, গল্পগুঞ্জন, সমালোচনা, বিধিব্যবস্থা- 
নির্ধারণ ও নানা অনাবধ্যক উপদেশ পরামর্শ ও বিচারপ্রসক্ষে বয়সূ ও অবস্থার 
তারতম্য ঘূচিয়৷ গিয়া সকলের মধ্যে সন্ন্ধ ষনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত-__দেনা- 








© 


শুভ উৎসব ১৮১ 


পাওনার সদ্বন্ধচুক্‌ আদৌ প্রকাশ পাইত না | সকলেই যেন আত্মীয়-পরিঙ্ন- 
বের মধ্যে--যেন একটি বৃহৎ একান্ুবন্তী পরিবারের নানা অঙ্গ | 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই 
এতগুলি লোকের শুভকামনা কার্ধ্য করিত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য 
ক্িয়াকর্্ুও বৃহৎ উৎসবে পরিণত হইত। [বুব্যতদ্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল 
সম্বন্ধের মধ্যবিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না । ] ধনের পদ- 
নর্ধ্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সন্বন্ধকে সে লঙ্ঘন কারতে 
পারিত না। এমন কি, বেতনভুক্‌ সামান্য দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি 
অর্ধিচেছদ্য অন্গরূপে দেখা হইত, এবং সুগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে 
িঁজের মুখে অনু তুলিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। "এই যে হৃুদ্যতাটুকু__ 
এই যে ব্যথার ব্যঘী ভাৰ__ইহা আর কিছুতেই থাকে না। পূর্ব যেখানে 
প্রীতিগূচক আর্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট-সদ্বন্ধস্থাপনই 
অনেক সময়ে অত্যন্ত অশোভন ও অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে । আশ্বিতজন এক্ষণে 
পূর্বের ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের 
হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অন্তরে-অস্তরে কাহারও সহিত, 
কাহারও কোনরূপ অনিবার্য যোগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা। সমারোহসহকারে 
'আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্ত 
তাহার মধ্যে সর্ব্বজনের আন্তরিক প্রসনুতা ও শুভ ইচছাটুকু না থাকিলে নয় 
উত্সৰ-প্রাঙ্গণ হইতে সামান্য ভিক্ষুকও যদি স্লানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব 
যেন একান্ত ক্ষুণ্ণ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা চণ্ডী- 
পাঠ হউক,--যখন যাহা” হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিরী সব্বসাধারণে তাহাতে 
অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা 
উপভোগ করেন। 

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন 
দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও 
কারণ দেখা যায় ন৷। আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে 
সকলের শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সাহত মিলিত হইয়া 
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উপভোগ করি-_এই কল্যাণী ইচুছাই উৎসবের প্রাণ । অনেক ছোটখাট 
বিয়েও আমি হয়ত একটু আনন পাই, নিজের বাড়ীখানি হইবে সী 
, পুক্ষরিণীটি গ্লাকিলে লাগে ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামনা করি__- 
3 জলাশয়-প্রৃতিষ্ঠা, শোষ্ঠাষ্টমী__এইন্দপ এক একটি উৎসব-উপলক্ষে 
পাঁচজন শ্রাঙ্গণ-প।গুত, আত্মীরস্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোঘাপরিজন, দীন 
দুঃবীকে আহ্বান করিরা যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগী কারতে চাহি। 
আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্ণার্তের পিপাসা 1নবারণ 
করিতে পার, অবোলা জীবের কিছুমাত্র স্ুখাবধান করিতে সমর্থ হই, আমার 
এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে । সাবিত্রীব্রত, 
রাতৃদ্ধিতীয়া, জামাত্মণ্ঠী-উপলক্ষে আপন প্রিয়জন ও ক্মেহাম্পদগণকে যথাযোগ্য 
সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়; বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্যস্ুখ 
দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়। না লইলে ইহার সফলতা কোথায় ? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ । সেই জন্য আমাদের উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্য 
বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে) পতিত্রিত৷ স্ত্রীর হাতের সামান্য 
লোহা ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের মনে একটি অনির্ববচনীয় লক্ষ্ীর্বী সূচিত 
করিয়া দেয়, নেত্রঝলসানো অলক্কাররাজি তাহা পারে নাপ্রীতিবিকশিত_ 
উৎসবের সামান্য সঙ্গলঘট ও চুতপন্লবগুচছ সেইরূপ আসাদের অস্তরে একটি 
পশিবসুন্দর ভাব সঞ্চারত করিয়া তুলে, সহশ্ব তাড়িতালোক ও বিলাস-উৎস_ 


সে শত কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না 1 বিলাসের সিমুক্তা আমাদের 
অকৃত্রিম শুভ বাহ্য চিহ। ইহার সহিত ধনীর রত্বভাণডারেরও তুলনা 
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স্ম্ুন্দর * 


যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধ'রে দেখতে “চলে আর যারা 
কৰি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে" নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে খাকেন__একথা। একেবারেই 
বল৷ চন্স না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার--যদিও 
ভাঘাতন্ববিদ্‌ এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সুন্দর কালে৷ এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা 
বয়স না পার হ'লে কালি দিয়ে ছবি আকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
শিল্পশিক্ষার্থীরা । যে রচনার রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, 
কিন্ত রগ পাবার মত মনটি সকল মানুঘেই সসানভাকে বিদ্যমান নেই, কাছেই 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে । মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা, 
তাই কোন্‌ একদিন নিজের গল৷ থেকে পন্ধর্বনগরের বিচিত্র রূঙের তারা-ফুলে 
গাথা রঙ্গীন সালা ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পাঠিয়ে 
দিলে। মানুঘ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর 
হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্যফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে 
মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল,__মানুঘ বন্লে, ময়ূর ও বক এরা 
দুইটিই সুন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাৰী--মেঘ যাকে 
নিজের গায়ের রঙে সাজির়ে পাঠালে । এমনি একের গর এক সুন্দর দেখতে 
দেখতে মানুষ বর্দাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে লীলপদ্যু- 
মালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলক পাখী । এমনি খতুর পর খাতুতে 
সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি যানুঘের কাছে 
সবশেষে এলো রাতের কালোপাগী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার 
দুখানি পাখৃন৷ মেলে--পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ 
ভর তুলা এছে না গেয়ে নাক হয়ে চেয়ে রইলো 
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এই যে একটি মানুঘের কথা বল্লেন, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচেছেন“গকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে স্থুরে 
ছন্দে! মযূরই, সুন্দর, কলবিন্ধ নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন 
মানুষই পৃথিবী ছেয়ে র'য়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ জুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে ভ্ঞানাঞ্জন- 
খলাকা। ঘ'ঘে ঘ'ঘে ক্ষইরে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে 
দেখতে পেলে সে অতি-সহজেই দেখে নিতে পারলে স্থন্দরকে, কোনো গুরুর 
উপদেশ পরামশ এবং ডাক্তারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অগ্জনেই সে 
নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে। 

মাটি থেকে আরঞ্ভ ক'রে সোনা পর্য্যন্ত, যে* ভাঘায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছল্লোময় ভাঘা পর্য্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্য্যন্ত বহুতর উপকরণ 
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন স্ন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাদের নেই। কাদায় যে 
গড়ে সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত 
ক'রে মাটি কিছুতে প্রস্তত করতে পারে না৷ সে-_-একথাটা কারিগরের কাছে 
হেঁয়ালী নয়। চাঘের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপু জমীতে বিচিয়ে 
দেয় চাঘা, কিন্ত যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে ব'সে 
যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো 
বোঝে না কথাটার মর্ম 

ছন্দ, স্ুর-সাধা এবং রগপ্রস্থত ও তুলি-টানার প্রকরণ সহজে মানুঘ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তুলি-টানা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
154 
এমন কি যার। রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষা হারিয়ে ফেলছে তাও 
দেখা যায়। 
== বে রচনাটি সরাদনুশর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধর! যায় না_ 
কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে । এই যে সহজ গতি এ 
থাকে না বা সৰ্ব্বা্গুন্দর নয় তাঁতে_কৌশল নৈপুণ্য সবই ( চোখে ঈড়ে। 
কবিতা খেকে এতে চলে. ছবি মুভি সব থেকে এ বাণ কা চলে 
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সুন্দর ১৮৫ 


কর্ম কোনো রকমে নিশনু হ'ল এবং কন্দ খুব হাকডাক বূমবামে নিশনুন হয়ে 
গেল, কিন্ত কর্মের ভষ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে দেখেছিলাম । 
যন্ত্র একসঙ্গে অনেকগুলো সানুষের কাজ একা করছে, সানুখের চেয়ে সুচারু 
ও জরতভাবে। এতে ক'রে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি পাখীকে 
উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাখীর 
ডানার মধ নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খৌঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর 
ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে তার ঠিক নেই । 
স্থা্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিস আপনার নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চল্লো। 
দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত বন্দর জিনিস যা মানুষে 
রচনা ক'রলে__যেখানে নির্দ্াণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা প'ড়ে গেল 
সেখানেই রচনার শৌন্দ্ধ্য হানি হ'ল, কলের দিক ফুটলো৷ কিন্ত রসের দিক 
সৌন্দর্য্যের দিক চাপা প'ড়ে গেল। ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি 
তাতে বেঁধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিগ্সে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে 
খুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ে৷ কল তারাও দেখায় স্তন্দর 
এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি যার চলার 
হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশুল হচ্ছে না। 

আলির বাইকে পে পর 
যেমন রূপ; তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অস্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য মিলন 
খটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সঙ্গে চোখের 
ভিতরে যে সনণিদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল ; তখনই সুন্দরভাবে 
দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিস, চশমার কাঁচে আঁচড় প'ড়লে৷ চোখ রইলো 
পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি প'ড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে 
সুন্দর দেখ! একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জগন্নাথের রথ 


আদর্শ সমাজ মনুঘায-সমষ্টির অনস্তরান্ত। ভগবানের বাহন, জগন্নাথের যাত্রার 
রথ। ক্যা, স্বাধীনতা, জ্ঞান, শক্তি__সেই রখের চারি চক্র। 
মনুদ্যাবুদ্ধির গঠিত কিংবা প্রকৃতির অশুদ্ধ প্রাণম্পন্দনের খেলায় স্থষ্ট যে 
সমাজ, তাহা অনা প্রকার। এটি সমষ্টির নিয়ন্তা ভগবানের, রর্থ নহে, মুক্ত 
অন্তর্ধামীকে আচ্ছাদিত ক্রিয়া যে বহুরূপী দেবতা ভগবৎ-প্রেরণাকে বিকৃত 
করে, ইহা সমষ্টিগত সেই অহঙ্কারের বাহন। এটি চলিতেছে নানা ভোগপৃণ 
লক্ষাহীন কৰ্ম্মপথে, কুদ্ধির অসিদ্ধ অপুণ সক্ষক্ষের টানে, নিয়প্রকৃতির পুরাতন 
বা নুতন অবশ প্রেরণায়। যত দিন অহঙ্কারই কর্তা, ততদিন প্রকৃত লক্ষ্যের 
সন্ধান পাওয়া অসম্ভব,__লক্ষ্য জানা গেলেও সেদিকে সোজা রখ চালানো। 
অসাধা। অহঙ্কার যে ভাগবত পূর্ণ তার প্রধান বাধা, এই তথা যেমন বাষ্টির, 
তেমনই সমষ্টির পক্ষেও সত্য । 
সাধারণ মনুঘ্যসমাজের তিনটি মুখ্য ভেদ লক্ষ্য করা যার। প্রথমটি নিপুণ 
কারিগরের স্থষ্, সুঠাম চাকচিক্যময় উজ্‌ অল অমল ুখকর, তাহাকে বহিয়া 
চলিয়াছে বলবান্‌ সুশিক্ষিত অশ্ব, সে অগ্রসর হইতেছে স্পথে সযস্ধে স্বরারহিত 
- অস্থর গতিতে। সাত্বিক অহঙ্কার ইহার মালিক আরোহী । যে উপরিস্থ 
উত্তুঙ্গ প্রদেশে ভগবানের মন্দির, রথ তাহারই চারিদিকে ধৃক্মিতেছে, কিন্তু কিছু 
দূরে দূরে রহিয়া, সেই উচচভুনির খুব নিকটে সে পৌচিতে পারে না। যদি 
EE 
পরে প্রাচীন আর্ধ্যদের সমাজকে এই ধরণের রথঞ্বলা যায়। 
_ দ্বিতীয়টি বিলাসী কৰ্ক্মঠের মোটরগাড়ী। বলার ঝড়ের মধ্যে ভীমবেগে 
১5৬75 
রবে শ্ববণ , যাহাকে সন্মুখে পায় দলিয়া পিখিয়া চলিয়া, যার ॥ যাত্রীর 
রা টুন লি যার, মার বান 
* পর সদপ চলন। 'নির্দদ্দষ্ট লক্ষ্য নাই, তবে যে নূতন দৃশ্য অনতিদূরে চোখের, 


_ সন্মুখে পড়ে, “এ নাচা, এই বা” লংকাৰ কালি৷ মদ নাবিক বাক 





© 


জগন্নাথের রথ ই, ১৮৭ 


অহঙ্কার সেই দিকে ছুটে । এই রথে চলায় যথেষ্ট ভোগস্থখ আছে, বিপদও 
'অনিবারধ্য, ভগবানের নিকট পৌছানে৷ অসম্ভব । আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজ 
এই ধরণেরই মোটরগাড়ী। 

তৃতীরট মলিন পুরানো কচছুপগতি আবভাঙ্গা গোরুর গাড়ী, টানে কৃশ 
'অনশনক্িষ্ট আধমর বলদ, চলিতেছে সন্ধীণ” গ্রান্যপথে ; একজন ময়লাকাপড়- 
পরা ভূঁড়িগব্্বস্ব শ্রথ অন্ধ বৃদ্ধ ভিতরে বসিয়া মহাসুখে কাদানাখা হাঁকা-টানিতে 
টানিতে গাড়ীর কর্কশ ধ্যান্‌ ফ্যান্‌ শব্দ শুনিতে শুনিতে অতীতের কত বিকৃত 
আধ আধ স্মৃতিতে মগ্র। এই মালিকের নাম তামসিক অহঙ্কার | গাড়োয়ানের 
নাম পূথি-পড়া জ্ঞান, সে পঞ্জিকা দেখিতে দেখিতে গমনের সময় ও দিক নির্দেশ 
করে, মুখে এই বুলি “যাহা আঁছে বা ছিল, তাহাই ভাল', যাহা হইবার চেষ্টা 
তাহাই খারাপ |” এই রথে ভগবানের নিকট না৷ হউক, শুন্য ব্রচ্মে পৌছিবার, 
বেশ আগু সম্ভাবনা আছে। 
*_ তামসিক অহচ্কারের গোরুর গাড়ী যতক্ষণ গ্রামের কীচাপখে চলে, ততক্ষণ 
রক্ষা। যেদিন জগতের রাজপথে সে উঠিয়া আসিবৈ যেখানে ভুরি ভুরি 
বেগদৃপ্ত মোটরের ছুটাছুটি, সেদিন তাহার কি পরিণাম হইবে, সে কথা ভাবিতেই, 
প্রাণ শিহরিয়া উঠে। বিপদ্‌ এই যে, রখ বদলানোর সময় চেনা বা স্বীকার করা 
তামসিক অহঙ্কারের জ্ঞানশজিতে কুলায় না। চিনিবার প্রবৃত্তিও নাই, তাহা 
হইলে তাহার ব্যবসা ও মালিকত্ব মাটি। সমস্যা যখন উপস্থিত, যাত্রীদের 
মধ্যে কেহ কেহ বলে “না থাক, ইহাই ভাল, কেননা ইহা আমাদেরই" 
তাহারা গোড়া অথব। ভাবুক দেশতক্ত। কেহ কেহ বলে, “এদিক ওদিক 
মেরামত করিয়া লও না"__এই সহজ উপায়ে নাকি গোরুর গাড়ী অমনি 
অনিন্দ্য অমূল্য মোটরে পরিধাত হইবে ;__ইহাদের নাম সংস্কারক | কেহ কেহ 
বলে, “পুরাতন কালের সুন্দর রথটি ফিরিয়া আন্মক'-_তাহারা সেই অসাধ্য 
সাধনের উপায়ও খুজিতে মাঝে মাঝে প্রয়াসী । আশার অনুরূপ ফলে হইবে, 
তাহার বিশেষ কোন লক্ষণ কোথাও কিন্তু, নাই। 

তিনটির মধ্যেই যদি পছন্দ কর৷ অনিবার্ধ্য হয়, আরও উচচতর চেষ্টা যদি 
আমরা পরিহার করি, তবে সাত্বিক অহন্কারের নুতন রখ নির্স্মাণ করা যুক্তিযুক্ত। 
কিন্ত জগন্নাথের রখ যতদিন কট না হয, আদ সমাজও ততদিন গঠিত হইবে 


/ © 
১৮৮ শ্রীহনবিন্দ 
না। সেইাটিই আদর্শ, সেইটিই চরম, গভীরতম উচচতম সত্যের বিকাশ 
ও প্রতিকৃতি।  মনুঘ্যজাতি গু বিশ্বপুরুষের প্রেরণায় তাহাকেই গড়িতে 
সচেষ্ট, কিন্ত প্রকৃতির অজ্ঞানবশে গড়িয়া বসে অন্যরূপ প্রতিমা__হর বিকৃত 
অসিদ্ধ কুৎসিত, নয় চলনসই অর্ধ সুন্দর বা মৌন্দর্ধা সত্বেও অসম্পণ ; শিবের 
বদলে হয় বামন, নয় রাক্ষস, নয় মধ্যম লোকের অর্দেবতা । 

জগন্নাথের রখের প্রকৃত আকৃতি বা নমুনা কেহ জানে না, কোন জীবন- 
শিল্পী আকিতে সমর্থ নয়। সেই ছবি বিশ্বপুরুঘের হৃদয়ে প্রস্তুত, নালা 
আবরণে আকৃত। ড্রষ্টা কর্তা অনেক তগবদৃবিভূতির অনেক চেষ্টায় আস্তে 
আস্তে বাহির করিয়া স্থূল জগতে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা অন্তর্ধামীর অভিসন্ধি। 

জগন্নাথের এই প্রথের আমল নাম সমাজ” নয়, সংঘ। বহুমুখী শিথিল 
জনসংঘ বা জনতা নয়; আত্মজ্ঞানের, ভাগবতভ্ঞানের একামুখী শক্তির বলে 
সানন্দে গঠিত বন্ধনরহিত অচেছদ্য সংহতি, ভাগবত-ংঘ । 

অনেক সমবেত মনুষ্যের একত্র কর্ম করিবার উপায় যে সংহতি, তাহাই 
সমাজ নামে খ্যাত। শব্দের উৎপত্তি বুঝিয়া অ্ও বোঝা যায়। সয় 
উপসর্গের অথ একত্র, অ ধাতুর অথ গমন, ধাবন, যদ্ধ। সহয্ সহস্র মানব 
কর্মার্থে ও কামার্ণে সমবেত, এক ক্ষেত্রে নানা লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, কে আগে 
যায়, কে বড় হয়, তাহা লইয়া ধ্বস্তাধবন্তি_-00771)9110101__যেমন অন্য 
সমাজের সঙ্গে তেমন পরস্পরের সঙ্গেও যুদ্ধ ও ঝগড়াঝাটি__এই কোলাহলের 
মধ্যেই শুঙ্ঘলার জন্য, সাহায্যের জন্য, মনোবৃত্তির চরিতাধ তার জন্য নানা 
সদ্বদ্ধস্থাপন, নানা আদশে র্‌ প্রতিষ্ঠা,-ফলে কষ্টসিদ্ধ অসম্পূর্ণ অস্থায়ী কিছু, 
ইহাই সমাজের, প্রাকৃত সংসারের চেহারা | 

ভেদকে ভিত্তি ক্রিয়া প্রাকৃত সমাজ । সেই ভেদের উপর আংশিক . 
অনিশ্চিত ও অস্থায়ী এ্রক্য নিন্িত। আদশ সমাজের গড়ন ঠিক ইহার 
বিপরীত। এক্য ভিত্তি; আনন্দবৈচিত্র্ের জনা-_ভেদের নয়, পার্থ ক্যের 
খেলা । সমাজে পাই শারীরিক, মানসকল্লিত ও কর্দগত কোর আভাসমাত্র ॥ 
আত্মগত এক্য সংঘের প্রাণ। _ 

আংশিকভাবে সঞ্চীণক্ষেত্রে সংঘস্থাপনের নিৎ্কল চেষ্টা কতবার হইয়াছে, 
হয় তাহা বুদ্ধিগত চিন্তার প্রেরণায়__যেমন পাশ্চাত্যদেশে, নয় নির্ব্বাণোন্সুখ 


© 


ভদ্রতা ১৮৯ 


কর্মবিরতির স্চ্ছন্দ অনুশীলনার্খে___বেনন বৌদ্ধদের, নর ত ভাগবত ভাবের 
আবেখে__যেমন প্রথম খৃষ্টীয় সংঘ । কিন্তু জরের মবোই সমাজের যত দোঘ। 
অসম্পর্ণ তা, প্রবৃত্তি ঢুকিয়া সংঘকে সমাজে পরিণত করে । চঞ্চল বুদ্ধির চিন্তা 
টেকে না, পুরাতন বা নূতন প্রাণ প্রবৃত্তির অন্য স্রোতে ভাপিয়া'বায়। ভাবের 
আবেগে এই চেষ্টার সাফল্য অসম্ভব, ভাব নিজের খরতার পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়ে। নিব্বাণকে একাকী খোজা ভাল, নির্ব্বাণপ্রিরতায় সংঘস্থাষ্টি একটা 
বিপরীত কাণ্ড। সংঘ স্বভাবতঃ কর্থের, সন্বন্ধের লীলাভূমি | 

যেদিন জ্ঞান, কর্ণ্ ও ভাবের সামঞ্তস্যে ও একীকরণে আত্মগত এক্য দেখা 
দিবে, সমষ্টিগত বিরাটপুরুঘের ইচছাশক্তির প্রেরণায়, সেদিন জগন্লাথের রখ 
জগতের রাস্তায় বাহির হইয়া দর দিক আলোকিত করিবে। সত্যযুগ নামিবে 
পৃথিবীর বক্ষে, মন্ত্য মানুষের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির, ভগবানের 
মন্দির-নগরী, temple city 910০9 আনন্দপুরী। 


শ্রীঅরবিন্দ 


ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী । 
আত্বীয়তা আন্তরিক, সাম[দিকতা আনুষ্ঠানিক ভদ্রতু! উভয়ের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ, এবং উভচর। 

এই বন্ধনের গুণেই মানুঘের সঙ্গে যানুঘের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা 
সন্তবপর হয়; নচেৎ বাকি শুধু উচ্ছল একাকার পশুত্ব+_কিংবা মুক্ত 
নিরাকার দেবত্ব! 

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-পুরর্বক ভাবাস্বক 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা৷ ওঠেই না”__কারণ, খণ্ড তো সমগ্রের 


০ 





ভি 


১৯০ = ইন্দিরা দেবী 


অন্তগত। যেখানে সন্তষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, শিষ্টই হয় খাকে। কিন্ত যেখানে অপরিচয় ৰা অতি 
পরিচয় বা উদাসীনাবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার শিক্ষা 
ও চচ্চার প্রয়েজিন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঙ্গে সদ্ধাবহারের নাম ভদ্রতা । এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-বাবহার 
তত সম্ভাবমুলক ও সুরুচিবাঞ্জক । 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্ধাক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত 
দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না ; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে শৌন্রাত্র ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে রীতিণ ভদ্রতা রীতিমাত্র নয়,"তার চেয়ে কিছু বেশী উদার । 
কারণ, রীতি ক্রিরা-কর্দক্ষেত্রে ও স্বশ্বেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ; কিন্ত ভদ্রতা সমাজ- 
বিশেষ ও স্বানবিশেঘ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার পরিব্যাপ্ত। 
মানুষমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সৰ্ব্বথা দাবি করতে পারে। 

অপরপক্ষে নীতির “তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্ধীর্ণ । কোমর 
বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দূর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা 
ন্যায়ান্যায়ের বিচারপৃর্বক চলা, অথবা মহত কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা 
নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি 
সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশা। সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার 
কারবার,__কিস্ক অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খগুপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্ত রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের, 
প্রতি সকলের মনে সমান সপ্তাৰ থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সুঘসাবিধানাডর্থ অনুষ্ঠানের ন্যায়-ব্যবহারকেও কতকগুলি নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য 
আছে যে, মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি না 
_ থাকত ও পরস্পরের সনে আঘাত দেবার সহজ প্রবৃত্তি না হ'ত, তাহলে দীর্ঘকাল 
ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। আুতরাং 
ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বলা যেতে পারে। 
কিংবা নুময সমবন্ধের ‘ল সা রথ প্রত্যেকের পরলপনের প্রতি সেই 
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পরিমাণ সঙ্তাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত ॥ 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য ন্নেহলাভেগ্র"বে অনেক সময় মানুঘকে বঞ্চিত 
হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যসসাজে অধিকাংশ লোকই 
স্পষ্টত: অভদ্র নয় ; কিন্ত যে মাজিত ও মোলারেন, সদাশয় ওঁ শ্রী, চৌকোম 
ও চোস্ত ৰ্যবহারকে যথার্থ ভদ্রত৷ বলা যেতে পারে, তাও সুলত নয়। 

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
গিয়েছে। যেহেতু অৱ লোকেরই দ্বিকালল্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
আমি এ কথার সমর্থ ন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম । তবে এইটুকু স্বীকার্য্য যে, 
আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 

তার কারণ হয়ত এই ফে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক 
চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইস্কুলের 
পাঠ বন্ধ করতে.হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হর, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অস্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও 
আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে। * 

আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গুরু-লঘু সম্পর্কের দূরতাকে 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে “আপনি 
বল৷, বাপ-খুড়োর সামনে তীটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ধোমট। টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। 

কিন্ত এমন যে ব্রা্দণ জাতি,__বার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কলিকালে পূর্ব্বপ্রাপ্য পদমর্ধ্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, 
তখন অন্যান্য গুরুজনকে্ও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজন্নিজ বাকি খাজনা এবং 
উপরি পাওনার লোভ সংবরণপুর্বক সমতল সমকক্ষতার শ্বীক্ষেত্রে হাসিমুখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে চনৃতে হবে। সুতরাং 
উপরিউক্ত অনুষ্ঠানের ক্রচি মার্জনা ক'রে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ কিযে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের । 

প্রতীক বা স্মরণচিহ্ম রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের সহূজাগত। অসীমকে 
সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
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আমরা সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মাত্রাভেদ আছে। মৃত্তিও সাকার মন্তরও সাকার,__কিস্ত কম বেশী। বড়কে : 
ছোটর দ্বারা, ব্যষ্টিকে সমষ্টি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বার! প্রকাশ করবার এই চেষ্টার 
উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে*্পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইক্্িয়গ্রাহ্য করা । তোমার মনে 
অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্ত বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে 
আমিই বা জানব কি ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি ক'রে ?--অতএব প্রণাম 
কর। অতএব দাম্পত্য-দীবনের বন্ধন লৌহ ছ্বারা ফ্মরণ করাও, তার আনন্দ 
সিন্দূর-অলক্তুক-তাদ্বূলের লোহিত রাগে ব্যক্ত কর ; এবং বৈধব্যের শুন্যতা 
বরণাতরণহীন বেশে সূচিত হোক্‌। খৃষ্টের পরাথ”পর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি 
ক্রূশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্রীর অপ্নিসীম, অনিববচনীয় সৌন্দর্য্য 
একটি পদ্মে বিকশিত, ভক্তির চক্ষে অখিল ব্রঙ্গাগুপতি একটি অঙুষ্ঠপরিমাণ 
প্রতিমার প্রাতিষ্ঠিত। 

এই চিহ্নতস্তে লাভও আছে, যেহেতু মানুমের সহজ বিক্ষিপ্ত চিন্তকে 
সংযত ক'রে আনবার সাহ্বাব্য করে ; আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতু জড়বস্ত 
দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আন্তরিক ভক্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে 
পারে। সেইজন্যে সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের 
পুতি বোধ হয় মানুঘের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয় ; 
যা একটিমাত্র নিদ্দিট আচরণে পর্যবসিত নয়, কিন্ত সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত। 

এইজন্যই বল্ছিলুম যে আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সু্তর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হ'তে চলেছে। দেশকালতেদে 
প্রথমোক্তের নানা ভিনু প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্ত শেঘোক্তসম্বন্ধে 
মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈঘম্য ভুলে গিয়ে তার 
অস্তঃপ্রকৃতি-বিশ্রে্ষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি লক্ষণ. 
সৰ্ব্বজনীন ও সর্ববাদিসন্মত। 

প্রথমতঃ__ভদ্রতার মূল পরহিতৈঘণা, এবং তার ফুল সংযম |. উপস্থিত" 
মত পরের যাতে কষ্ট নঃ হয়,__আমার বাড়ী এসে বা৷ আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সুখস্থাচছন্দা অনুভব করে,__তদ্রলোকের স্বভাবতই 
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এই ইচছা হয়। এবং সে ইচছ৷ কার্যে পরিণত করতে হ'লে অনেক সমর 
নিজের তৎকালীন প্রতিকূল ইচছা দমন করছৃত হর, নিজের আপাত সুবিধা 
বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন 
দেখা করতে এলেন ; ভদ্রতার নিয়সানুসারে আমার সব কার্ড ফেলে রেখে তার 
আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে । কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার 
মুখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন; আমার কণার এলেও 
মুখে বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বনৃছ' ; কিংবা আর 
একজনকে__“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে ক্রটি ঘটেছে 
একজনকে-_“অনোর  নিলগা করবার আগে, একবার নিছেন দিকে চেৱে 
দেখুলে ভাল হয় না?” * . 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য নূঃখপ্রকাশ না ক'রে থাকা যায় না। সরস্বতীর মন্দিরে প্রবেশ 
করবার সময়ও কি জুতজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ দলাদলির 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারি নে? অবশ্া*সাহিত্যচচর্চার যদি কোন 
উচচ লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লীলা-কমলের বাছনে অবলীলাক্রমে সাধিত 
হবে না, তা জানি,___অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধো মধ কুলোর বাতাসও 
দেওয়া চাই । কিন্ত তীক্ষ সুক্ষ মারান্তক আর যে কোন প্রকার ভাঘার অস্ত্র 
সাহিতারথী ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা রূঢ়তার অস্্প্রয়োগ এস্বলে 
নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। মিনি বাণীর সেবক হবার স্পর্ধা রাখেন, অশুদ্ধ বাণী 
বাবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি? 

স্প্টবাদীর দল উল্লিখিত সংবনাত্বক ভদ্রতাকে কপটতার নামাস্তর মনে 
করেন। “আমার বাপ্চু স্পষ্ট কথা” ব'লে আরন্ত ক'রে তারা মুখে যা আসে 
তাই বনতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গব্বই অনুভব করেন । কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, মন এবং সুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেঁধে না রাখলে দু'দিনও 
কি সমাজ টিকতে পারে £__আনারত মনে হয় কতকগুলি কথা বা বিঘয়কে 
একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে 
বাঁধ ভাঙ্গায় আমি ত কোন বাহাদুরি বা সুবিধা দেখতে পাইনে। সামান্য 
একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও ‘সহজে শিথিল হয়ে পড়ে; একটি 
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পরদা তুলে ফেললেও অনেকটা আকু নষ্ট হ'তে পারে। কথার সংযম কিছু 
কম গুরুতর জিনিস নয়। বদ্দি"তা কপটতাই হয় ত সে-পরিষাণ কপটতা। 
সনাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় । আমাদের কান যেমন নিদ্দিষ্ট পরিমাণ 
যক্ষা শব্দের বেশী শুনতে পায় না ; চোখ যেমন নিদিষ্ট পরিমাণ দুরৃতার বেশী 
দেখতে পায় না; তেননি বোধ হয় অখণ্ড সম্পূৰ্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা 
সহ্য করতে পারবে না ব'লেই ভগবাৰ্‌ দয়া করে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। 
এখানেই ত তার ভদ্রতা ।__বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় 
একো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরোয় ; কিংবা এ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে 
বল৷ যেতে পারে যে, দমে সৰ বে তে তে শুধু “নিখিল অশ্গাগর- 
কুলে" গিয়ে পৌছতে হয়। 
কিন্তু অরমাত্রায় যা উপকারী, বেশিমাত্রার তাতেই হিতে বিপরীত হ'তে 
পারে,--যখ৷, হোমিওপ্যাথি ওদুধ। পরের মনে লাগানে। কথা বন্ুব না 
বলেই যে পরের সন-যোগানে। কথা ববৃতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুদির তফাৎ করতে পারেন না ব'লে নিজের মানরক্ষার 
জনা পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্ত এ দু'য়ের 
মধ্যে যথেষ্ট গ্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস ।__ভদ্রতার সব্বভূতে সমান 
দৃষ্টি, খোসামুদির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি ; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা ক'রে ও 
পরের সুবিধা ক'রে দিতে উৎসুক, খোসামুদি নিজের সুবিধাটুকুই বোঝে ও 
খোঁজে ; ভদ্ত৷ চৌকোঘ, সবল ও সুন্দর,__খোসামুদি একপেশে, কুটিল ও 
কুখসিত। একটু সংসারজ্ঞানের চচর্চাই খোসামুদি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। 
বে পৃথিবীতে এসেছি, সেটা কিরকম জায়গ৷ জানতে না৷ পারলে উন তিচেষ্টা 
করব কি ক'রে?__যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত *ব৷ অতি ভক্ত 
যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই পরবুখাপেক্ষিতা ৷ ছোট ছেলে কি কম খোসা- 
মুদে? তবে তাদের সবই সুন্দর। 
_ আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশি পরিমাণে 
যা ক্ষতিকর ;_ সেটি হচ্ছে চক্ষুলহজা । এটি আমাদের দেশের ও জাতের 
একটি রোগবিশে বল্লেও*অত্যুক্তি হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হইতে 
মুক্ত। মনে মনে আমার কোন -একটি অনুরোধ রক্ষা করবার মোটেই ইচছা 
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নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,__অথচ চক্ষুলজ্জায় পড়ে আসি অনুরোধকর্তার 
সামনে বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সন্মত হলুম । এ স্থলে যদি 
বিরক্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল ; কিন্তু একবার একজনের জন্য 
করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত অনিচছাসম্দে ঢেঁকি গিবুলেও 
নিজের হজমশক্তির উপর একটু অত্যাচার করা হয়! আবার বদি করব ব'লে 
না কৰি, তাহলে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের মনও ধ২৭: করে, আর 
অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত সন্বন্ধেও এই কণা খাটে। 
ভদ্রতার সঙ্গে একটু দৃঢ়তা মেশানোই উক্ত রোগের একমাত্র চিকিৎসা । অমায়িক 
অথচ আত্নগ্রতিষ্, লোকপ্ৰিয় অথচ সতানিষ্ঠ,__এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত 
দূর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক্র যেন রুক্ষ হতেই বাধ্য, এবং শিষ্ট শান্ত বাক্তির 
উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ৰ ?__তাও বলি যে, দাতা ওপ্গরহীতা না হ'লে যেমন 
দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারীও মাত্রা বুঝে পীড়াপীড়ি করলে তবেই 
ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,_নইলে অযথা টান পড়লে ছি'ড়াতে কতক্ষণ ৷ 

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সৰ্ব্বভূতে সমান 
দৃষ্টি বা মানুঘকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক লক্ষণ । অর্থ-সামর্থা, 
বিদ্যাবুদ্ধি, রূপগুণ, মান-মরধ্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও তাকে 
পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলার পড়ে থাকবার 
দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলিও ক'র না, যাকে মন্দ লাগে 
তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় ব্যবহার ক'র,__এই, 
হচেছ ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা ব্যবহার-নীতি মাত্র, মনের নিয়ন্তা নয়। 
তবে মনস্তব্ববিদূরা, বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে মনের 
ভিতর পর্যন্ত সংক্রামিত হুর ; যেমন রাগের প্রকাশ দম্নন করতে করতে রাগ 
কমে আসা সম্ভব। পূর্বে তদ্রতাকে বাঁধ বলেছি; আবশ্যক-স্থলে এই বাধই 
যে প্রাচীরের কাক্ত করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি £__যেখানে এই প্রাণের 
এই আড়ালটুকু রাখতে চাইনে, অথ 1৩ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য-__সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচচতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে স'রে 
পড়ে। রর 
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সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শুধু রক্ত নর, অনুরক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবগ্যক,__এমন কি অপ্রীতিকর | অতি দুঃখের 
বিঘয়, নিকট এবং স্থারী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের নিল 
থাকে না, তখন 'আমীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই 
ভাল। একগঙ্গে খাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বাখে স্বাথে 
সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কর্ম্রজীবনযাত্রার অনিবার্ধ্যভাবে যে 
বুলিজাল উিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার িগ্ধ শান্তিবারিসিঞ্চনই ত কথঞ্চিও 
নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একটু সহৃদয় ব্যবহার, 
অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি নিষ্টি কথা, খকটি হাসির আলোর অভাবে 
শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা 
যায়না ; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি 
কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে কথা সত্য ; কিন্তু একটু ঘন 
ক'রে প্রলেপ দিলে আওযাজ্ঞটা কম হয়, এবং টেকেও বেশিদিন! বাঙালীরাও 
পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত 
নখ নখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার গ'ড়ে তোলবার কোন উপচারই 
আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক, 
না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ 
করতে পারে না। বরং শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও 
বিরক্তি ভুলতে পারা যায়। 

আত্মীযতা-ক্ষেত্র এত জঁটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাধকতাপূর্ণ ও 
.দেনাপাওনাজড়িত যে,*সেখানে ভদ্রতার চেহারা তাল «ফাটানো যায় না, ও বেশী 
নীতির কাছ্েঘ। হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্বীয় যে বিস্তৃত সমাজ প'ড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথা রূপ ও কদর বোঝা যার, ঠেঁইটেই তার প্রকৃত 
কর্দক্ষেত্র । কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ধনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতায় 
পৌছানো যার__যদি কপালে থাকে! 
. ভঙ্রতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি অংশমাত্র হ'লেও তার গৌরব 
ও প্রয়োজনীয়তা কিছু কম নয়। কথা ও কার্ধ্য-_এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
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বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগুলি এত 
লোকবিশ্রচ্ত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগুলি ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা করেন 
যে, পুনরাবৃত্তি বাহল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাজে পেরে 
ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিঘয়। “পাঞ্চ” নামক বিলাতী হাসির কাগজে 
মজার কথাগুলি প্রাযই এই দূই শিরোনামান্কিত থাকে এক, “ Things 
that had better been left unsaid ;” আর এক, “Things 
that ought to have been expressed otherwise" অর্থাত যা. 
না বললে ভাল হত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা সম্বন্ধে 
বাচনিক নিঘেধ অধিকাংশ এই দুই শ্ৰেণীভূক্ত । এ রিষয়ে “সত্যং ক্ৰয়াৎ'' 
প্লোকে যে লাখ কখার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর কিছু বলবার 
নেই। কার্ধাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে 
কিনা জানি না; তবে ইংরাছিতে যাকে ব্যবহারের Golden rule" 
(বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্বলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে 
অনুবাদ শুনে হাসি.পেত, সেটি এই :--“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাহিবে যেমন, 
কর কর বাবহার অপরে তেমন!” এর ভা! যেমনই হোক্‌, ভাব ঠিক আছে ; 
এবং তার এই ব্যাখা কর৷ যেতে পারে যে, ছোটখাটো বিয়ে রীতিরক্ষা। এবং 
অনোর যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তুষ্টিপাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
তন্বিপরীত করাই অভদ্রতা | 

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই হোক-_ভারত- 
বর্ধের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের 
একটু অভাব লক্ষিত হয়। উচচ নীচ রঙ্ন্ধে ব্যতীত সমকক্ষ মেলামেশার সকল 
অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে ব্রাক্মণের দেখা হলে 
সাধারণ অভিবাদনের কোন নিদ্দিষ্ট রীতি ; আত্মীয়া ভিন্ন অপর শ্্রীলোককে 
সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা আগে থাকলেও, এখন লোপ 
পেয়েছে। অন্যান্য বিঘয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি, আমর! দায়ে প'ড়ে 
ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্ত প্রত্যেক খুটিনাটি বিষয়ে ইংরাজ- 
দের নকল করাটা__বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই শোভন বা বাঞ্চনীয় 
নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। 
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এজামি একলা ঘরে ব’সে একটা মন-গড়া নিয়ম নানলেই ত যথেষ্ট হল না| দশ 
জনকে যদি সঙ্গে নিতে চাই তঃগ্গাময়িক অবস্থা বুঝে যা রয় সয় এমন লিযমই 
চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা” কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, 
তীরে ব'সে ব'ঠসৈ তাকে পুনরুদ্ধার করবার বুখা চেষ্টায় সময় নষ্ট না কা'রে__ 
এখানে যেটুকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটুকু যাতে নবাভাবের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত। 
,. আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত 
হয় ; কারণ, ক্ষণিক মেলামেশার সক্ষীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
বিশেঘ কিছু করবার *ম্ুযোগ কমই পাওয়া বা্গা। স্বীলোককে পুরুণমানূঘে 
যে ছোটথাটে। সাহায্যগুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুঘসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেঘ আবশ্যক হয় না”_-অবশা বয়সের বেশী তফাৎ 
না খাকলে। কিন্ত সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুঘ সমাজের কথোপকথন স্থালেও 
আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোঘ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভার । মেয়েরাও সে-দোঘবছিত নয় । প্রথমতঃ আমর! প্রায় সকালেই বেশী 
চেঁচিয়ে কথা কই ; দ্বিতীয়তঃ তর্কস্থলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কুটতর্ক, জিদ ব৷ ব্যক্তিগত খোটার আশ্বয় নিই; তৃতীয়তঃ আমর! 'অনোর কথা 
শেম হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না ক'রে অবীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কাথা বলি (হিত 
অথচ যনোহারী বাক্যের চেয়ে কি মনোবোগী অথচ সন্দার শ্রোতা বেশি দুর্লভ 
নয়?) । চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচছাসত কথা ব'লে যাই, শ্রোতা 
বুঝে কথার বিঘয় এবং মাত্রী নির্ধারণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা 
আমার মনের ভাবনার, বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না বোধ হ'তে 
পারে মে কথা ভুলে বাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত ব্যক্ত করবার 
অবসর দিই নে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শুনে 
না !--কিংব৷ ইংরাজীতে যাকে বলে * oneman-Show 1 তাই 
হয়, অথাং একজনমাত্র বক্তা, আর সকলে শ্বোত৷। অথচ আসলে 
 সর্ধাঙ্গীণ আলোচনা বা সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও 
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সার্থকতা । পঞ্চমতঃ আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উৰাপন করি যা উপস্থিত 
লোকের পক্ষে অপ্বীতিকর। অথবা এমন ক'রে কথা বলি যা'তে তাদের" 
কারো মনে লাগতে পারে__ভঘার যাকে বর্ধন “ঠেস দিয়ে কথা বলা” ।__ 
দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় ত ভদ্রপমাজও ন্যুতি উপদেশ বা 
শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও ; কিন্ত 
যে যতক্ষণ সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র বাবহার কর। অভদ্রতা না ক'রেও 
'বোধ হয় একজনকে বোঝানো যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে 
সময়ে তা. বোঝানো আবশ্যকও হরে পড়ে; কিন্তু এগুলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম 
সাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার স্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতায় পূর্ণ করা 
শক্ত বটে; কিন্ত অনান্বীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভৃতি সদৃগুণে 
ক্ষণকালের জন্যও ভূঘিত হওয়া ত সহজ ব'লেই বোধ হয়। পর যখন এত 
অল্পতেই সন্তষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য না করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু 
বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের দন্তে যারা ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে 
মানুঘ জ্ঞান করেন না, তীরা ভুলে যান যে, মানুষ নইলে মানুঘের একদিনও 
চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যায় না। 5! 

পরিশেঘে আবার বলি যে ভদ্রত৷ সব্বরোগের মহৌমধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, ত ঘরে বাইরে অতি আবশ্যকীয় 
উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্ত্বব্য_ 
শিক্ষণীয়াতিযত্বত:। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, 
তা'হলে কি ভীঘণ অরাজকতা৷ উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃৎকম্প 
হয় না? এক হিসেবে তদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পালা বরফখণ্ডের 
উপর নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে,__পায়ের তলায় একটু তাঙ্গলেই অতল জলে নভ্জমান 
হবার সম্ভাবনা ;__কিন্ত ভাঁগাক্রসে সহজে ভাঙ্গে না । ই ধুলিয়ান পৃথিবীর 
কুক্ষতাকে মোলায়েম ক'রে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যা'তে একটু শ্রী সম্পাদন 
করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর 
আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ 
লোক, বারা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত আছেন যাতে সমাজের 
ছোটখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব এবং সর্বদাই অনাসনস্ক 
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থাকতে হয় ;__যা'রা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন৷ 
শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্ত ছোট নিয়েই ত আমাদের 
অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,_ছোট কাজ, ছোট কর্তব্য, ছোট 
সখ, ছোট দূঃখ্‌। আমাদের বড় বড় খঘিরাও ত প্রার্থনা করেছিলেন__ 
“যন্ত্র তন্ন আসব |” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে 
প্রেরণ কর। 
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আধারের রূপ 


সুমুখে চাহিতেই খীনিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর 
ঝকৃ-ঝক্‌ করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কীত্তি! 
দঘিটা প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ । উত্তর দিকুটা মিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং 
তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচছনু ॥ গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার 
জল ব্যবহার করিতে পারিত না। কখার-কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি 
যে কত দিনের এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না । একটা, 
পুরাণো ভাঙা ঘাট ছিল।, তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক 
সময়ে ইহারই চতুদ্দিক্‌ ঘিরিয়৷ বদ্ধিকণু গ্রাম ছিল; কবে নাকি ওলাউঠায় ও 
মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সাঁরয়া গিয়াছে । পরিত্যক্ত 
গৃহের বহু চিহ্ন চারি দিকে বিদামান। অন্তগামী সূর্য্যের তির্য্যক্‌ রশ্মিচছটা 
খীরে-ধীরে নামিয়া আপিয়া দীঘির কালো জলে সোণা মাখাইয়া দিল, আমি 
চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। 

তার পরে ক্রমশ: সূর্য্য ডুবিয়া, দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া 
উঠিল ; অদূরে বন হইতে বাহির, হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে-ভয়ে 
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জল পান করিনা সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, তাহ! 
অনুভব করিরাও উঠিতে পারিলাম না,__এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোর 
করিয়া বাইয়া রাখিল। হি 

মনে হইল, এই যেখানে প৷ রাখিয়া বসিয়া আছি, সেইগ্ৰানে পা দিয়া কত 
লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা গান করিত, গা 
ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে 
এই সমস্ত নিত্যকৰ্ম্ম সনাধা করে? এ গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত ; কত গান, কত গল্প করিয়া স্রা- 
দিনের শ্রান্তি দূর করিত। তার পরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল মহা" 
মারীরূপে দেখ৷ দিয়া সমস্ত গ্রাম ছি'ড়িয়া লইয়া গেলেন, তখন কত মুনূর্ঘ হয়ত 
তুঞ্চায় দুটিয়৷ আসিয়া এই খাটের উপরেই শেষ-নি:শ্বঁশ ত্যাগ করিয়া তাহার 
সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজিও এইখানে দুরিয়। বেড়ায়। 
যাহা চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর করিয়া বলিবে? 
মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে, ত সে মরণ । (এই 
জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলা যেন' আতসবাজী, বিচিত্র সাজ- 
সরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার জন্যই এত 
যন্কে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে।) তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা 
যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর কি 
আছে? তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না। হঠাৎ কাহার 
পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম, শুধু অন্ধকার-_কেহ 
কোথাও নাই॥ একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, দ'ড়াইলাম। 

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছ, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলাম না ; বোধ হয় যেন স্িগ্রহরের কাছাকাছি। কিন্ত এ কি! চলিয়াছি 
ত চলিয়াছি-_সেই সঙ্কীর্ণ পায়ে-চল৷ পথ যে আর শেষ হয় না। এতগুলা 
তীবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে সন্মুখে একটা 
বাশঝাড দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল ; হঠাৎ মনে হইল, কৈ, এটা ত 
আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক্‌-ভুল করিয় ত আর একদিকে চলি 
নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই, টের পাইলাম, সেটা বাশঝাড় নয়, 





টি, AY পির যার 
গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া, দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট 
বাধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই নীচে দিয়া পথটা আঁকিয়া-বাকিয়া অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে। জায়গাটা এনি" অন্ধকার যে, নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা 
যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুরৃগুর্‌ করিয়া উঠিল-__এ যাইতেছি 
কোথায়? চোখ-কাণ বূজিয়৷ কোনমতে সেই তেঁতুল-তলাটা পার হইয়া দেখি, 
সন্মুখে অনন্ত কালো৷ আকাশ যতদুর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। 
কিন্ত সুযুখে ওই উচু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বাঁধ নয় ত? বাঁধই 
তবটে। পা দুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে লাগিল, তবুও টানিয়া-টানিয়৷ কোন- 
মতে তাহার উপর উঠিয়া দীড়াইলাম । য৷ ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই । ঠিক 
নীচেই সেই মহাশ্মশান। আবার কাহার পদশব্দ সুমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে 
গিয়া মিলাইয়া গেল * এইবার টলিয়া-টলিয়াঁ সেই ধুলা-বানুর উপরেই 
মূচিছতের মত ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় 
রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাম্মাশান হইতে আর এক মহা*মশানের পথ 
দেখাইয়। পৌঁছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের 
উপর গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া" দীড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই 
সন্মুখে মিলাইল। 

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্‌টা মানুঘের যে বয়সে থাকে, সেই বয়স 
আমার পার হইয়া গেছে। স্ৃতরাং কেমন করিয়া যে এই সুচিভেদা অন্ধকার 
নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির ভাঙা ঘাট হইতে এই *মশানের উপকণ্ঠে 
আতিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদধ্বনি সেখানে আহ্বান- 
ইঙ্গিত করিয়া এইমাত্র সুমুখে রিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার 
মত বৃদ্ধি আমার নাই-_পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্য স্বীকার করিতে এখন 
আর আমি কিছুমাত্র লজ বোধ করিতেছি না। (এ রহস্য আজও আমার 
কাছে তেমনি আঁধারে আবৃত রহিয়াছে। কিন্ত তাই বলিয়া প্রেতযোনি 
স্বীকার করাও এ স্বীকারোন্তির প্রচছনু তাৎপর্ধ্য নয়।) কিন্ত যাক্‌ গে। 

বলিতেছিলাম যে, সেই ধূলা-বালি-ভরা৷ বাধের উপর যখন হতত্ঞানের মত 

পড়িলাম, তখনই শুধু দু'টি লঘু পদহ্বনি *মশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে- 
বীরে নিলাইন। মনে হইল, সে যেন'স্পষ্ট করিয়া জানাইল__“ছি ছি! ও 
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তুই ক করিলি? তোকে এতটা পথ ববে, পথ দেখাইয়া আনিলাস, সে কি 
ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্য ? আয়, আয়! একেবারে আমাদের ভিতরে 
চলিয়া আর। এমন অশুচি, অস্পৃশ্যের মত প্রাঙ্গণের এক্লান্তে বসি না, 
আমাদের সকলের মাঝখানে আসয়া বোম্‌ ।' কথাগুলা কাণে শুনিয়াছিলাম 
কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব কারয়াছিলাম__এ কথা আজ আর স্মরণ কারতে 
পারি না। (কিন্ত তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ, চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধারলে, সে এমনি একু রকম কারয়া বজায় থাকে__একেবারে যায় 
না, এ আমি বেশ দেখিয়াছ।) তাই দু'চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া রহিলাস বটে, 
কিন্তু সে যেন এক তন্ত্রার চাহনি। সে বুমানও নয়,,জাগাও নয়। তাহাতে 
নিদ্রিতের বিশ্রামও থাকে না, সঙ্গাগের উদাসও আসে লা। ওর এক রকম! 
তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে__আমাকে তীবুতে 
1ফরিতে হইবে, এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইল 
সব বৃথা। এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই-__আসিবার কল্পনাও করি 
নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গ ম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার 
বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। পূর্বে 
শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্ৃতি পাওয়া যায় না। 
যে পথে যেমন করিয়াই জোর কাররা বাহির হও না কেন, সব পথই গোলক 
ধাঁধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া৷ সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে। সুতরাং 
চঞ্চল হইয়া ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন প্রকার গতির 
চেষ্টামাত্র না করিয়া যখন স্থির হইয়া রহিলাম* তখন অকস্মাৎ যে জিনিঘটি 
চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোন দিনই বিস্মৃত হই নাই। 
(রর যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ব্বত, 
জল-মাটা, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক্‌ করিয়া, একান্ত 
করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ প্রথম চোখে পড়িল) চাহিয়া দেখি, 
অন্তহীন কালো আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়৷ গভীর রাত্রি নিমীলিত 
চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর নুখ বুজিয়া, নিঃশ্বাস রুদ্ধ কুরিয়া, 
অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শীস্তি রক্ষা, করিতেছে । হঠাৎ চোখের 
উপর যেন শৌন্দর্য্য-তরঙ্গ খেলিয়া গেল। সনে হইল, কোন মিথ্যাবাদী প্রচার 


২০৪ শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


করিরাছে-_আলোরই রূপ, আঁঝুরের রূপ নাই? এত বড় ফাঁকি মানুঘে 

কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে। এই যে আকাশ-বাতাস--স্বর্গ - 
ই. মৰ্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়। দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রশ্ববণ আর কবে দেখিয়াছি (a ব্ৰদ্ধাণ্ডে 
যাহ! যত গভীর, যত সীমাহীন__তাহা ততই অন্ধকার । অগাধ বারিধি 
মসীকৃষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী আঁধার ; সব্বলোকাশ্র, আলোর আলো, 
গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুঘও মানুঘের চোখে 
নিবিড় আঁধার! কিন্ত সে কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না, 
_বাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, তাহাই তত অন্ধকার |) মৃত্যু তাই 
মানুদের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর অ'ধারে 
মগু ; কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই । তবুও 
কেমন করিয়া জানি না, এই তয়াকীর্ণ মহা*্সশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই 
নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বরে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ 
রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল ; এবং অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর 
যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালে। 
বলিয়া কুৎসিত নয় ; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন 
হয়ত তার এবুনি অফুরন্ত সুন্দর রূপে আমার দু'চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । আর 
সে দেখার দিন যদি আজই আপিয়া থাকে, তবে__হে আমার কালো! হে 
আমার অভাগ্র পদধ্বনি। হে আমার সর্ব-দুঃখভয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর ! 
তুমি তোমার অনাদি আঁবারে-সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই দু'টি চোখের দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে 
নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা মনে হইল, তাই 
ত! তাহার এই নির্বাক্‌ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হীন অস্তেবাসীর 
মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? একেবারে ভিতরে--মাঝখানে 
গিয়া বসি না কেন? 
 নামিরা গিয়া ঠিক ষখ্য্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
এই ভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হু'স ছিল না| হাঁস হইলে 
তেমন কব্ধকার আর নাই-_আকাশের একপ্রাস্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া 


সা 
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অভাগীর স্বর্গ ২০৫, 


গিয়াছে; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপৃ,দপৃ করিয়া অলিতেছে। এক 
চাপা কথাবার্তীর কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দূরে শিনুল- 
গাছের আড়ালে ৰাধের উপর দিয়া কাহারা যেন চলিয়া স্থাসিতেছে ; এবং 
তাহাদের নুই-চারিটা লণ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্তত: দুলিতেছে। 
পুনর্বার বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'বানা গরুর গাড়ীর 
অগ্র-পশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম, 
কাহার। এই পথে ষ্টেশনে যাইতেছে । 

মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়। যাওয়া আবশাক ; 
কারণ, আগন্কের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার 
রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়া থাকিতে দেখিলে, 
আর কিছু না করুক, একটা যে বিষম হৈ-হৈ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, 
তাহাতে আর সংশয় নাই ।--ফিরির৷ আসিয়া পূর্বস্থানে দীড়াইলাম। 


০ শরচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
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১ 


ঠাকুরদা মুখুযোর 'বর্ীয়ী স্ত্রী সাতদিনের জরে সারা গেলেন। বৃদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্র। তাঁর চার ছেলে, 
তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জানাইরা, প্রতিবেশীর 
দল, চাকর-বাকর-__সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের 
লোক ধূ্নধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আঙল। মেয়েরা কীদিতে 
কাঁদিতে মায়ের দুই পারে গাঢ় করিয়া শান্তা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দুর 
লেপিয়া দিল, বধুরা ললাট চন্দনে চচিচত করিয়া বহুমূল্য বস্তে শীশুড়ীর দেহ 
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'আচছাদিত করিয়া দিয়া অ'চন দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি যুছাইয়া লইল। পুষ্পে, 
পত্রে, গন্ধে, মালে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার__এ 
যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ধ পরে আর একবার নূতন করিয়া তাঁহার: 
স্বামিগৃহে যাত্র। করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তযুখে তাঁহার চিরদিনের 
সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দুর্ফৌটা চোখের জল যুছিয়া শোকার্ত 
কন্যা ও বধূগণকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিধ্বনিতে প্রভাত 
আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণা 
একটু নূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর না| সে তাহার কুটার- 
প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য 
দেখিয়া আর নড়িতে পীরিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার 
আঁচলে বেগুন বাঁধা__সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে *মশান। সেখানে পূর্াহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের টুক্রা, ঘৃত; মধু, ধূপ, ধুনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল ॥ 
কাঙালীর মা ছোটজাত, দুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল লা, 
তফাতে একটা উচু দিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অস্তোর্টিক্রিয়া প্রথম হইতে, 
শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ সেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও 
পৰ্য্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা দুখানি 
দেখিয়া তাহার দূচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া৷ একবিন্দু আবৃত৷ 
মুছাইয়৷ লইয়া মাথায় দেয়। . বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুক্রহস্তের মন্ত্রপূত: 
অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী সা, তুমি সগ্যে 
যাচ্ছো__আমাকেও আশীর্বাদ ক'রে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের 
'আগুনটুকু পাই । ছেলের হাতের আগুন! সে ত সোজা কথা নয়! স্থামী, 
পত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী পরিজন-__সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া 
এই যে ্বর্গারোহণ_ দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল_এ 
সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সদাঃপ্রজলিত চিতার 
অজয় ধৃ'রা নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, 
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কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি খের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আকা, চুড়ায় তাহার কত না লতী-পাত), 
জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, সুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্ত 
সি'থায় তাঁহার গি'দূরের রেখা, পদতল দুটি আৰ্তায় রাভানো | উদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্ৃচ্র ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে 
একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই 
দাঁড়িয়ে আছিয্‌ মা, ভাত রীধৰি নে? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রীধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাণ্রস্থরে কহিল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ বাবা--বামুনমা ওই রথে 
চড়ে সগ্যে যাচ্ছে। 

ছেলে বিস্ময়ে সুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া, 
শেঘে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্! ও ত ধুয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেলা, 
দুপুর বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে 
জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্রী মরেছে তুই কেন কেঁদে 
মরিষ্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হাস হইল। পরের জন্য শ্মশানে দীড়াইয়া, 
এই ভাবে অশ্বস্পাত করায় সে মনে মনে লক্কৃজা পাইল, এমন কি, ছেলের 
কল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়৷ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, কীদব কিসের জন্যে রে__চোখে ধেঁ। লেগেছে বই ত নয়। 

হাঃ, ঝো লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদৃতেছিলি। 

মা আর প্রতিবাদ কুরিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও. 
স্নান করিল, কাঙ্গানীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল-__*মশান-সৎকারের 
শেঘটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না। 


২ 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার যুঢ়তায় ,বিধাতাপুরুঘ অন্তরীক্ষে 
থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্য করিয়ীই ক্ষান্ত হন না, তীয প্রতিবাদ করেন । 
তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ: 
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ভ্যাঙ্চাইয়া৷ চলিতে থাকে। কুড়ালীর নার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্ত 
সেই ছোট কাঙালীভীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দার হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিল।* তাহাকে জন্ম দিয়া সা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া 
নাম দিল অভাগী ৷” মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে 
দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা 
হইতে বাচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু । যাহার সহিত বিবাহ হইল 
তাহার নাম রসিক বাঘ, বাখের অনা বাধিনী ছিল, ইহাকে লইয়া গে গ্রামান্তরে 
উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগা ও শিশুপুত্র কাঙ্গালীকে লইয়া গ্রামেই 
পড়িয়া রহিল। ডৰ 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় প৷ দিয়াছে। সবেমাত্র 
'বেতের কাজ শিখিতে আন্ত করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছর- 
খানেক তাহার অভাখোর সহিত যুঝিতে পারিলে দুঃখ খুচিবে। এই দুঃখ যে 
কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে চাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের তুজাবশেঘ 
মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া বাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তুই খেলি নে মা? 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি তোর 
হাড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আগিয়াছে, 
“সে হাড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর এক জনের মত ভাত ছিল। 
তখন সে প্রসনুমুখে মারের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর 
এরূপ করে না, কিন্ত শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগু ছিল বলিয়া মায়ের 
ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বগিয়াই তাহাকে খেলা-ধুলার সাধ সিটাইতে হইয়াছে । এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপবূ মুখ রাখিয়াই কাগালী চকিত হইয়া কহিল, সা, তোর 

দা রোদে-দাড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? 
ন; আবার নেয়ে এলি? বড়া পোড়ানো কি তুই তর 


সর, প্রন, - এব 
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মা শশবান্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, ড়া 
পোড়ানো বহৃতে নেই, পাপ হয়। সতী-লশ্খরী সাঠাক্রুণ রখে ক'রে সে 
গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা । রথে চ'ড়ে কেউ নাকি 
আবার সগো যায়? 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাঙালী, বামুনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সব্বাই দেখলে! 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগল । মাকে বিশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, 
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন 
অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা হ'লে 
তুইও ত মা গো যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে বন্তেছিল 
ক্যাঙ্লার মা'র মত সতী-লক্ষ্মী আর দুলে-পাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর সা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। ছেলে হাত দিয় মুছাইয়৷ দিয়া বলিল, কঁটাতাট৷ পেতে দেব মা, 
পুৰি? 

মা চুপ্‌ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কীথা পাতিল, মাচার 
উপর হইতে বালিশটা পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিঘ্তা তাহাকে বিছানায় টানিয়া 
লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে 
কাজ নেই। : 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, 
জলপানির পয়সা দুটো ত তা হলে দেবে না মা! 

না দিক্‌ আয় তোকে রূপকথা. বলি। 

আর প্রলুন্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ সুয়ের বুক খেঁখিয়া শুইয়া 
পড়িয়া কহিল, বন্‌ তা হ'লে। রাছপুণুর -কোটালপুতুর আর সেই পক্ষীরাজ 


ঘোড়া এ 
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অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প 
আরম্ত করিল। এ সকল তাহারধ্পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের 
বলা উপকথা | কিন্তু যুহূ্ভ-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর 
কোথায় গেল তাঁহার কোটালপুত্র-_-সে এমন উপকথা নুরু করিল যাহা পরের 
কাছে তাহার শেখা নয়__নিজের স্বষ্ট। অর তাহার যত বাড়িতে লাগিল 
উষ্ণ রক্তয়োত যত ক্রতবেগে সস্তিক্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব 
উপকথার ইন্্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ 
নাই--কাগালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, 
পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা অড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন সিশিয়া 
যাইতে চাহিল।  * 

বাহিরে বেলা শেঘ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার স্নান ছায়া গাঢ়তর হইয়া 
চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, গৃহস্থের 
শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুণৃণ মাতার 
অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রেধী কণে সুধা বৰ্মণ করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই 
শ্মশান ও শমশানযাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা দুটি, সেই তাঁর 
স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া 
বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিংবনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া 
গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, 
সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধূ'য়ে৷ ত ধূ'য়ে৷ নয় বাবা, সেই ত সগোর 
রথ। কাঙালীচরণ, বাবা আমার! 

কেন মা? 

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার “মত আমিও সগ্যে যেতে 
পাবো। 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যা:__বলতে নেই। 

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে 
লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ফেবু ক'রতে পারবে না-_দুঃখী ব'লে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে “পারবে ন! । * ইসৃ! ছেলের হাতের আগুন__রথকে 


যে আসতেই হবে। 
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এ ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগুকণ্ঠে কহিল, বলিস্‌ নে সা, বলি নে, 
"আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কহিল, আর দেখ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধ'রে আবৃবি, অমনি 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অসন্চিপায়ে আবৃত৷, 
মাথায় সিঁদুর দিয়ে--কিস্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল। 


৩ 


অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাগ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি 
বেশি নয়, সামানাই । বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পাঁর হইয়াছে কি হয় 
নাই, শেঘও হইল তেমৃনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন 
গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কীদা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, 
শেমে ঘটি বাধা দিয়া তাঁহাকে একটাক প্রানী দিল।, তিনি আসিলেন না, 
গোটা-চারেক বড়ি দিলেন । তাহার কত কি আয়োজন ; খল, মধু, আদার 
সত্ব, তুলসীপাতার রস-_কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, 
কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি, বাবা! হাত পাতিয়া 
বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হব, বাগ্দী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বাচে না! 

দিন দুই-তিন এমুনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, 
যে যাহা মুষ্টিযোগ জানিত, হরিণের শিত্যঘ৷ জল, গেটে-কুড়ি পুড়াইয়া মধুতে 
মাড়িয়৷ চাঁটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্য উঘবের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে 
গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্রেজের বড়িতে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হ'বে? আমি এমনিই ভাল হ’ব। 

১0170558788 উনুনে ফেলে দিলি। 
এযুনি কি কেউ সারে? 


L 


৯১২" শরতরতাপাব্যার 


আমি এহুনি সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 
নিয়ে খা-দিকি, আমি চেয়ে, দেবি। 

কাঙানী এই প্রথন অপু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না 
পারিল ফেন ঝুড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান 
তাহার জলে না__ভিতরে জল পড়িয়া ধূ'য়া হয়; ভাত ঢালিতে 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল করিয়া আসিল। নিজে 
একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, 
শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া 
কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার 
ক্ষীণকণ্ঠ খামিয়৷ গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে 
লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত 
দেখিয়া তাহারই সুমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেমে 
মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর যা ইহার অথ বুঝিল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আন্তে পারিয়্‌ বাবা ? 

কাকে মা? 

ওই যে রে--ও গায়ে যে উঠে গেছে_ 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে? 

অভাগী চুপ করিয়া রহিল। 

কাঙালী বলিল, সে ন্দায্বে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি_আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে 
বনৃবি, সা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখনি যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
একটু কাঁদা-কাটা করিস্‌ বাবা, বলিসৃ, মা বাচেছ। 

একটু খামিয়া কহিল, ফের্বার পখে অমনি নাপৃতে বৌদির কাছ থেকে 
যয শত হেজ দির কাতলা) লাম হা 2 আমাকে 
বড় ভালবাসে। Eh) 


অনন্ত স্বর্গ "২১৩ 


ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অববি মায়ের সুখে সে 
এই কয়টা জিনিসের কথা এতবার এতরকন করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান 
হইতেই কাঁদিতে কীদিতে যাত্রা করিল। *' 

রি 

পরদিন রসিক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর- 
আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছারা পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ 
সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী 
কাদিয়া কহিল, মাগে৷ ৷ বাবা এসেছে__পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয় ত বুঝিল, হয় ত বুঝিল না, হয় ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছনু চেতনায় ঘা দিল। এই সৃত্যুপধ-যাত্রী তাহার 
অবশ বাছুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল। রর 

রগিক হতবুদ্ধির মত?'ড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার 
প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত! 
বিন্দির পিগি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাঁও একটু পায়ের ধুলো ॥ 

রধিক অগ্রসর হইয়া আগিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় 
নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোন খোজ খবর করে নাই, সরণকালে তাহাকে 
সে গুধু একটু পায়ের ধূলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, 
এমন সতীলঙ্ষ্ী বানুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দুলের ঘরে 
জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি ক'রে দাও বাবা-__ক্যাঙলার হাতের 
আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে । টী 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, 
কিন্তু ছেলেমানুম কাঙালীর বুকে গিয়া এ কখা যেন তীরের মত বিঁধিল। 

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রখন রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না । কি জানি, এত ছোট- 
জাতের জন্যও স্বগে রখের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হীটিয়াই 
তাহাদের রওনা হইতে হয়--কিন্তু এটা বঝা গেল রাত্রি শেঘ না হইতেই এ 
দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া থরিয়াছে।? , 


২১৪ সর তিপাবযার 


কুটার-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল ; কুড়ুল কাড়িয়৷ লইয়া 
কহিল, শালা, এক্লি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিয়্‌ ? 
রসিক গালে হাত কুলাইতে লাগিল, কাঙালী কীদ কীদ হইয়া বলিল, বাঃ, 
এ যে আমার মায়ের হাতেপৌতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? 
হিন্দুস্বানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়৷ মারিতে গেল, 
কিন্ত সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়। ছিল, তাই অশৌচের 
ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, 
কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা 
ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় যে 
কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর সা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেঘ অভিলাষ 
বাক্ত করিয়া গিয়াছে। 
দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল 
চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না। 
-. জমীদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, 
'গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগুলা যখন হিন্দুস্বানীটার কাছে ব্যথ?; 
অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উৰ্দ্ধ শ্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াদারা 
খুঘ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি 
কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না| হায় 
রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না । 
সদ্যোমাতৃহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে 
_.. উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর রায় সেইমাত্র সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্য জলযোগাস্তে 
_ বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে? 
আমি কাঙালী। দরওরানভী "আমার বাবাকে মেরেছে। 


অভাগীর স্বর্গ ২১৫ 


কাঙালী কহিল, না৷ বাবুমশায়, বাবা »গাছ কাটতেছিল-_আমার মা 
মরেচে__, বলিতে বলিতে সে কানন! আর চাপিতে পারিল না। 

সকাল-বেলা এই কান্া-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইন্ুলন | ছ্ড়াটা 
মড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছু ইয়া ফেলিল না কি! ধমক 
দিয়া বলিলেন, মা মরেচে তা নীচে নেবে দাঁড়া । ওরে কে আছিষ্‌ রে, এখানে 
একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে। 

অধর কহিলেন, দুলে! দুলের সড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঙালী বলিল, ম৷ যে আম্মাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস 
কর না বাবুমশীয়, মা যে সবাইকে ব'লে গেছে, সক্কলে শুনেছে যে। মায়ের 
কখা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মুহর্ভে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আনু গে। 
পারবি? 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় কিনিবার মুলোর জন্য 
তাহার তাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পূতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে মায় 
পাজি, হতভাগা, নচছার ! 

কাঙালী বলিল, সে যে, আমাদের উঠানের গাছ, বাবুরশায় ! সে যে আমার 
মায়ের হাতে পৌতা গাছ! 

হাতে পৌতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাকা দিয়ে বার ক'রে দে ত! 

পীড়ে আসিয়া গলাধাকা। দিল এবং এমন কথা উচচারণ করিল যাহা 
কেবল জমিদারের কর্স্চারীরাই পারে । 

কাঙালী খুলা ঝাড়িয়। উঠিয়৷ দীড়াইল, তারপরে বীরে বীরে বাহির হইয়া গেল। 
কেন গে যে মার খাইল, কি তাহার,অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। 
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৯১৬. শরশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গোমস্তার নিব্বিকার চিন্তে দাগ পর্য্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি 
তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী 
পড়েছে কিনা । থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়__ 
হারামজাদা পালাতে পারে । 

* * * * 
মুখুয্যেবাড়ীতে শ্রাদ্ধের দিন--মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী । 
সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস 
নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া 
কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা ম'রে গেছে। 

তুই কে? কি, চায্‌ তুই? 

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকৈ আগুন দিতে। 

তা দিগে' না। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে সুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
একজন কহিল, ও বোধ হুয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
করিয়া কহিল। 

- মুখুয্যে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আব্দার | আমারই 
কত কাঠের দরকার-_কাল বাদে পরশু কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে 
না-__এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়৷ ফর্দ্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের 
জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে__যা, মুখে একটু বুড়ো জেলে দিয়ে নদীর 
চড়ার মাটি দিগে'। . 

মুখোপাধ্যায় সহা্য়ের বড় ছেলে ব্যন্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিরা কহিলেন, দেখছেন 
ভট্টচাযমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের 
ঝৌকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় 
27588758878 
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আচাৰ্য্য রাসেন্দ্রসুন্দর ২১৭ 
নদীর চরে গর্ভ খুড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর 
হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া দিয়া তাহারইহাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পশ 
করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়৷ কাঙালীর 
মায়ের শেম চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল। ৪ 
সবাই সকল কাজে ব্যন্ত__শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প 
খুয়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু 
পাতিয়া কাগালী উদ্ধদৃষ্টিতে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
__শরখচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আচার্য্য রামেক্দরন্ন্দর 


রানেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজননী অকালে একজন মনস্বী, কৃতী ও 
শ্রতিভাবান্‌ সন্তান হারাইয়াছেন। তিনি আপনাকে দেশের কল্যাণে নিবেদন 
' করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও সাধনার মধ্য শুধু একটি স্থুর 
বাজিয়া উঠিয়াছিল__জল্মভূষি ও মাতৃতাার কল্যাণ । তিনি যে সেবাব্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশীব্বাদ ব্যতীত 
আর কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যার্গ-ূপ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, তাহা সেই প্র্চীন কালের নিষ্ঠাসম্পনা, ক্দেবিদ্যাভুরিষ্ঠ, যজ্ঞ- 

_ পরায়ণ ঝ্মাঙ্মণগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
ঁ 'দেশবিশ্ম্তকীন্তি রামেন্দ্রসুন্দর আমাদের চিন্তা-জগতের প্রায় সব্বৰিভাগেই 
তাঁহার মুদ্রাক্ষ রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত উচেচ, তাহা 
বলিবার সময় আসে নাই। তাঁহার ‘কর্্মকথ৷', ‘চরিতকথা', প্রকৃতি, ও 
‘জিজ্ঞাসা’ কাল-সমুদ্রের কতগুলি লহরী-ললায় কষলেকাঁনিনীর ন্যায় রূপ 
", বিকাশ করিবে, তাহা গণনা করা অসাধ্য । তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 


২১৮ খেন্দ্রনাথ সিত্র 


পারে যে, রামেন্দ্রবাবুর মনীঘা ইহাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে । তিনি যে মহতী 
প্রতিভার প্রেরণা জীবনে অন্ুডব করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জ্ঞান ও কর্মের 
নালা বিভাগে সংক্রামিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এক দিকে বঙ্গীয় যাহিত্য- 
পরিমৎ, বঙ্গীয়"সাহিত্য-সন্তিলন ও রমেশচন্দ্র সারস্বত-ভবনের পরিকল্পনা যেমন 
তাহার কীন্তি ঘোষণা করিতেছে, তেমনই বঙ্গাহিতোর আধুনিক উনুতির 
ধারা তীহারই গৌরববাণী প্রচার করিতেছে। 

মহাপুরুঘের৷ সমসাময়িক ও পরবস্তাঁ কালের উপর যে প্রভাব রাখিয়া যান, 
তাহার দ্বারাই তাহাদের মহত্ব পরিমিত হইয়া থাকে। সে প্রভাব আমাদের 
সাধারণ দৃষ্টির মাপকাঠিতে পরিমিত হইতে পারে না৷ ; কারণ, এরূপ আধ্যান্িক 
প্রভাবের অস্তঃপ্রবাহ্ধ লোকচক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে 
থাকে এবং তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচচ হইতে উচচতর স্তরে ক্রমশঃ বাহিত 
হয়। নাশীকৃত গ্রস্থপ্রণরন অপেক্ষাও এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারা 
মহত্তর কার্ধা এবং এইরূপ মহস্তর কার্যাই রামেন্দ্রবাবুর প্রতিভার দ্যোতক । 
সাহিতা-পরিঘৎ ও -সন্রিলনের মধ্য দিয়! সাহিত্যের যে একটা বিরাট্‌ জাগরণের 
সূত্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে অধুনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রযোজকদিগের 
মধ্যে রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্রিবেদী অন্যতম। এই যে মাতৃভাঘার মরা গাঙ্গে বান 
আসিয়াছে, ইহার গতি রোধ করা আর কাহারও সাধ্য নহে। বিস্তৃত, অনাদূত 
মাতৃভাঘার স্থির সলিলে তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া জাতীর জীবনকে প্রবুদ্ধ, সমৃদ্ধ ও 
সমুন্নত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রামেন্দ্রস্সন্দর ত্রিবেদীর সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি। 
ভবিঘ্যতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে বর্তমান যুগের যে অধ্যায়টি লিখিত হইবে, 
তাহাতে রামেন্দ্স্সন্দর ত্ত্িবেদীর নাম উজ্জ্বল অক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে । 

বঙ্গবাসীর অন্তর-রাজ্যের উপর রামেন্দ্রবাবুর* যে প্রভাব, সে প্রভাব বড়ই 
পবিত্র ও শুভপ্রদ। প্রতিভা অনেক প্রকারের থাকে ; দূরতিক্রম বাধা- 
সমূহ অতিক্রম করিয়া কার্যকরী হওয়াই প্রতিভার স্বাভাবিক ধর্ম । কিন্ত 
সেই প্রতিভার সঙ্গে যদি বিশ্বজনীন প্রেম, নিরভিমান নিঃস্বার্থ তা ও পৃত 
চরিত্রের মহিমা বর্তমান থাকে, তবে তাহা পুশ্পবৃষ্টিরই মত বিধাতার শুভাশীর্্বাদ 
বহন করিয়া আবির্ভূত হয়। টিলা বা তৈনুরলঙ্গেরও থে প্রতিভা ছিল, 
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এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সে লোকক্ষয়করী এবং ঠা 


‘a 
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ধ্বংসকরী প্রতিভা দেবতার অভিসম্পাত-স্বরূপ দেখা গিয়াছিল। তাহা কোনও 
স্থারী প্রভারই রাখিয়া যাইতে পারে নাই। আরঁ'যাঁহার৷ নিভৃত নিরালা প্রদেশে 


‘ভেদ করিয়া মানবের কল্যাণ-সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রভাব 


কালের অগণিত সোপান-রাজি বাহিয়া অবিনশ্বরতার দিকে চলিয়াছে। 
রামেন্দ্রসুন্দরের প্রভাব সেই শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাঁহার মধ্যে কুটিলতার 
সংস্পর্শ ছিল না, ছলকলার লেশমাত্র ছিল না এবং স্বার্থের প্রচ্ছন্ন 
লীলামাত্র ছিল না, এই জন্যই তীহার মহত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জুড়িয়া 
বসিয়াছে। 

মহত্ব যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিসানও বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্ঘণের অপেক্ষা বিদ্যুদ্ধিকাশই অনেক স্থলে বেশী। মহত্বের এই 
ভেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব চাঁপা পড়িয়া যায়। 
রামেন্দ্রবাবুর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না। এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, 
বরং অপরের ভেরী-নাদও তাঁহার নিকট ল্জা পাই৷ স্তব্ধ হইয়া যাইত। 
শিশুর ন্যায় সরল, শিশুর ন্যায় পবিত্র, সদাশুত্র হাস্যমণ্ডিত মুখমণুল-__-এই 
সকলই তাঁহার শিরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়৷ দিত। তাঁহার হাসিতে সমস্ত 
হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া পড়িত, কোথাও এতটুকু সলিনতা ৰ৷ প্রচ্ছনুতা থাকিতে 
পারিত না। তাঁহাকে শুধু হাসিতেই দেখিয়াছি। এই সদা-হাস্যময় ভাবটি .. 
ছিল তাঁহার আধ্যাপ্সিক পবিত্রতার বহির্লক্ষণ। 

প্রতিভার সহিত পূত চরিত্রের, কর্্মনিষ্ঠার সহিত অবারিত আনন্দের অবাধ 
শুভ সন্মিলনে রাসিন্দ্সুন্দরের জীবন সর্ব্বাদসনন্দর হইয়াছিল। ইহাই আমা- 
দের সব্বকালের আদর্শ | *আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব ও দেবত্বে ভেদবুদ্ধি রাখি 
না। তগবান্‌ বলিয়াছেন” 

যদ যদ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুজিতমেব বা। 
তত্তদেবাবগচছ ত্বং মম তেজো'ংশসন্তবযব ।। 


‘লেই ৰিভূতি--শ্ৰীভগৰানের ৰিভূতি--ৰাদেন্দ্্ুন্দরের লোকৰিলক্ষণ চরিত্রে 


আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 
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রাসেন্্বাবুর স্বদেশতক্ত্রি কথা উল্লেখ করিয়া! আমি আমার বক্তব্য শেঘ 
করিব। পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, তিনি শিক্ষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের 
উন্নতি কামনু করিতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বারা দেশের উনুতি 
হইতে পারে, ব্যবসায়-বাণিজোর দ্বারা দেশের আিক সচ্ছলতা হইতে পারে 
কিন্ত সমস্ত উনৃতির সারভূত, দেশের মেরুদণস্বরূপ জ্ঞান ও চরিত্র সমস্ত 
মঙ্গলের আকর, ইহাই তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং ব্রকাস্তিক যত্ব ও সাধনার দ্বারা 
তিনি সেই দিকে উনুতি করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলেজের অগণিত 
ছাত্র ও অধ্যাপকের নেতৃম্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘদের সেবক-রূপে তিনি 
দেশের শিক্ষাদীক্ষার উন্মৃতি করিতেই আজীবুন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
বঙ্গ-বাবচ্ছেদের প্রতিবাদকল্পে তিনি যে 'বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকখা" প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা৷ অপুর স্বদেশপ্রীতির পরিচায়ক । আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি 

“বাংলা নামে দেশ্‌, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর | মা গঙ্গা মর্ত্যযে 
নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ, কাশী পার হয়ে, মা পূর্্ব- 
বাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী - 
হ'লেন, শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশ্লেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে 
অধিষ্ঠান করলেন ; বাংলার লক্ষ্মী বাংল৷ দেশ জুড়ে বলেন । মাঠে মাঠে 
ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন । ফলে-ফুলে দেশ আলো হ'ল। 
সরোবরে শতদল ফুটে উঠুূল। তাতে রাজহংস খেল৷ কর্তে লাগল । লোকের 
গোলাতরা ধান, গোয়ালতরা গরু, গালভরা হাসি। লোকে পরম সুখে বাস 
করতে লাগ্ল।” 

তাহার পরেই দুদ্দিন আপিল ; সেই দুদ্দিনের মধ্যে বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত 
হইল। তাই রামেন্্রবাবু আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের জন্য 'বঙ্গলক্ষ্মীর খতকথা” 
রচনা করিলেন, এবং তীহাদের মুখ দিয়া বলাইলেন,_ 

“মা লক্ষ্মী, কুপা কর, কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের থাকতে 
পরের নেবো না ।* শাখা থাকতে চুড়ি পরবে৷ না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা 
_ করবো না । মোটা অনু ভোজন করবে৷ | মোটা বসন অঙ্গে নেবো । মোটা 
. ভূষণ আভরণ কৰো । পড়শীকে খাইয়ে নিজে খাব । লসর 
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হোক, মোটা বস্ত্ৰ অক্ষয় হোক । ঘরের লক্ষ্মী বরে থাকুক ; বাংলার লক্ষ্মী 
বাংলায় থাকুন।” * 

‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” স্বদেশপ্রেষ ও ভাঘার সরল স্ি্তা-হিসাবে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতুলনীয়! রামেন্দ্রবাবুর অনুকরণ করিয়া আমরাও বলি__ 
ব্লগ প্রিয় সন্তানের স্মৃতির উপর কুল বাধিত হউক 


__খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
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শ্বাসযন্র ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ালোপ, দেহের শীতলতা, সংজ্ঞাহীনতা প্রভৃতি 
কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ পাইলে আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে প্রাণীদিগকে মৃত বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করি। শারীরতন্ববিদগণকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা এই সকল স্ব.ল 
লক্ষণের উল্লেখ না করিয়া বলিবেন, সজীব প্রাণী বাহিরের বিবিধ পদার্থ নানা 
উপায়ে অবিরাম দেহস্্ করিয়া এবং দেহের নানা আবর্জনা বাহিরে ছাড়িয়া, 
যে আদান-প্রদান চালায়, তাহাই জীবনের প্রধান লক্ষণ এবং ইহারই অভাব 
মৃত্যু। আরো সুক্ষ লক্ষণ জিজ্ঞাসা করিলে, তখন ই'হারা শক্তির কখা আনিয়া 
ফেলেন। প্রাণিগণ খাদ্য হইতেই তাহাদের শক্তি আহরণ করে। যে শক্তি 
খাদ্যে অব্যক্ত ছিল, দেহযদ্তের মধ্যে পড়িয়া তাহাই তাপ, গতি, বিদ্যুৎ প্রভৃতি 
নানা শক্তিতে মৃত্তিমার্‌ হইয়া পড়ে। অব্যক্ত শক্তিকে এই প্রকারে ব্যক্ত 
করাকেই শারীরতত্ববিদূগণ জীবনের লক্ষণ বলিবেন, এবং তাহারই অভাবকে 
মৃত্যু বলিয়া প্রচার করিবেন। 

জীবন-মৃত্যুর পূর্ব্বোক্ত লক্ষণগুলির সাহায্যে প্রবণিদেহ পরীক্ষা করিলে 
মোটামুটি কাজ চলিয়া যায় বটে, কিন্ত সৃগ্মুভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে, শর 
গুলিই সময়ে সময়ে নানা ভ্রমের কারণ হইয়া দীড়ায়। অল্পদিন হইল স্পেনের 
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কোন শহরে একটি বালিকার মৃত্যু হয়। দেহে বৃত্যুর স্থল লক্ষণগুলিকে 
দেখিতে পাইয়া ডাক্তার মৃত দেহঁটিকে শবাধারে পূরিবার আদেশ দিয়াছিলেন। 
শবাধার সমাধিস্থলে লইয়াও যাওয়া হইল । কিন্ত মৃতপ্রোধিত করার আবশ্যক 
হইল না। বালিকাটি সজীব হইয়৷ স্বহস্তে শবাধারের ডালা ভাঙ্গিয়া সকলকে 
চমকিত করিল। এই ঘটনার সত্যতার সন্দিহান হইবার কারণ নাই। যীহারা 
স্বচক্ষে ব্যাপারটি দেখিয়াছিলেন, তাঁহারাই নান৷ বৈজ্ঞানিক পত্রে ইহার বিশেষ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই বলিতে হয়, জীবন-মৃত্যুর যে সকল 
সাধারণ লক্ষণ আমাদের জানা আছে, তাহা অল্রান্ত নয়। জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে যে এক অব্যক্ত জীবন আছে, তাহা জীবনের সাধারণ লক্ষণগুলির দ্বারা 
ধরা পড়ে না। .* রি 

প্রাণীর কথা ছাড়িয়া উদ্ভিদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, জীবন-মৃত্যুর 
লক্ষণে আরো গোলযোগ দেখা যায়। বাজার হইতে যে সকল বীজ লইয়া 
বপন কর! যায়, তাহার সকলগুলি অস্কুরিত হয় না। কাজেই, বাহিরের 
আকার-প্রকার পরীক্ষা কঁরিয়া যে বীজকে আমরা সজীব মনে করি, তাহা 
সত্যই জীবিত নয়। পাঠক হয় ত বলিবেন, অঙ্কুরিত হওয়াই বীজের 
সজীবতার লক্ষণ। কথাটা খুবই সত্য। কিন্ত এই লক্ষণ দ্বারা সজীবত৷ 
বুঝিতে গেলে, বীজকে নষ্ট কর৷ হয়। প্রাণীর সজীবতা পরীক্ষা, করিতে 
গিয়া যদি তাহার মুওচেছদের ব্যবস্থা করা যায়, তরে পরীক্ষা সাথ ক হয় সত্য, 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছুই লাভ করা যায় না|... যে পরীক্ষায় জিনিসটি 
অবিকৃত থাকিয়া নিজের সটুবতার লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহাই প্রকৃত পরীক্মণ । 

আধুনিক জীৰতত্সদ্বন্ধীয় থৃন্বে এ প্রকার তিনটি পরীক্ষার উল্লেখ দেখা 
যায়। কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের সঙগীবতা পরীক্ষা করিতে গেলে, তাহা 
অক্সিজেন এবং অঙ্গারক বাষ্প আদানপ্রদান করে কি না, তাহাই সর্ধ-প্রথমে 
দেখা হয়। তার পর দেহের তাপ পরীক্ষা করা হইয়া থাকে, এবং সর্বশেষে 
শরীরের কোন অংশে আঘাত দিয়া আহত ও অনাহত অংশের মধ্যে কোন বিদ্যুৎ 
. প্রবাহ চলিতেছে কি স্তা, তাহা সূক্ষ্ম বন্তপাহায্যে নির্ণয় করা হইয়া থাকে । 
প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহ পচিতে আরশ্ত করিলে তাহা জীবনহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত 
- করার প্রথা আছে। কিন্তু ইহাকে কখনই নৃত্যুলক্ষণ বলা যায় না। ডিম্ব 
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জিনিসটাকে প্রাণী বা উদ্ভিদ কোন জীবেরই কোটার ফেলা যায় না । কাজেই, 
উহাকে নিজীব বলিয়াই সানিয়া লইতে ধম । অথচ মৃত পদার্থের ন্যায়ই 
ডিন্ন পচিতে আরম্ভ করে। কেবল ইহা দেখিয়াই যদি কেহ, ডিম্বকে মৃত পদার্থ 
বলেন, তবে অন্যায় করা হয়। যাহা কোন কালে সজীব ছিল না, তাহ! 
কখনই মৃত হইতে পারে না । ন্মৃতরাং প্রাণী বা উদ্ভিদের জীবন-ৃত্যু সাধারণ 
নিয়মে পরীক্ষা করিতে গেলে, পূর্বোক্ত তিনটি পরীক্ষা অবলম্বন করা ছাড়া 
আর উপায় দেখা যায় লা। ধা 

আজকাল জীবন-মৃত্যুর লক্ষণ পূর্বোক্ত উপায়েই স্থির করা হইতেছে 
বটে, কিন্তু পরীক্ষাকালে এগুলিরও ব্যভিচার দেখা যায়। জীবমাত্রেই কখন 
কখন এমন অবস্থার আসিয়া দাড়ায়, যখন এ সকর্ণ পরীক্ষার কোনটিতেই 
তাহারা সাড়া দেয় ন।। রটিফার (Rotifer) নামক ক্ষুদ্র প্রাণী গুলিকে 
শুক স্থানে রাখিলে তাহারা বহু বংসর ধরিয়া বূলিকণার ন্যায় পড়িয়া থাকে। 
এই অবস্থায় পরীক্ষা করিলে জীবনের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। কিন্ত 
কয়েক মিনিটমাত্র জলে ভিজাইরা। রাখিলে তাহারাই নড়াচড়া করিয়া জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে থাকে । কেবল রটিফার নয়, ইহা ছাড়া আরও অনেক 
ক্ষুদ্র প্রাণীর এই প্রকার অবাক্ত-দীবন দেখা যায়। এইগুলি আমিবা.প্রভৃতির 
ন্যায় এককোঘ জীব নয়। সাধারণ প্রাণীদিগের ন্যায় ইহাদেরও দেহে 
পাকযন্ত্রাদির সুব্যবস্থ। আছে। সুতরাং বলিতে হয়, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে 
অব্যক্ত জীবন বলিয়া একটা অবস্থা ছোট বড প্রাণী বা উদ্ভিদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
আছে। রি 

যে সকল খ্রাণীর রক্ত শীতল তাহাদিগের মধ্যে, অব্যক্ত জীবন বেশ ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করা যায মেরুপ্রদেশের তুমাররাশির মধ্যে যখন ভেক জমাট 
বাধিয়া থাকে, তখন তাহার দেহে জীবনের একটুও লক্ষণ দেখা যায় না। তা'র 
পর বরফ গলিয়া জল হইলেই, তাহারা সজীব হইরা বিচরণ আরম্ভ করে। 
মেরুপ্রদেশের বরফের মধ্যে মৎস্য এমন জমিয়া যায় যে, একটু চাপ দিলেই 
তাহাদের দেহ ধূলির ন্যায় চূর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্ধ-গ্রীম্মের আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সকল মতম্যই আবার সজীর্ক হইয়া বরক-গলা জলে আনন্দে বিচরণ 
করিতে আরম্ভ করে। স্মুপ্রসিদ্ধ মেরু-পর্ধাটক স্যাক্লটন সাহেব দক্ষিণ 
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সেরুপ্রদেশে বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মাস কাল কতকগুলি প্রাণীকে একেবারে 
নির্জীব অবস্থায় থাকিতে দেখি্াহিলেন। 

উজ্ণ-শোণিতবুক্ত উন্নত প্রাণীর কথা৷ আলোচনা করিলে, ইহাদেরও অব্যক্ত 
জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। কর্ণে ল টাউন্সেও নামক এক ব্যক্তির অদ্ভুত 
কার্য্যের কথা হয়ত পাঠক শুনিয়া থাকিবেন। ডবৃলিনের ডাক্তার চেনিসু 
(Cheynes) স্বচক্ষে দেখিয়া বলিয়াছেন, লোকটি ইচছা করিলেই মরিতে 
পারিত, এবং একটু চেষ্টা করিলেই আবার সজীব হইয়া পড়িত। যখন সরিবার 
জন্য প্রস্তুত হইত, সত্যসতাই তখন নাড়ী ক্ষীণতর হইয়া শেষে নিম্পন্দ হইয়া 
যাইত। এই অবস্থায় চিকিৎসকগপ হৃদ্যদ্ পরীক্ষা করিয়া জীবনের একটুও 
লক্ষণ ধরিতে পারিতেন না । আমাদের দেশের যোগীদিগের সমাধির অবস্থা 
সম্বন্ধে যে সকল কণা শুনা যায়, তাহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। 
'অধিক দিনের কথা নয়, রণজিৎ সিংহের রাজত্বকালে সাধারণের সন্মুখে সাধু 
হরিদাসের যে পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ শুনিলে, মরা ও বাঁচার মধ্যে 
জীবনের যে একটা নিশ্চেষ্ট অবস্থা আছে তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায়। আয়র্ল্যাণ্ডের 
টাউন্সেও সাহেবের ইচ্ছাযৃত্যুর কথা সত্য হইলে, ভীম্মের ইচছামৃত্যুতে, 
এবং রঘুবংশের রাজাদিগের “যোগেনান্তে তনুত্যজাহ্‌'' বিশেঘণটিকে কেন 
অমূলক বলিব বুঝিতে পারি না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, অব্যক্ত জীবন 
মানুষ প্রভৃতি উনুত প্রাণীদিগের মধ্যে খুব স্থূলভ না হইলেও, ব্যাপারটির 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না।, 
... উত্তিদ্‌ ও জীবাণু প্রভৃতি অনুন্নত জীবের মধ্যে অব্যক্ত জীবনের উদাহরণ 
সৰ্ব্বদাই দেখা যায়। যে বীজ শত বৎসর মৃতবওৎ থুকিয়া মৃত্তিকায় পড়িলেই 
অক্ক:রিত হয়, তাহার জীবন যে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া অব্যক্ত অবস্থায় সেই বীজেই 
ছিল, তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। অধ্যাপক ম্যাক্ফ্যাডে 
‘(Macfadyen) কতকগুলি ব্যাধি-জীবাণুকে তরল-বায়ুর শীতলতার 
মধ্যে রাৰিয়াও একেবারে নিজৰ করিতে পারেন নাই। তরল বায়ুর উষ্ণতা 
বরফের অপেক্ষা প্রায় দুই শত ডিগ্রি কম। এই ভয়ানক শীতে জীবাণুগুলি 


এন জমাট হইয়া গিয়াছিল যে, জঙ্ি্পশে তাহারা ধুলির ন্যায় চরণ হইয়া 
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এখন অব্যক্ত জীবনস্বন্ধে আধুনিক শরীরতন্ববিদূগণ কি বলেন, আলোচনা 
করা যাউক। ইহার বলেন প্রাণ নামক কোন জিনিস দেহের কোন বিশেষ 
অংশে নাই। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোঘ দ্বারা জীবদেহ নি্মিত হইয়াছে, তাহার 
প্রত্েকটিতেই জীবন বর্তমান কিন্তু সকলগুলি সমানভাবে জীবিত নয়। 
কাহারো জীবনের মাত্রা অধিক এবং কাহারো কম। প্রাণীদিগের নখদন্ত 
এবং কেশাদির বহিরাবরণ যে সকল কোম হ্ারা গঠিত, তাহা আবার সম্পূর্ণ 
নিজীবি। দেহের সজীব. কোঘগুলির সমবেত জীবনীশক্তি যে প্রাণী বা... 
উদ্ভিদে অধিক সেই জীবকেই আমরা খুব সপ্রাণ দেৰি। সাৰ্‌ উইলিয় 
রক্কোর ন্যায় কর্মী পুরুষ এবং বায়ুরোগণ্স্ত জড়বৎ ব্যক্তি উভয়েই সজীব বটে, 
কিন্ত শঙ্গীবতার মাত্রা দুইয়ে এক নয়। ৰায়ুরোঁগগ্নস্ত ব্যক্তি সত্যই অন্ন 
অক্সিজেন গ্রহণ করে, এবং অতি অল্প অঙ্গারক বাশপ ত্যাগ করে। ইহার কেবল 
মস্তিকই দূৰ্বল নয়, পেশী, ত্বক্‌, হৃদৃযস্ব, পাক-বসত প্রভৃতি শরীরের সকল অংশই. 
নির্জীব দেখা যায়। ক 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবন এবং মৃত্যু এই দুই সীমার মধ্যে জীবনের 
নানা পৰ্য্যায় বর্তমান। প্রাণী বা উদ্ভিদ যখন পূর্ণ জীবন হইতে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে এ সকল পর্ধ্যায়ের মধ্য দিয়াই যাইতে হয়। কিন্ত 
এগুলির সংখ্যা যে কত, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। আমরা সূর্য্যালোকের 
সেই মৌলিক সাতটি রঙুকে চিনি। কিন্তু কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া 
বর্ণচছত্রের (8199৮000) লাল রঙ পীত, হইরা দাড়ায় এবং পীত 
রঙ বেগুনে হইয়া পড়ে, তাহার হিসাব * চলে না। চুঁজামরা জীবনকে 
_জানি এবং মৃত্যুকেও জানি, কিন্তু কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জীবনই 

হইয়া দাড়ায় তাহার হিযাব করিতে পারি না: শারীরতরবিদ্গণ 
জীবন, ও তুর মারেকার-কোন..এক-জবস্থাকেই অব্যক্ত রন বলিতে-. 


[5 

জীবন ব্যাপারটা যে কি, তাহা আজও যোর কুহেলিকায় আচছনু হইয়া 
রহিয়াছে । এই কুহেলিকার আবরণ কোন দিন অপনীত হইরে কি না জানি 
না। যতদূর সন্ধান পাওয়া গিরাছেঁ, তাহাতে সনে হয়, যে সকল অুস্থারা 
দেহ গঠিত, তাহাদেরই সংযোগ-বিয়োগে বিশেষ বিশেষ শজিগুলি জীবনের 
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কাৰ্য্য প্রকাশ করে। এই সংযোগ-বিয়োগ আমাদের পরিচিত রাসায়নিক 
সংযোগ-বিয়োগেরই অনুরূপ কিন্ত অপেক্ষাকৃত অনেক জটিল। জীবতত্ব- 
বিদৃগণ জীবনীশক্তির এই রাসায়নিক ভিত্তিকে স্বীকার করিয়া বলিতেছেন, 
“প্রাণী ও উদ্ভিদের অব্যক্ত জীবন এবং দেহের অপুর নিশ্চেষ্ট অবস্থা একই 
ব্যাপার।' অণুর সংযোগ-বিয়োগের ধর্ম এই অবস্থায় লোপ পায় না, স্থপ্তাবস্থায় 
থাকে মাত্র । তা'র পর তাহাই কালক্রমে ব্যক্ত হইয়া পড়িলে জীবনের ক্রিয়াও 
ব্যক্ত হইয়া পড়ে। জীবের যখন মৃত্যু হয়, কেবল তখনি সেই সকল ধর্ম 
একেবারে লোপ পাইয়া যায়। বাহিরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া অণুগুলি যে সকল 
কাৰ্য্য দেখাইত, তখন মৃত অণূতে তাহা আর দেখা যায় না। সাধারণ জড়- 
পদার্থের স্থল রাসায়নিক শক্তিগুলিই সেই অবস্থায় উহাদের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতে থাকে । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, দেহের অপুগুলির চঞ্চলভাব অর্থ জঙ্গমত্বই 
জীবন। ঘড়ির কাঁটা জোর করিয়া চাপিয়া ধৰিলে ঘড়াটিকে যেমন অল্পক্ষণের 
জন্য বন্ধ রাখা যায়, সেই প্রকার দেহের জলীর অংশকে টানিয়া লইলে ব৷ তাপের 
মাত্রাকে কমাইয়। ফেলিলে অপুর জঙ্গমত্বের ক্ষণিক রোধ সম্ভব হয়। তা'র 
পর সেই বাধাগুলিকে নষ্ট করিলেই, ঘড়ির কলের ন্যায় দেহের কলটি আপনিই 
চলিতে আরন্ত করে। 

গ্রাণিদেহে নানা প্রকার উধের যে সকল ক্রিয়া আবিদ্ৃত হইয়াছে, 
তাহাতেও আপবিক জঙ্গমত্বের পরিচয় পাওয়া যার। প্রাণীকে অজ্ঞান করিতে 
হইলে ক্লোরোফরযু প্রয়োগের. রীতি আছে। জিনিসটা নিশ্চয়ই দেহের 
অপুর সংস্পর্শে আসিয়া রাসায়নিক কার্য ্ুরু করিয়া দেয়, এবং তাহারই ফলে 
সমগ্র অণু নিশ্চল হইয়। পড়ে।' সস্তিফের অপুর নিশ্চলতায় রোগী সংজ্ঞাহীন 
হয় এবং হৃৎপিও ও শ্বাসবন্ত্ের নিশ্চেষটতায সৃত্যু পর্যন্ত দেখা যায়। প্রচমিক্‌ 
এসিড (Prussic acid) ছিনিপটা ভরানক বিঘ। প্রাণীর শ্বাসযন্তরের 
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উহাদের দেহের আণবিক নিশ্চলতার কারণ দেখিতে পাই। কিন্তু টাউনৃসেণ্ড 
বা সাধু হরিদাসের মত কোন এক ব্যক্তি বুঝুন স্বেচ্ছায় জীবনকে অব্যক্ত করে, 
তখন কোন্‌ মহাশক্তি দেহে আশ্বর গ্রহণ করিয়। অণুপুঞ্জের রাসায়নিক শক্তি 
অপহরণ করে, তাহা এখনো জানা যায় নাই। . 


__জগদানন্দ রায় 


মারাঠাদের গৌরব যে-সময়েই শেদ হউক ন৷ কেন, শিবাঞ্জী তাহার জন্য 
দায়ী নহেন ; এই জাতীয় পতন তীহার কীত্তি ফ্লান করে নাই, বরং বিপরীত 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া' উদ্জলতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার চরিত্র নানা সদৃগুণে 
ভূমিত ছিল। তাঁহার মাতৃভক্তি, সন্তানপ্রীতি, ইন্দ্রিয-সংযম, ধর্ধানুরাগ, সাধু- 
সন্তের প্রতি ভক্তি, বিলাস-বর্জন, শ্ববশীলতা৷ এবং সর্ব সংপ্রদায়ের প্রাতি উদার 
ভাব সে যুগে অন্য রাজবংশে কেন, অনেক গৃহস্থ ঘরেও অতুলনীয় ছিল । রাজা 
হইয়া তিনি রাজ্যের সমস্ত শক্তি দিয়া স্ত্রীলোকের সতীত্বরক্ষ, নিজ সৈন্য দলের 
উচছৃঙ্খলতা-দমন, সৰ্ব্ব ধর্মের মন্দির ও শাস্তগ্র্ছের প্রতি সম্মান এবং সাধু- 
সঙ্জনের পোষণ করিতেন। i 

তিনি নিজে নিষ্ঠাবাৰ্‌ ভক্ত হিন্দু ছিলেন, ভজন ও কীর্তন শুনিবার জন্য 
অধীর হইতেন, সাধু সনুযাসীর পদসেবা করিতেন, গো -ব্রাক্মণের পালক ছিলেন ॥ 
অথচ যুদ্ধযাত্রায় কোথাও একখানি কোরান পাইলে তাহা নষ্ট বা অপবিত্র না 
করিয়া সযত্নে রাখিয়া দিতেন এবং পরে কোন মুসলমানকে তাহা দান করিতেন ; 
অয্জিদ ও ইসলামী মঠ (খাবৃকা) দেখিলে তাহা আক্রমণ না করিয়া ছাড়িয়া 
দিতেন। গোঁড়া মুসলমান এ্রতিহসিক খাফি খাঁ শিবাজীর মৃত্যুর বর্ণ নায় 
এলিখিয়াছেন, “কাফির জেহনুমে গেল।” কিন্ত তিনিও শিবাজীর সৎ চরিত্র, 
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পর-স্ত্রীকে মাতার সমান গ্রান, দয়া-দাক্ষিণ্য এবং সব্ব্ববর্স্দ্রে সান সন্মান প্রভৃতি 
পুর্লভ গুণের মৃক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। শিবাজীর রাজ্য ছিল “হিন্দবী 
স্বরাজ”, অথ5 অনেক মুসনমান তাঁহার অবীনে চাকরি পাইয়াছিল, উচচপদেও 
উঠিরাছিল। 

সব্বজাতি, সর্ববশ্বসংপ্রদায়, তাহার রাজ্যে নিজ নিজ উপাসনার স্বাবীনতা। 
এবং সংসারে উন্নতি করিবার সমান সুযোগ পাইত। দেশে শাস্তি ও সুবিচার, 
সুনীতি জন এবং প্রজার ধনমান রক্ষা তীহারই দান। ভারতবর্ধের মত নানা 
বর্ণ ও ধর্মের লোক লইয়া গঠিত দেশে, শিবাজীর অনুস্থত এই রাজনীতি 
অপেক্ষা অধিক উদার ও শ্রেয়: কিছুই করনা করা যাইতে পারে না। 


শিবাজীর প্রতিভা ও মৌলিকতা 
লোক দেখিবামাত্র তাহাদের চরিত্র ও ক্ষমতা ঠিক বুঝিরা, প্রত্যেককে 
তাহার যোগ্যতার অনুযারী কাজে নিযুক্ত করাই প্রকৃত রাজার গুণ। শিবাজীর 
এই আশ্চর্য্য গুণ ছিল। আর, তাঁহার চরিত্রের আকর্ঘণী শক্তি ছিল চুম্বকের 
মত-_দেশের যত সও দক্ষ মহৎ লোক তাহার নিকট আসিয়া জুটিত। তাহা- 
“দের সাহত বন্ধুভাবে ব্যবহার করিয়া, তাহাদের সস্ত্ট রাখিয়।, তাহাদের নিকট 
হইতে তিনি আন্তরিক ভক্তি এবং একান্ত বিশ্বাস ও সেবা লাভ করিতেন। এই 
জন্যই তিনি সব্ব্বদ৷ সন্ধি-বিগ্রহে, শাসন ও রাজনীতিতে এত সফল হন। সৈনা- 
দের সঙ্গে সদ। সব্র্দা মিনিয়। মিশিয়া, তাহাদের দু'খকষ্টের ভারী হইয়া, ফরাসী 
সৈন্যমধ্যে নেপোলিয়নের ন্যায় তিনি একাধারে তাহাদের বন্ধু ও উপাস্য দেবত৷ 
হইয়া পড়েন। ্ 
সৈন্যবিভাগের বন্দোবস্তে__শৃঙ্খলা, দূরদশিতা, সব বিঘয়ের সুস্াংশের 
প্রতি দৃষ্টি, স্বহস্তে কর্মের নানা সূত্র একত্র ধরিবার ক্ষমতা, প্রকৃত চিন্তাশক্তি 
এবং অনুষ্ঠান-নৈপুণ্য-_এই সকল গুণের তিনি পরাকাষ্ঠ। দেখান। দেশের 
প্রাকৃতিক অবস্থার ও তাঁহার সৈন্যগণের জাতীয় স্বভাবের উপযোগী কোৰ্‌ 
প্রণালীর যুদ্ধ সর্ব্বাপেক্ষ। ফরপ্রদ হইবে, নিরক্ষর শিবাজী শুধু প্রতিভার বলেই 
তাহা আবিষ্কার ও অবলম্বন করেন। 
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শিবাজীর প্রতিভা যে কত মৌলিক কত বড়, তাহা বুঝিতে হইলে মনে 
রাখিতে হইবে যে, তিনি মধ্যযুগের ভারতে এক অসাধ্য-সাবন করেন। তাঁহার 
আগে কোন হিন্দুই বধ্যাহসূর্ধোর মত প্র্ণর দীপ্রিশালী শক্তিমান্‌ মোগল 
সায়াজ্যের বিরুদ্ধে দীড়াইতে সমথ হয় নাই ; সকলেই পর্বাজিত, নিশ্পেঘিত 
হইয়া লোপ পাইয়াছিল। তাহা দেখিয়াও এই সাধারণ জারগীরদারের পুত্র 
তয় পাইল না, বিদ্রোহী হইল, এবং শেঘ পর্যন্ত জয়লাভ করিল! ইহার 
কারণ--_শিবাজীর চরিত্রে সাহস ও স্থিরচিন্তার অপুর্ব সমাবেশ হইয়াছিল ; 
তিনি নিমিষে বুঝিতে পারিতেন, কোন্‌ ক্ষেত্রে কতদূর অগ্রসর হওয়া উচিত, 
কোথায় থামিতে হইবে__কোন্‌ সময়ে কোন্‌ নীতি অবলম্বন করা শ্রের:__ 
এই লোক-ও অ -বলে ঠিক কি কি কাজ কর৷ সন্তব। * ইহাই সবের্বোচচ রাজ- 
নৈতিক প্রতিভার পরিচায়ক । এই কার্বাদক্ষতা ও বিঘয়ৰুদ্ধিই তাঁহার জীবনের 
সফলতার শব্বপ্রধান কারণ। 

শিবাজীর রাজ) লোপ পাইয়াছে; তাঁহার বংখধরগণ আজ জমিদারমাত্র। 
কিন্ত মারাঠা জাতিকে নবজীবন-দান তাঁহার অমর কীত্তি। তাঁহার জীবনের 
চেষ্টার ফলে সেই বিক্ষিপ্ত, পরাধীন জাতি এক হইল, নিজ শক্তিকে বুঝিতে 
পারিল, উন্নতির শিখরে পৌছিল। ফলত:, শিবাঞ্জী হিন্দুজাতির সব্বশেষ 
মৌলিক গঠন-কর্তা এবং রাজনীতিক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ কর্মবীর। তাঁহার শাসন- 
পদ্ধতি, সৈন্যগঠন, অনুষ্ঠান রচনা সবই নিজের স্থষ্টি, রণজিৎ সিংহ বা মাহাদ্জী 
সিন্ধিয়ার মত তিনি ফরাসী সেনাপতি বা শাসনকর্তার সাহায্য লন নাই। তীহার 
রাজ্য-বাবস্থা দীর্ঘকাল, স্থায়ী হইয়াছিল, এবং পেশোয়াদের সময়েও আদর্শ 
বলিয়া গণ্য হইত। + 

নিরক্ষর গ্রাম্য বালক্‌ শিবাজী কত সামান্য, সম্বল লইয়।, চারিদিকে কত 
বিভিন্ন পরাক্রান্ত শত্রুর সঙ্গে যুঝিয়া নিজকে--সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মারাঠা জাতিকে 
স্বাধীনতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা অন্যত্র বিস্তারিতভাবে বর্ণনা 
করা হইয়াছে। সেই আদিযুগের গুপ্ত-ও পাল-সায্রাজ্যের পর শিবাজী 
ভিন্ন অপর কোন হিন্দুই এত উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই। 

একতাহীন, নানা খগুরাজ্যে বিচিছনু, মুসলমান রাজার অবীন, এবং পরের 
চাকর মারাঠাদের ডাকিয়া আনিয়া শিবার্জী প্রথমে নিজ কার্ধ্যের দ্বারা দেখাইয়া 
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দিলেন যে, তাহারা নিজেই নিজের প্রভু হইয়া বুদ্ধ করিতে পারে । তাহার 
পর, স্বাবীন রাজ্য স্থাপন করির] তিনি প্রমাণ করিলেন বে, বর্তমান কালের 
হিন্দুরাও রাষ্ট্রের সর্ব বিভাগের কাজ চালাইতে পারে, শাসন-প্রণালী গড়িয়া 
তুলিতে, জলে স্থলে যুদ্ধ করিতে, দেশে সাহিত্য ও শিল্প পুষ্ট করিতে, বাণিজা- 
পোত গঠন ও পরিচালন করিতে, ধর্শরক্ষা করিতে, তাহারা সমর্থ ; জাতীয় 
দেহকে পূর্ণতা দান করিবার শক্তি তাহাদের আছে। 
শিবাজীর চরিত-কখা আলোচনা করিয়া আমরা এই শিক্ষা পাই যে, 
প্রয়াগের অক্ষয় বটের মত হিন্দুজাতির প্রাণ সৃত্যুহীন, কত শত বৎসরের বাধা- 
বিপত্তির ভার ঠেলিরা ফেলিয়া আবার মাথা তুলিবার, আবার নূতন শাখা-পল্লৰ 
বিস্তার করিবার শক্তি তাহাদের মধ্যে নিহিত আছে। র্ম্রাজ্য স্থাপন করিলে, 
চরিত্রবলে বলীয়ান হইলে, নীতি ও নিয়মানুবন্তিতাকে অন্তরের সহিত মানিরা 
লইলে, স্বার্থ অপেক্ষা জন্মভূমিকে বড় ভাবিলে, বাগাড়ঘ্বর অপেক্ষা নীরব 
কার্ধ্াকে সাধনার লক্ষ্য করিলে,_দ্রাতি অমর, অজেয় হইবে। 
-__যদুনাথ সরকার 


তৃতীয় দ্যুতসভা 
মহাভারতে আছে, প্রথম দূযুতসভায় যুধিছ্ঠর সর্বস্ব হেরে যাবার পর 
বৃত্রাষ্ট্র অনুতপ্ত হয়ে তাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পাওবর! যখন 
ইন্দপ্নস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন দুর্যেযোধনের প্ররোচনায় খৃতরাষ্ যুধিচ্ঠিরকে 
- আবার খেলবার জন্য ডেকে আনেন। এই দ্বিতীয় দ্যুতগভাতেও যুধিচ্ঠির 
হেরে যান এবং তার ফলে পাওবদের নির্বাসন হয়। 
শকুনি-যুৰিচ্ঠির কি রকম পাশা, খেলেছিলেন? তাঁদের খেলায় ছক 


আর খুঁটি ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ ক'রেই অক্ষপাত করতেন, যার 
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দান বেশী পড়ত তারই জয়। নহাতারতে দূযুত-পর্বাধ্যায়ে যুধিচ্ঠিরের প্রত্যেক- 
বার পণঘোঘণার পর এই শ্রোকাটি আর্ছে_ 

এতচ্ছ_ত্বা ব্যবসিতো৷ নিকৃতিং সমুপাশ্রিতঃ | « 

জিতমিত্যেব শকুনিধুঁধিছ্ঠরমভাঘত ৷৷ 


অর্থাৎ পণঘোষণা শুনেই শকুনি নিকৃতি (শঠতা) আশ্রয় ক'রে খেলায় 
প্রবৃত্ত হলেন এবং যুধিচ্ঠিরকে বললেন, জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে, 
পাশা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এক একটা বাজি শেষ হ'ত। bes 

অনেকেই জানেন না যে কুরুক্ষেত্র বুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে 
যুধিচ্ঠির আরও একবার শঁকুনির সঙ্গে পাশ৷ খেলৈছিলেন। ব্যাসদেব 
মহাভারত থেকে তৃতীয় দ[ত-পর্বাধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন ত! বলা 
শক্ত । 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কখা। যুধিচ্ঠির সকালবেলা তাঁর 
শিবিরে ব'সে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদেকঈ ফর্দ প'ড়ে শোনাচেছন। 
এমন সময় গ্রতিহার এসে জানালে, 'ধর্মরাজ, এক অভিজাতকল্প কুব্জপুরুঘ 
আপনার দর্শ নপ্রাথী। পরিচয় দিলেন না, বললেন তাঁর বার্তা অতি গোপনীয়, 
সাক্ষাতে নিবেদন করবেন।" 

যুধিছ্ঠর বললেন, ‘এখনই তাকে নিয়ে এস ৷" 

আগন্তক বক্রপৃষ্ঠ প্রৌঢ়, বলিকুষ্ষিত শীর্ণ বুণ্ডিত মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড পাগৃড়ি, 
গলায় নীলবর্ণ হার, পরণে ঢিলে ইজের, তার.উপর লক্বা জামা । যুক্তকর 
কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 'বর্সরাজ যুধিছিঠরের জয় ।' 

যুধিছিঠর জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে আপনি "সৌম্য?" 

আগন্তক উত্তর দিলেন, “মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমার বক্তব্য 
কেবল রাজকে নিবেদন করতে চাই।” 

যুধিচ্ঠির বললেন, “সহদেব, তুমি এখন যেতে পার।" 

সহদেব বিরক্ত হয়ে সন্দিপ্ধমনে চ'লে গেলেন ।,. 

আগন্তক অনুচচস্বরে বললেন, ‘নহারাজ, আমি সুবলপুত্র মৎকুনি, শকুনির 
বৈমাত্র ভ্রাতা ৷" 
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“বলেন কি, আপনি আমাদের পূজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম-_কি সৌভাগ্য 
_-এই সিংহাসনে বসতে আন্ঞা হ'ক।" 

“না মহারাজ, এই নিয় আসনই আমার উপযুক্ত।” 

“আচ্ছা আচ্টা, তবে এ শৃগালচর্সাবুত বেদীতে উপবেশন করুন। এখন 
কৃপা ক'রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে। মাতুল, আগে তো কখনও 
আপনাকে দেখিনি।" 

“দেখবেন কি ক'রে মহারাজ |: আমি অন্তরালেই বাস করি, তা ছাড়া 
গতস্তর বৎসর বিদেশে ছিলাম । কুজ্রতার জন্য ক্ষত্রিয়ধর্পপালন আমার 
সাধ্য নয়, যে কারণে যস্বসন্ত্রবিদ্যার চর্চা ক'রে তাতেই সিদ্ধিলাভ করেছি। 
দেবশিল্পী বিশ্বুকর্া আন্দাকে বরদানে কৃতা্থ কারেছেন। পাণ্ডবাগ্বজ, শুনেছি 
দ্যুতক্রীড়ার আপনার পটুতা অসামান্য, অক্ষহৃদয় আপনার নখদর্প থে।' 

‘হা, লোকে তাই বলে বটে।' * 

“তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে। কেন জানেন কি?' 

যুধিচ্ঠির ভ্র.কুঞ্চিত ক্ক'রে বললেন, ‘শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ কপট দূযুতে আমাকে 
হারিয়েছিলেন।' 

মৎকুনি একটু হেসে বললেন, 'দূযুতে কপট আর অকপট ব'লে কোনও 
ভেদ নেই। যে অক্ষক্রীড়ার দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে 
অকপট বলে। যদি একপক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ 
পুরুঘকার দ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে । 
ধর্মরাজ, আপনার দৈবশক্তি অক্ষ শকুনির পুরুষকারপাতিত অক্ষের নিকট পরাস্ত 
হয়েছে। আপনি প্রবলতর পুরুঘকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের বিরুদ্ধে 
রামবাণ প্রয়োগ করুম, দ্যুতলক্ষ্মী আপনাকেই করণ করবেন ।" 

‘মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না? 

"বর্মপুত্র, আমার গূঢ় কথা শুনুন। শকুনির অক্ষ আমারই নিমিত, তার 
গর্ভে আমি মনসিদধ যন স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্যর্থ, দুবাত্া শকুনি 
ব্থকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গন্ভুক্ত কপিথবও পরিত্যাগ করেছে। যে 
আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে, পাগ্জবগণের নির্বাসনের পর দুর্যোধন আমাকে 
ইন্্প্স্থের রাজপদ দেবে । আপনারা বনে গেলে যখন দুর্যোধনকে প্রতিত্বগতির 
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কথা জানালাম তখন সে বললে--আমি কিছুই জানি না, মামাকে বল। শকুনি 
বললে-_আমি কি জানি, দুর্যোধনের কাছেঞ্যাও। অবশেষে দুই নরাধম 
আমাকে ছলে বলে দুর্গ ম বাহিলক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ ক'রে রাখে । 
আমি তের বৎসর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে পালিযনে এসে আপনার 
শরণাপনু হয়েছি।' আমি বামন হয়ে ইন্প্রস্রূপ চন্দ্রে হস্তপ্রসার করে- 
ছিলাম, তাই আমার এই দুর্দশা । আপনি বিজয়ী হয়ে শকুনিকে বিতাড়িত 
ক'রে আমাকে গান্ধাররাজ্য দেবেন, তাতেই আমি সন্তষ্ট হব।” 

“আপনার নিমিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে___তারই পুরস্কারস্বরণ?' 

সখকুনি জিহ্বা দংশন ক'রে বললেন, ‘ও কথা আর তুলবেন না৷ মহারাজ । 
আমার বক্তব্য সবটা শুনুন। * আমি গুপ্ত সংবাদ পোয়ৈছি--সঞ্জয় এখনই 
ধৃতরাষ্থ্রের আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন। দূর্যোধন আর শকুনির প্ররোচনায় 
অন্ধ দা আবার আপনাকে দুতকীড়ায আহ্বান করছেন। মহারাজ, এই 
মহাস্থুযোগ ছাড়বেন না।' 

এমন সময় রথের ঘর্ধবধ্বনি শোনা গেল। মৎ্কুনি ত্রস্ত হয়ে বললেন, 
এ সঞ্চয় এসে প'ড়লেন। দোহাই মহারাজ, ধূতরাষ্ট্রের প্রস্তাব সদ্য সদ্য 
প্রত্যাখ্যান করবেন না, বলবেন যে আপনি বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন । 
সঞ্জয় চ'লে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব । আমি আপাতত এই 
পাশের ঘরে লুকিয়ে খাকছি।' 

যথাবিধি কুশল-প্রশ্নাদি বিনিময়ের পর সঞ্জয় বললেন, 'হে পাওুবশ্রেষ্, 
আমি দূতমাত্র, আমার অপরাধ নেবেন না। ধুত্রাষ্্র এই বলেছেন ।-_বৎস 
যুধিছ্ঠর, তোমরা পঞভ্রাতা আমার শতপুত্রের সমান ন্সেহপাত্র। এই লোক- 
ক্ষয়কর জ্রাতিবিধ্বংসী আপনর যুদ্ধ যে কোনও উপায়ে নিবারণ করা কর্তব্য। 
আমি অশক্ত অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জন্য উৎসুক । আমি 
বহু চিন্তা ক'রে স্থির করেছি যে, হিংস্র অস্যুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস দ্যুতযুদ্ধেই 
উভয় পক্ষের বৈরভাব চরিতার্থ হ'তে পারে। অতি কষ্টে আমার পুন্রগণ ও 
তাদের মিব্রগণকে এতে সন্মত করেছি। অতএব তুমি স্বান্ধবে কৌরবশিবিরে 
এসে আর একবার সু হুদৃদ্যুতে প্রবৃত্ত হও,*পণ পূর্ববৎ সমগ্র কুরুপাওব-রাজ্য। 
যদি দুর্বোধনের প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজাত্যাগ 
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ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে। যদি তুমি পরাস্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যের 
আশা ত্যাগ ক'রে চিরবনবাসী 'ছবে। বৎস, তুমি কপটতার আশঙ্কা ক'রে 
ন৷। আমি দূই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, তুমি স্বহস্তে নিজের জন্য বেচে 
নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি নেবেন। এর চেয়ে অসন্দিষ্ধ ব্যবস্থা আর কি 
হ'তে পারে? সঞ্জয়ের মুখে তোমার সন্মতি পাওয়ার আশায় উদগ্রীব হয়ে 
রইলাম। হে তাত যুধিচ্ঠির, তোমার সুমতি হ'ক, তোমাদের পঞ্চল্রাতার 
কল্যাণ হ’ক, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সহ কুরুপাগুবের প্রাণরক্ষা হ'ক।" 
মুৰিচ্ঠির বললেন, ‘আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে, তিনি আমাকে 
অতি দ্‌রূহ সমস্যায় ফেলেছেন, আমি সম্যক্‌ বিবেচনা ক'রে পরে তাঁকে উত্তর 
পাঠাৰ। এখন আপাঁন বিশ্বামান্তে আহারাদি*করুন, কাল ফিরে যাবেন।' 
“না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্বামের অবসর নেই । 
ধর্সপুত্রের জয় হ’ক ।' এই ব'লে সঞ্জয় বিদায় নিলেন। 
মৎকুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি ঠিক 
উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার সস্থণা শুনুন । আজই অপরাহে ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্ত আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না পারেন। 
আপনার নত গিয়ে বলবে__হে পূল্যপাদ জ্যোষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ষ, 
অতি অপ্রিয় হ'লেও তৃতীয়বার দ্যুতক্রীড়ায় আমি সন্মত আছি। আপনার 
আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আমি নিজের অক্ষেই নির্ভর করব । 
শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপনি যে পণ নির্ধারণ করেছেন তাতেও 
আমার সন্মতি আছে। শুধু এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে হবে, যে 
শকুনি আর আমি প্রত্যেকে. একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলব এবং তিনবার মাত্র 
অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার বিন্দুপমাষ্টি অধিক হবে তারই জয়।” 
যুধিষ্ঠির বললেন, “হে সুবলনন্দন বকুনি, আপনি সম্পর্কে আমার মাতুল 
হন, কিন্তু এখন বোধ হচেছ আপনি বাতুল। আমি কোন্‌ ভরসায় আবার 
শকুনির সঙ্গে স্পর্ধা করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অনুরূপ অক্ষ প্রান 
কোথায়? ধৃত্রাষ্ট্রের আয়োজিত *অক্ষে আপত্তির কারণ কি? তিনবার 
অক্ষক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবৃদ্ধির 
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সম্তাবনা অধিক। আর, আপনি যে দুর্ধোধনের চর নন তারই বা 
প্রমাণ কি?” ৪ 


মতকুনি বললেন, ‘মহারাজ, স্থিরো৷ ভব, আপনার সমস্ত সংশর আমি ছেদন 
করছি। যদি আপনি ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেডলন ভবে আপনার 
পরাজয় অনিবার্ধ। বূর্ত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিয়েই দ্র 
জালিকের ন্যায়. বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে ।- আমি 
এতকাল বাহিনক দুর্গে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, নিরস্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর নন্ত্র 
শভিযুক্ত অক্ষ উদ্ভাবন করেছি। আপনাকে এই নবযন্্রাধবিত আশ্চ্ু্জক্ষ 
দেব, তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হয়ে যাবে। 
মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাঘ্র সংশয় নেই । আমার গ্রস্ত অতি সৃক্ষা, সেজন্য 
একদিনে অধিকবার ক্ষেপণ অবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয়, 
থাকে না, সেজন্য গে আনন্দে আপনার প্রস্তাবে সন্মত হবে। আপনার জয়ের 
পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেষ্ট । অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পরীক্ষা ক'রে 
দেখুন।' . 

মংকুনি তার কটিলগু থলি থেকে একটি গজদ্কন্তনিমিত অক্ষ বার করলেল। 
যুধিছিঠর লক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগঠিত, 
স্ুমস্থণ, ধার এবং পৃষ্ঠগুলি ঈঘৎ গোলাকার, প্রতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি সৃক্ষা 
ছিদ্র। 

মংকুনি বললেন, “মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ ক'রে দেখুন।' 

ঘুধিছ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল, তিনি আশ্চর্য হয়ে 
নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু নকুনি ঝটিতি কেড়ে নিয়ে থলির ভিতর 
রেখে বললেন, ‘এই মন্ত্রধৃত অক্ষ অনর্থক নাড়ান্চাড়া নিদিদ্ধ, তাতে গুণহানি 
হয়।” 

যুধিছিঠর বললেন, আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু 
এর, পর আপনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না তার জনা দায়ী 

কে?’ 

‘দায়ী আমার মুওড। আপনি এখন্ থেকে আমাকৈ বন্দী ক'রে রাখুন, 

দুজন খড় গপাণি প্রহরী নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দিন_ 
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যদি আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মুণুচেছদ করবে। 
ঈহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে?’ 

“‘হয়েছে। আপনার সন্ত্রণী আমি মেনে নিচিছ। আজই কুরুরাজের 
কাছে দূত গাঠাব। আপনি এখন থেকে সশস্ত্র প্রহরীর দ্বারা 
রক্ষিত হয়ে গুপ্তগৃহে বাস করবেন, কুরুপাণডুর কেউ আপনার খবর 
জানবে না। যদি জরী হই, আপনি গান্ধাররাজ্য পাবেন। যদি 
পরাজিত হই তবে আপনার নৃত্যু। এখন আপনার পাশকটি আমাকে 
দিন? 

মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচর্যার অভাবে তার গুণ নষ্ট 
হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, আমি ভাতে নিয়ত মন্ত্রাধান করব এবং 
* দূ[ুতযাত্রার পূর্বে আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপনি প্রত্যহ একবার 
আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পারেন।' 

যুধিচ্ঠির বললেন, 'মৎকুনি, আপনার তুচছ জীবন আমার হাতে, কিন্ত 
আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনার হাতে । আপনার বশবর্তী হওয়া ভিন্ন 
আমার অন্য গতি নেই * 

মহাসমারোহে দ্যুতশভ৷ বসেছে। ধৃতরাষ্্ স্থির থাকৃতে পারেন নি, 
হস্তিনাপুর থেকে দদিনের জন্য কৌরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল 
দেখে ফিরে যাবেন । শকুনির দক্ষতায় তার অগাধ বিশ্বাস । কুরুপক্ষের 
জয়সন্বন্ধে তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 


সভায় কৃষ্ৰলরাম, পঞ্চ , দুর্যোধনাদি সহ ধৃতরাষ্্র, শকুনি, দ্রোণ, 
কণ প্রভৃতি সকলে উপস্থিত হ’লে পিতামহ ভীন্ম বললেন, ‘আমি এই দ্যুত- 
সভার সম্যক্‌ নিন্দা কফরি।* কিন্তু আমি কুরুরাক্ষের ভূত্য, সেজন্য অত্যন্ত 


অনিচছাসন্বেও এই গহিত ব্যাপার দেখতে হবে ।" 

দ্রোণাচার্য বললেন, ‘আমি তোমার সঙ্গে একমত ।' 

ভীগ্ম বললেন, “মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যতনীতিবিরুদ্ধ কোনও * 
কর্ম যাতে না হয় তার বিধান তোমার কর্তব্য । আসি প্রস্তাব করছি শ্রীকৃষণকে 
সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ক।” . ৯ 
_.. দুৰ্যোধন আপত্তি তুললেন, “শ্রীকৃষ্ণ পাগুবপক্ষপাতী ৷" 
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কৃষ্ণ বললেন, “কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে 
আমি সভাপতি হতে পারি না।' * 

তখন ধৃতরাষ্ট্র সর্বসন্্রতিক্রমে বলরামকে সভাপতির পদে বরণ করলেন । 

বলরাম বললেন, ‘বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরন্ত স্ব'ক। হে সমবেত 
লুধীবর্গ, এই-দ্যুতে কুরুপক্ষে শকুনি এবং পীশুবপক্ষে যুধিছিঠর নিজ নিজ 
একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলবেন । প্রত্যেকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। 
যাঁর বিন্দুসমষ্টি অধিক হবে তাঁরই জয়। এই দূযুতের পণ সমগ্র কুরুপাগুব- 
রাজা। পরাজিত পক্ষ বি্রয়ীকে রাজ্য সমপণ ক'রে এবং যুদ্ধেবু বাসনা 
পরিহার ক'রে সদলে চিরবনবাসী হবেন। সুবলনন্দন শকুনি, আপনি 
বয়োজোষ্ঠ,। আপনিই প্রথ্মা অক্ষপাত করুন।' * 

শকুনি সহাস্যে অক্ষনিক্ষেপ ক'রে বললেন, ‘এই জিতলাম।' তীর 
পাশাটি পতনমাত্র একটু গড়িয়ে গিয়ে স্থির হ'লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। 
কর্ণ এবং দূর্যোধনাদি সোল্লাসে উচ্চঃস্বরে বললেন, “আমাদের জয় |" 

বলরাম বললেন, 'যুধিচ্ঠির, এইবার আপনি ফেলুন ।' 

বুধিছ্ঠরের পাশ৷ একবার ওলটাবার পর স্থির হ'লে তাতেও ছয় বিন্দু 
উঠল। পাণ্ডবর৷ বললেন, 'ধর্সবাজের জয়।' 

বলরাম বললেন, ‘তোমরা অনর্থক চীৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, 
[ই পক্ষই এখন পর্যন্ত সমান।” 

শকুনি গন্ধীরবদনে বললেন, ‘এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব |" 

দ্বিতীয় বারে শকুনির পাশা আর গড়াল্না, প'ড়েই স্থির হ'ল। পৃষ্ঠে 
পাঁচ বিন্দু। যুধিচ্ঠিরের পাশায় পূর্ব ছয় বিন্দু উঠল। শকুনি লক্ষ্য 
করলেন তাঁর পাশাছি কীপছে। ১০৭ 

পাণ্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন । বলরাম ধমক দিয়ে বললেন, 
খিবরদার, ফের চীৎকার করলেই সতা৷ থেকে বার ক'রে দেব ।' 

সভা স্ত। শেঘ“অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ ক'রে 
উন্পগ্রীৰ হয়ে রইলেন। 

শকুনি পাংশ্ুমুখে তৃতীয়বার, পাশা ফেললেনন। পাশাটি কর্দমপিণ্ডবত 
ধপ ক'রে পড়ল। এক বিন্দু। ্ 
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যুধিছিঠরের পাশীয় আবার ছয় বিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমন্রস্বরে ঘোষণা 
করলেন, 'মূুধিছ্ঠিরের জয়।” ,, 

তখন সভাস্ব সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, “যুধিছ্ঠরের পতিত পাশা ধীরে 
বীরে লাফিয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচেছ। 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল-_নায়া, মায়া, কৃহক, ইন্দ্রজাল !' 

দূর্যোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, “যুধিষ্ঠির নিকৃতি আশ্রয় করেছেন, তীর 
জয় আমরা মানি না। সাধু ব্যক্তির পাশা কখনও চ'লে বেড়ায়?” 

ব্লরাষ বললেন, “আমি দুই অক্ষই পরীক্ষা করব।" 

যুধিচ্ঠির তখনই তার পাশ৷ তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন। 

শকুনি তাঁর পাশাটু মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বললেন, “আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ 
করতে দেব না।' 

বলরাম বললেন, ‘আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্য পালা ।" 

শকুনি উত্তর দিলেন, “আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই |” 

বলরাম তখন শকুনিরু গালে একটি চড় মেরে পাশ৷ কেড়ে নিয়ে বললেন, 
“হে সভামগুনী, আমি এই দুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।' এই 
ব'লে তিনি শিলাবেদীর উপর একে একে দুটি পাশা আছড়ে ফেললেন । 

শকুনির পাশ৷ থেকে একটি ঘুরঘুরে পোকা বার হয়ে নিজীববৎ ধীরে 
বীরে দাড়৷ নাড়তে লাগল। যুধিচ্ঠিরের পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি 
বেরিয়ে তখনই পোকাটিকে আক্রমণ করলে। 

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা৷ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ধূতরাষ্ট্ ব্যস্ত হয়ে 
জানতে চাইলেন, “কি হয়েছে?" 

বলরাম উত্তর দিলেন, 'নিশেঘ কিছু হর নি, একটি বুর্ধ্র-কীট শকুনির 
অক্ষে ছিল__' 

ধৃতাষ্্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কামড়ে দিয়েছে? কি ভয়ানক!" 

“কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যেছিল। এই কীট অতি 
অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা চিত হ'তে চার না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে 
অক্ষ সমেত উবুড় হয়। * যুধিচ্ঠিরের ক্ষ থেকে একটি গোধিকা বেরিয়েছে। 
এই প্রাণী আরও দু'বিনীত, স্বয়ং ব্রচ্া একে কা করতে পারেন না। 

শি ২২ থে 
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'গোধিকার গন্ধ পেয়ে ধুর্ণূুর তরে অবসনু হয়েছিল, তাই শকুনি অভীষ্ট ফল 
পান নি।" 
2 


ধৃতরাষ্্র জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কার জয় হল?" 
বলরাম বললেন, ‘যুধিচ্ঠিরের । দুই পক্ষই কুট পাশক নিয়ে খেলেছেন, 
অতএব কপটতার আপত্তি চলে না।' 
যুধিষ্ঠির তখন জনাস্তিকে বলরামকে মৎকুনির বৃত্তান্ত জানালেন। বলরাম 
তাঁকে বললেন, ‘আপনার কুণ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, কুট পাশকের ব্যবহার 
প্যুতবিবিপন্রত।" 
যুখিছ্ঠির পরম অবভ্ঞাতরে বললেন, 'হলধর, তুমি মহাবীর, কিছ শান 


কিছুই জান না। তগবাব্‌*মনূ বলেছেন__ * 
অপ্রাণিভির্ধৎ ক্রিয়তে তল্সোকে দ্যুতমুচ্যতে। 
রখ প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যস্ত স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহবয়: | 


আব অপ্নাপী নিয়ে ৰে খেলা তাৰেই লোকে গত নলে, আত ধাৰী 
নিয়ে খেলার নাম সমাহ্বয়। কুরুরাজ আমাকে নপ্রাণিক দ্যুতেই আমন্ত্রণ 
করেছেন, কিন্ত নুববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে। অতএব 
এই {ত অসিদ্ধ।' 

কর্ণ করতালি দিয়ে বললেন, 'ধর্মরাজ, তুমি সার্থকনামা ।' 

বলরাম বললেন, 'বর্সরাজের শীস্ত্ঞান অগাধ, যদিও কাণ্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ 
অভাব দেখ৷ যায়। মেনে নিচ্ছি এই দত অশিদ্ধ। সে ক্ষেত্রে পূর্বের দ্যুতও 
অসিদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘুর্ধুরগর্ভ অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন । কুরুরাজ ধূতরাষটর, 
আপনার শ্যালকের অশাস্ত্রীয় আচরণের জন্য পার্বগণ বৃথা ত্রয়োদশ বর্ম নির্বাসন 
‘ভোগ করেছেন। এখন তাঁদের পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দিন, নতুবা পরকালে 
আপনার নরকভোগ কুনিশ্চিত।" 

যুধিচ্ঠির উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘আমি কোনও কথা শুনতে চাই না, 
'দ্তপ্রসঙ্ষে আমার কৃপা বারে গেছে। আমরা যুদ্ধ ক'রেই হৃতরাজ্য উদ্ধার 
করব। জোষ্ঠতাত, প্রণাম, আমরা চললাম ।' 

তখন পাওবগণ মহা উৎসাহে বারংবার সিংহনাঁদ করতে করতে নিজ 
শিবিরে যাত্রা করলেন। কুষ-বলরামও 'তীদের সঙ্গে গেলেন। 
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ফিরে এসেই যুধিছ্ঠর বললেন, ‘আমার প্রথম কর্তব্য মৎকুনিকে মুক্তি 
দেওয়া। এই হতভাগ্য মুর্খের*সমস্ত উদ্যম বার্থ হয়েছে। চল, তাকে 
আমরা গ্রবোধ দিয়ে আসি ।' 

একটু আগেই-পাওবশিবিরে সংবাদ এসে গেছে যে দূঢতসভায় কিছুএকটা 
প্রচও গণ্ডগোল হয়েছে। বুবিছ্ঠিরাদি যখন কারাগৃহে এলেন তখন দুই প্রহরী 
তর্ক করছিল-_মৎকুনির মুগওচ্ছেদ করা উচিত, না৷ শুধু নাসাচ্ছেদেই আপাতত 
কর্তব্যপালন হবে। 

. কুধিছ্ঠিরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মংকুনি মাথ৷ চাপড়ে বললেন, ‘না, 
দৈবই দেখছি সৰ্বত্ৰ প্ৰবল । আমি গোধিকাকে বেশী খাইয়ে তার দেহে 
অত্যধিক বলাধান করেছি, তাই সেই কৃতথু জীব লম্ফঝম্প ক'রে আমার সর্বনাশ 
করেছে। বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেঘটায় শান্ত 'আউড়ে 
সব মাটি ক'রে দিলেন। মুক্তি পেয়ে আমার লাভ কি, দুর্যোধন আমাকে, 
নিশ্চয় হত্যা করবে।' 

বলরাম বললেন, 'মঞ্কুনি, তোমার কোন চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় 
চল। সেখানে অহিংসক সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকুণ- 
মৎকুণ-মশক-মুঘিকাদির নিত্যাসেবা হয়, তোমাকে তার অধ্যক্ষ ক'রে দেব, তুমি 

নব নব গবেঘণায় সুখে কালযাপন করতে পারবে।' 
__রাজশেখর বস্স 


সর্বিখ্ুহর ও সব্বসিদ্ধিদাতা ব'লে যে দেবতাটি হিন্দুর পুজা-পাব্বণে 
সর্ধাগ্নে পুজা পান, তাঁর ‘গণেশ’ নামেই পরিচয় যে তিনি ‘গণ’ অর্থাৎ জন- 
সঙুঘের দেবতা । এ থেকে যেন. কেউ অনুনান না করেন যে, প্রাচীন হিন্দু 
ভর বরা লাখ, তাঁরা জনসঙ্ঘের উপর অশেষ ভক্তিমান্‌ ও প্রীতিমান্ব 
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ছিলেন। যেমন আর সব সমাজের মাথা, তেমনি তাঁরাও সতঙ্যবদ্ধ জনশক্তিকে ভক্তি 
কর্তেন না, ভয় কর্তেন! ‘গণেশ’ দেকঠাটির আদিম পরিকল্পনায় এর বেশ 
স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। আদিতে ‘গণেশ’ ছিলেন কর্দসিদ্ধির দেবতা নয়, কর্ম 
বিঘ্ের দেবতা । যাজ্ঞবল্ক্য-মৃতির মতে এ'র দৃষ্টি পড়লে রাজার ছেলে 
রাজ্য পায় না, কুমারীর বিয়ে হয় না, বেদজ্ঞ আচার্য্যত্ব পান না, ছাত্রের বিদ্যা 
হয় না, বণিক ব্যবসায়ে লাভ কর্তে পারে না, চাষীর ক্ষেতে ফগল ফলে না । 
এই জন্যই 'গণেশে'র অনেক প্রাচীন পাথরের মূত্তিতে দেখা যায় যে, শিল্পী 
তাঁকে অতি ভয়ানক চেহারা দিয়ে গড়েছে । এবং গণেশের যে চা 
ছিল এই তয়ক্ষর দেবতাটিকে শান্ত রাখবার জন্য ; তিনি ধন 
দৃষ্টি না দেন, সেজন্য ঘুঘের' ব্যবস্থ।। গণ-শক্তির উঁপর প্রাচীন হিন্দুমভ্যতার 
কর্তাদের মনোভাব কি ছিল, তা" গণেশের নরশরীরের উপর জানোয়ারের 
মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ । 

কিন্ত এ মনোভাব প্রাচীন হিন্দুর একচোটিরা নয়। সকল সভ্যতা ও 
সমাজের কর্তারাই জনসঙ্ঘকে ‘লম্বোদর গজানন” ব'লেই জেনেছেন । ওর 
হাত-পা মানুমের, কিন্ত ওর কাঁধের উপর যে মাথাটি তা' মানুঘের নয়, নুঘোতর 
জীবের । » আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, তাকে যথার্থ ভরাতে হ'লে, যাদের 
কাঁধের উপর মানুঘের মাথা, তাদের সুখ-সুবিধার উপকরণ অবশিষ্ট থাকে না। 
সুতরাং সব দেশের যারা! বুদ্ধিমান লোক, তারা, মগজে মানুষের বুদ্ধির পরিবর্তে 
জানোয়ারের নিব্বূদ্ধিতা রয়েছে তরসায়, ওর বিরাট উদরের যতটা খালি রেখে 
সারা যায়, সেই চেষ্টা ক'রে এসেছে। সেই জুন্য কখনও তাকে অন্ধুশে ক্রিষ্ট, 
কখনও বা খোসামোদে তুষ্ট কৰতে হ'য়েছে। কারণ আদিকাল থেকে একাল 
পর্যন্ত কোনও 'পলিটিশ্যানের পলিটিক্যাল খেলা' এ দেবতাটির সাহায্য ছাড়া 
সম্ভব হয়নি। অথচ সে সাহায্য পেতে হবে বিশেষ খরচের মধ্যে না গিয়ে 
অর্থাৎ গণদেবতার পূজায় ভোগের উপকরণের দৈন্য সকলেই নন্বের বহরে 
পূরণ করেছে ;--'সাম্য/ মৈত্রী, স্বাবীনতা,' 'গণবাণীই ভগৰদ্বাণী,' ‘সুরা 
থেকে স্বরাজ শ্রেষ্ঠ', ‘জননায়ক হচেছ জনসেবক,' ইত্যাদি । এবং সকলেই 
“লম্বোদর গঞ্সেন্্বদনে'র সৌন্দ্ধাবর্ণ নায় শ্লোক রচনা ক'রে তাকে তোঘামোদে 
খুশি করেছে। 
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যার। গণদেবতাকে খোসামোদে ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল করৃতে চায় 
না, চায় এ দেবতাটির নিজের হিত_তাদের এ কথা মেনে নেওয়াই ভাল যে, 
এ দেবতার মানুষের শরীরের উপর গজসুত্ডের কল্পনা একেবারে মিথ্যা কল্পনা 
নয়। কোন্‌ শনির কুদৃষ্টিতে এর নরমুণ্ড খ'সেছে সে ঝগৃড়া আজ নিরর্থক। 
'কোন্‌ দেবতার শুতদৃষ্টি এর মুগডকে মানুষের মাথায় পরিণত করবে, সেইটি জানাই 
প্রয়োজন। কারণ, খোসামুদেরা যাই বলুক, মানুঘের কীধে হাতীর মাথা সুন্দর 
নয়, নিতান্ত অশোভন । 

শে-দেবতার সৃষ্টি এই অঘটন ঘটাতে পারে, তিনি হচ্ছেন বীণাপাণি, 
যিনি জ্ঞানের দেবতা । এক জ্ঞানের শক্তি ছাড়া গজমুগওকে নরমুণ্ডে পরিবর্তনের 
ক্ষমতা আর কিছুরই নেইশ। সুতরাং গণদেবতার ধারা হিতকামী, তাদের প্রধান 
কাজ হচেছ এই দেবতাটির মাখার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের তড়িৎ সঞ্চালন করা। 
জনস্ঘকে সভ্যতার ভারবাহীমাত্র না রেখে, সভ্যতার ফলভোগী কর্‌তে হ'লে, 
প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় শিক্ষিত করা ।--আকাশে 
বিস্তৃত বিশ্ব ও তার জটিল কার্ধ্যকারণজাল, কালে প্রস্থত মানুঘের বিচিত্র 
ইতিহাস, ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তসান মানুষের গতি ও পরিণতির জ্ঞান, 
আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুঘের সঙ্গে মানুষের, এক দেশের সান্দে অন্যান্য 
দেশের সধ্বন্ধ, ধন উৎপাদন ও বিতরণের অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান এমন অদ্ভুত জটিল 
ও বহুবিস্তৃত হ'য়ে উঠ্‌ছে যে, অজ্ঞান জনসাধারণকে মাঝে মাঝে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে 
বুদ্ধিমান্‌ লোকের নিজের হিত খুব সম্ভব হ'লেও, জনসাধারণের হিত একে- 
বারেই সম্ভব নয়। বাইরের পরামর্শে গড়া এ সব সাময়িক উত্তেজনার দল, 
সঙ্ষের প্রকৃতি ও প্রয়োজনের অন্তদষ্টির অভাবে ক্রমাগত ভেঙ্গে যায় ; আর 
যতদিন টিকে খাকে, তঠদিনওঁ এ পরানর্শ দাতাদের ক্রীড়নক হ'রেই খাকে। 

জনসাধারণকে শিক্ষা দিয়ে তার নিজের হিতের পথ নিজেকে চিন্তে 
শেখান’ কেবল বহুকষ্টসাধ্য ও অনেক সময়সাপেক্ষ নয়, এ দীর্ঘ ঘোরান' পথ 
ছেড়ে, খাড়া সরল পথে তার হিতচেষ্টার প্রলোভন দঈন করাও দুঃসাধ্য । এই 
_নিরন্মু বঞ্চিত মানুঘের দলুকে স্্ঘবদ্ধ ক'রে, কেবলমাত্র সংখ্যার জোরে তাদের 
ন্যায্য দাবী আদার করিয়ে দিতে কোন্‌ ন-হিতৈষীর না লোভ হয়! কিন্ত, 
মানুঘের প্রকৃতি ও সমাজের গতির দিকে চেয়ে এ লোভ দমন করতে হবে । 
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অজ্ঞান মানুষের খুব বড় দলও চক্ষপ্রান্‌ মানুষের ছোট দলের বিরুদ্ধে অনেক দিন 
দাড়াতে পারে না। এবং পৃথিবীর সবঃ€দেশে যে অন্-সংখাক লোক জন- 
সাধারণের স্বার্থ কে নিজেদের স্বাখে র বিরোধী মনে ক'রে তাকে চেপে রেখেছে, 
তারা আর যা-ই হোক, অতি কৌশলী ও বুদ্ধিমান লোক । *এদের সঙ্গে লড়তে 
হ'লে, ভেবে না বুঝলে একদিন ঠেকে শিখুতে হবে যে, সরল পথই সোজা পথ 
নয়। 

কিন্তু জনসাধারণের শিক্ষার এইটিই একমাত্র, এমন কি প্রধান প্রয়োজন 
নয়। জ্ঞান যে বাহতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল নয় ; জ্ঞানের চরম 
ফল যে তা' চোখে আলো দেয়। জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো 
আনৃতে হবে, যাতে সে মাৰুমের সভ্যতার যা'সব অমূলা স্থষ্টি,_তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, তার কাবাকল।,__তার মূল্য জানতে পারে । জনসাধারণ যে বঞ্চিত, 
সে কেবল অনু থেকে বঞ্চিত ব'লে নয়, তার পরম দুর্ভাগ্য যে সভাতার এই সব 
অমৃত থেকে সে বঞ্চিত। জনসাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র অনুই তার 
লক্ষ্য, মনে সে তার হিতৈবী হ'লেও, কাজে তার স্্ান জনসাধারণের বঞ্চকের - 
দলে। পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসজ্ঘ মাথা তুর্ছে, জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষার প্রচারেই তা" সম্ভব হয়েছে। তার কারণ কেবল এই নয় যে, 
শিক্ষার গুণে পৃথিবীর হালচাল বুঝতে পেরে জনসাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের 
কৌশল আয়ত্ত করেছে। এর একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অনুপাতে জন- 
সাধারণের সমাজে শক্তিলাতের যা' গুরুতর বাধা, অর্থাৎ সভ্যতালোপের 
আশঙ্কা, শিক্ষিত জনসাধারণের বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশই দুর্বল হ'য়ে 
আসে। জনসাধারণের বিরুদ্ধে আভিজ্ঞাতোর স্বার্থের বাধা সভা-মানুমের 
মনের এই আশঙ্কার বলেই এত প্রবল। এই ন্সাশঙ্কার মধ্যে যা” সত্য আছে, 
তা” যতটা নূর হবে, জনসাধারণের শক্তিলাতের পথের বাধাও ততটা ভেঙ্গে 
পড়ুবে। উদরণর্বস্ব গ্বুওধারী গণদেবের অভ্যুত্থান স্থার্ান্ধ মানুঘ ছাড়া 
অন্য মানুষের কাছেও বির্পংপাত ব'লেই গণ্য হবে। গণদেবতা যেদিন নরদেহ 
নিয়ে আমৃবে, সেদিন তার বিজয়যাত্রার পথ কেউ রুতে পার্বে না । 
: . *__ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 


ভা. 
২৪৪ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ 


বাঙ্গাল! সাহিত্য ও ছাত্রসমাজ 


দীর্ঘ রাত্রির অন্দকার যখন যাত্রীর মনকে নিরাশার গাঢ় আধারে ছাইয়া 
ফেলে, তখন পূৰব আকাশের ললাটে একটি ছোট শুকতারা কি তার ক্ষীণ আলোকে 
সেই পথিকের কল্পনার আশার তরুণ অরুণচছবি আনিয়া দেয় না? ছাত্রগণ, 
বাঙ্গালার আকাশভালে যখন তোমাদের মত এতগুলি শুকতারা ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তখন (কুন না আমাদের চোখ আমাদের জাতীয় জীবনের স্মপ্রভাতের ভাবী 
আলোকে উজ্বল হইয়া উঠিবে£ তোমাদের অধায়ন-ক্লিষ্ট মুখে গৌরবের 
ভাব, তোমাদের চিন্তা-কুঞ্চিত ললাটে মহন্বের রেপ্রা, তোমাদের জাগরণ-ক্ষীণ 
চোখে প্রতিভার আলো, তোমাদের কষ্ট-সহিষ্ণু শরীরে সাধনার চিহ্ন--এ সব 
দেখিয়া মনে হয় তোমরা কোন অতীত যুগের রাজপুত্রের ন্যায় তোমাদের 
জন্মভূমির বহু যুগের দৈন্য ও পরতন্বতার বেড়ী ভাঙ্িয়া, তাহাকে মহত্ব ও 
স্বতদ্থতার উন্মুক্ত রাজ্যে ,রাণী রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে । 

কেবল পশুবলে জগতের কৌন জাতি বড় হইতে পারে নাই। কেবল 
অর্থ বলে কেহ বড় হয় নাই। জগতের জাতীয় মণ্ডপে উচচাসন পাইতে গেলে 
চাই মস্তিষ্কের বল, যাহার বিকাশ সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে, আর চাই মনের বল, 
যাহার প্রকাশ চরিত্রে ও বাবহারে ৷ বাঙ্গালার রবীন্দ্রনাথ 'ও জগদীশচন্দ্র 
বাঙ্গালীর মনীঘার পরিচয় গব্বিত পাশ্চাত্য জাতিকে দিয়াছেন । কিন্ত দুই 
একটি কোকিলে কি বসস্তের সৌন্দর্য্য আনিতে পারে? চাই আমরা সহয় 
মধুর ভাব জাগাইয় দিয়া বিশ্ববানীর অনিচছুক কর্ণ কে ন্ভারতের দিকে উতক্ণ 
করিবে । ভবিষ্যৎ ভারত অতীত ভারত অপেক্ষা বৃহৎ, সহ ও উজ্জল 
হইবে। ছাত্রবন্ধুগণ, ভোর তিতা কারাদ জেরার 
উপর ন্যান্ত। 

45 
জগতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে জাতীয় নতি সাহিত্যের উন্নতির চিরসাথী । 
প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সম্বন্ধে যে কণা, সধ্য যুগের আরব, স্পেন, জ্রাল্স 'ও 


কি. 


বাঙ্গালা সাহিত্য ও াত্রসমাজ ২৪৫; 


ইংল্যাণ্ড সম্বন্ধে সেই কথা, বর্তমান যুগের জার্স্মাণী ও রুসিয়া সম্বন্ধেও সেই একই 
কথা,__সাহিত্যের উন্নৃতি ব্যতিরেকে জাতীয় উন্নতি হয় না, কিংবা জাতীর 
উন্নতি ব্যতিরেকে সাহিত্যের উন্নতি হর না । এই জাতীয় উনুতির প্রধানতম 
সহায় সাহিত্য । সহয় বীরপুরুষের তরবারি যে কার্য করিতে পারে না, এক 
বাগমীর রসনা তাহা করিতে পারে এবং সহয় বাগদীর রসনা যাহা করিতে 
পারে না এক সাহিত্যিকের লেখনী তাহা করিতে পারে। অনৈতিহাসিকের 
নিকট কথাটা অত্যুক্তি-দোঘাঘাত বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্ত বিজ্ঞ 
ইতিহাস ইহার অন্ত সাক্ষী । মাৎসিনির রসনায় কি ইতালির জানীয় নব- 
জীবনের সূত্রপাত হয় নাই? তন্ৃতেয়ার ও বিশ্বৃকোঘকারগণের নিবন্ধমালা 
কি ফরাসী দেশে সামা, মৈত্রী" স্বাধীনতার নবভাব আনিয়া দেয় নাই? আমা- 
দের চোখের সন্মুখে নীট্‌শে ও মার্কস, গকি ও টলষ্টয় প্রভৃতির লেখনী কি 
জার্মাণীতে ও রুঘিয়ায় বহু যুগের উপাস্য ফেটিশকে চূর্ণ করিয়৷ জগতে স্বাধীনত৷ 
ও বিশ্বমানবতার নব উন্মাদনার স্থষ্টি করে নাই? নাই থাক আমাদের বাহুবল, 
নাই থাক আমাদের ধনবল, যদি আমাদের ,সাহিত্যাশক্তি থাকে, তবে তাহা 
আলাদীনের প্রদীপের ন্যায় নিমেষে আমাদের ঈপ্সিতকে আমাদের পদতলে 
আনিয়া দিবে। 

জাতীয় উন্নতির জনা, জগতের সন্মুখে প্রতিষ্ঠালাভের জন্য, অন্য সভ্য 
জাতির সহানুভূতি আকর্ষণের "জন্য আমাদের সাহিত্যকে সর্বাঙ্সুন্দর করিতে 
হইবে। সমস্ত অঙ্গপৃত্যঙ্গের শক্তি ও পুষ্টিতে শরীরের শক্তি ও পুষ্টি, সমস্ত 
অঙ্গের সৌন্দর্য্য আকৃতির সৌন্দর্য্য । তাই আমাদের সাহিত্যকে ঘোল কলায় 
পূর্ণ করিতে হইবে। নচেৎ আমাদের ভবিষ্যৎ যহত্বের শী মরু-নরীচিকা। 
নার রি 7 

আমাদের জাতীয় মহত্বের জন্য বিরাট বিশাল অনবদ্যান্গ-মনোহর সাহিত্য- 
সৌধ রচনা করিতে হইবে । ভিত্তির ভাবনা করিতে হইবে না। চণ্ভীদাস, 
কৃত্তিবাস, কৰিকন্কণ, কাৰ্শারাম, আলাওল প্রসুখ সহাজনগণ আমাদের সাহিত্যের 
বুনিয়াদ আগেই গড়িয়া গিয়াছেন। রামমোহন, কৃঝমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, কালী- 
প্রসনু, বঙ্কিমচন্দ্র, সসার্রক হোসেন, সঞুসুদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রামেন্দরসুন্দর 
প্রভৃতি ন্ুধীগণ কিছু গঠন আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে রবীন্দ্রনাথ 


ওর © 
২৪৬ মুহন্রদ শহীদুল্লাহ 


এরংচন্দ্র প্রভৃতি বহু মনীষী এই সৌব-রচনা-কার্ধ্যে ক্রতহস্ত হইয়াছেন । কিন্ত 
প্রাসাদের গঠনের জন্য যেমন রাজনমিস্্রী চাই, তেমনি যোগানদারও চাই। ছাত্র- 
বন্ধুগণ, আমাদের এই সাহিতোর বালাখানা গড়িতে তোমাদিগকে এখন যোগান- 
দার সাজিতে হইবে, কিংবা যোগানদারের যোগাড়ে' বলিতে হইবে। এখন 
পৃথিবীর সমস্ত জাতিই আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য বুদ্ধ করিতেছে । আমাদের সাহিত্যা- 
রখীদের পিছু পিছু তোমাদিগকে সাহিত্যের পদাতিক বা সাহিত্যের কুলী 
হইতে হইবে। কোন্‌ সন্তান আছে, যে মাতৃভূমির গৌরবের জন্য ক্ষুদ্রতম 
কাজধেবৃণা করিবে? যদি কেহ করে সেই বাঙ্গালী অধম, সেই ঘৃণ্য, 

অতি ঘৃণ্য । 
¢ ছাত্রগণ, তোমাদের সুযোগ, সুবর্ণ সুযোর্গ'; এখন তোমরা অনন্যকর্দ্ম, 
অনন্ামনা হইয়া ভাষার তিমির-খনি হইতে জ্ঞান আহরণ করিতেছ। সেই 
সমস্ত নিজেরা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া মাতৃভাঘার পদে উপহার দাও, তোমরা 
ধন্য হইবে, মাতৃভাঘাও বরেণ্যা হইবে। ছাত্রঞ্জীবনের এই মাহেন্্রক্ষণে 
তোমরা যে কার্য্যের সূচনা করিবে, তাহা কালে রক্তপ্রসূ হইবেই। 

বলা বাহুল্য, আমাদের জাতীয় সাহিত্য আমাদের মাতৃভাঘ। বাঙ্গালাতেই 
হইবে যে পর্য্যন্ত আমরা ইংরাজি প্রভৃতি বিদেশী ভাঘায় হাসিতে, কীদিতে, 
চিন্ত। করিতে, স্বপ্ন দেখিতে না শিখিব, যদি তাহা সম্ভব হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
মাতৃতাঘা বাঙ্গালাই আমাদের সাহিত্যের ভাষ৷ থাকিবে। কোন জাতি কেবল 
বিদেশী তাঘার চচর্চায় কখন বড় হইতে পারে নাই। ইউরোপ যখন লাটিন 
ছাড়িয়৷ দেশী ভাঘ। ধরিয়াছিল,তখন হইতেই ইউরোপের অন্ধকার যুগের অবসান 
হইয়া আধুনিক উজ্জল যুগের আরন্ত হইয়াছে । যে দিন ইংল্যা্ড নর্শ্মান- 
ফ্রেঞ্চ ত্যাগ করিয়া তাহাঁর এক সময়ের ঘৃণিত সাকৃসঈ ভাঘাকে বরণ করিয়া 
লইল, সেইদিন ইংল্যাণ্ডের জাতীয় জীবনের তথা উনুৃতির সূত্রপাত হইল । 
মখন হইতে জার্মানী ফরাসী তাঘার মোহপাশ কাটুন তাহার মাতৃভাথাকে 
পূজার স্থান দিল, তখন হইতে জার্দ্াণীর জাতীয় উন্নৃতির আরম্ভ হইল ।-. 

সাহিত্যের দূই একটি শাখা বিদেশী মাটিতে টিকিতে পারে ; কিন্ত সমগ্র 
সাহিত্য বিদেশী আবহাওয়ায় সহজে ত্বাচিবে না । রোমান যুগের পরবর্তী, 
কালের ইউরোপের বিপুল লাটিন সাহিত্য কোথায়? আমাদের দেশেই পাঠান 


@ 


বাঙ্গালা সাহিত্য ও ছাব্রগমাজ ২৪৭ 


ও মোগল মূগের পারসীনবীশদের সে সব কেতাব কোথায়? কয়জন মিলটনের 
সেই তেজস্থিনী লাটিন কবিতা এখন পড়ে বন্ধিমের Rajmohan’s 
Wife-এর কিংবা মাইকেলের The Captive Ladyর সন্ধান 
রস্থকীট ব্যতীত এখন কে আর রাখে? সাহিত্যাপাধনা বদি সম্পূ্বরূপে 
সাথ ক করিতে চাও, তবে তোমাকে মাতৃভাঘার ভিতর দিরা সাহিত্য রচিতে 
হইবে । 

ছাত্রগণের অনেকের বিশ্বাস, অন্ততঃ কার্যত: পরিচয় পাই, যেন বাঙ্গালা 
ভাষা মাতৃদুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে অনায়াসে বাঙ্গালীর আয়ত্ত হয়, যেন তাহারা জনা 
কোন সাধনার, কোন পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই। কেবল গলার স্বর থাকিলেই 
কি কেহ সুগায়ক হইতে পারে? না, একটা যন্ত্র হাতির কাছে থাকিলেই 
যে-গে সুবাদক হইতে পারে? যেমন সুগায়ক, স্ুবাদক হুইতে বহু পরিশ্ব 
করিতে হয়, তেমনি স্থুলেখক হইতে গেলে এই ছাব্র্গীবন হইতেই রীতিমত 
রচন। অভ্যাস করিতে হইবে । অবাস্তররূপে বলিতে গেলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে পর্যান্ত না বিদ্যালয়গমূহে ইংরাজি সাহিতোর ন্যায় বাঙ্গালা সাহিতোর রীতিমত 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইবে সে পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাঘার উন্নৃতি হইবে না । 

ছাত্রগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কি করিতে পারে, আমি এক্ষণে মোটা- 
মুটিভাবে তাহ। বলিতে ইচ্ছা করি। আমাদের চাই The New Oxford 
Dictionaryর ন্যায় একটি এ্তিহাপিক প্রণালীক্রমে সঙ্ছজিত 
অভিধান, ইহার জন্য সমস্ত প্রাচীন মুদ্রিত ও অযুদ্রিত পৃথির শব্দসূচি করিতে 
হুইবে। The New Oxford Dictionaryর জনা বহু সহয স্বেচছা- 
শব্দ-সংগ্রাহক হইয়াছিল, আমাদের জন্য কি একশত স্বেচ্ছা-সাহিত্যসেবক 
পাওয়া যাইবে নাঃ * 

বাঙ্গাল৷ দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিনু সমাজের মধ্যে কিরূপ উচচারণ 
প্রচলিত আছে, সংগ্রহ করিতে পারিলে, বাঙ্গালীর জাতিতত্বের ও ভাঘাতত্বের 
আলোচনায় বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। ছাত্রগণ ব্যতীত কে এই আপাত- 
নীরস কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিবে? এ 5 

বাঙ্গালায় জাতীর ইতিহাস একটি বাঞ্ছিত পদার্থ । ইতিহাসের উপকরণ 
দেশের বিভিন্ন স্থানে ভগুস্তূপরূপে, প্রাচীন সন্দির-মসজিদবূপে ব! দীঘি ইত্যাদি 


28—1714 BT. 


© 


২৪৮ মুহম্মদ শহীদ্‌ল্লাহ্‌ 


প্রাচীন কীন্তিকূপে কিংবা লোকমুখে ছড়া ও কিংবদস্তীরূপে ছড়ানে। রহিয়াছে। 
মাণিকচ্চীদ 'রাজার গান লোকনুখ হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে । ইতিহাসের 
এই সমস্ত উপকরণ-সংগ্রহের ভার ছাত্রণণ লইলে, অর. ১ মধ্যে আমরা। 
জাতীয় ইতিহাসঞ্রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে পারি। 

ঠাকুরমা ও দিদিমার মুখে মুখে এখনও কত উপকথা, হি'য়ালি, মেয়েলি 
ব্রতকথা ও ছড়া রহিয়াছে। আধুনিক শিক্ষার কর্ন্ননাশা শক্তিতে আশঙ্কা হয় 
শীঘ্রই এ সমস্ত লোপ পাইবে, অথচ এই সমস্ত নৃতকেরঃঞ্ালোচনায় একটি বিশেষ 
যহাক্স” ছাত্রগণ ব্যতীত কে এই কাজ করিবে? ইউরোপের বহু স্থানে 
Folk-Lore Society আছে; কিন্ত দুঃখের বিষয় বাঙ্গালা দেশে 
ইহার আলোচনা একবারেই নাই । হু 

তারপর পূথিক্লাংগ্রহ ও সন্ধান। সাহিত্য-পরিঘদের ও প্রাচীন সাহিত্যা- 
মোদী মহোদয়গণের চেষ্টায় এ পর্য্যন্ত বহু প্রাচীন পূথি সংগৃহীত হইয়াছে। 
কিন্ত এখনও বহু পূৰণি বাঙ্গালার- নিভৃত কোণে গু রহিয়াছে। বাহিরের 
লোকের পক্ষে তাহীর দর্শন পাওয়া দূরে থাক, সন্ধান পাওয়াই দহ ছাত্র- 
গণ নিজেদের গ্রামের নিকটব্তা স্বানে অনুগন্ধান করিয়া অনেক প্রাচীন পুথি 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে। 

এইরূপ বহু কাজ আছে যাহার জন্য ছাত্রসমাজের প্রয়োজন। এইজন্য 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পনিঘদে ছাত্রগণের জন্য এক বিশেষ শাখা আছে এবং তাহাদের 
জন্য অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জাতির আশা-তরসা। ছাত্র- 
দেরই উপর । « ছাত্রবন্ুগণ্র, তোমরা আমাদের আশা পূর্ণ করিবে? না, 
আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের স্ুপ্রভাতের জন্য অনিশ্চিত ভবিঘ্যতের 

রঃ দিকে কাতরনেত্রে প্রতীক্ষ করিব? রহ বল, 

তরি +" আর কত কাল? কত 


~ "কহ শহীদুরাহ 





বূপকখা _ ২৪৯: 


রূপকথা বা উপকথা-_কোবৃটি ব্যাকরণসন্থত শুদ্ধবূপ তাহার বিচার 
বৈয়াকরণরা৷ করিবেন। 1ঞ/কিন্ত এই দুইটি নামের অন্তরালে দুই বিভিন্ন প্রকারের 
মনোভাবের, নুই বিডি চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। উপকঞ্জল্ণামটির 
পিহনে একটি প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব আত্মগোপন করিয়া আছে বলিয়া অনুভৰ 
করা যায়--নকলের প্রতি আসলের, মেকির প্রতি খাটিশ, নীচের প্রতি উচ্চের 
যে অবজ্লে। যেই ভাব। কোন গুরুগন্তীর বরস্কলোক স্িশুদের খেলা দেখিয়া 
যে একপ্রকার সহানুভূতিসিশ্ব নাসিকা-কুঞ্চন করিয়া থাকেন, উপকথার উপর 
সাংসারিক লোকের যেন সেই প্রকারের নাগিকা-কুঞ্চন। : পক্ষান্তরে রূপকথ৷ 
নামটির চারিধারে একটি রহসাঘন মাধুর্ধ্য। একটি এশ্রজালিক মায়াখোর বেষ্টন 
করিয়া আছে। নামটি আমাদের হৃদয়ের গোপন কক্ষে গিয়া আঘাত করে 
ও সেখানকার সুপ্ত নামহীন বাসনাগুলির মধ্যে একটা সাড়া জাগাইয়া দেয়। 
সমালোচক বোধ হয় উপকথা নামাটিই পছন্দ করিবেন ; কিন্ত রসপিপান্স পাঠক 
যে রূপকথা নামটির পক্ষপাতী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আজকাল সাহিত্যে যে নানাদিক দিয়া পুরাতন কালের! স্ুরটি ধরিবার 
চেষ্টা, করা হইতেছে, উপেক্ষিতকে অতীতের অধার গুহ! হইতে সূর্য্যালোকে 
টানিবার আয়োজন হইতেছে, কুষ্ঠিত, সংকুচিত গ্রাস্না-সাহিত্যের অবগুঠন- 
নোচনের প্রয়াস, চলিতেছে, তাহার প্রভাব রূপকথার উপরও বিস্তৃত হইয়াছে। 
এই অতীতোপ্রত্যাবর্তন সকল দেশের সাহিত্যেরই একটা সনাতন রীতি। 
ইংরেজী সাহিত্যেও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই অতীতে প্রত্যাবর্তন, 
মধ্যযুগের পল্লীগাথার রার্স্মাদন-চেষ্টা একটা নুতন যুগের সূত্রপাত করিয়াছিল। 
বঙগগাহিত্যে এই অতীতের প্রতি নোহের কতকগুলি গূঢ় কারণ আছে। প্রথম 
এবং প্রধান কারণ, বর্তমানের তীক্ষ, ফিল সংস্যা হইতে একটা পলায়নের 
উপায় আবিকার, তাহার শত নাগপাশের বেষ্টন হইতে আত্মমোচনের চেষ্টা । 
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অতীতের সরল, সমস্যা-বিরল, মুক্ত বানু আমাদের প্রশ্নুসংকুল জীবনকে অনিবার্য 
বেগে আকর্ষণ করে। দ্বিতীয়, আমাদের মত রক্ষণশীল জাতির পক্ষে 
জাতীয়ত্বের গোপনমন্ত্র ও মূলরহস্য অতীতের মধ্যেই লুক্কায়িত আছে; সুতরাং 
এই নব জাগরণের দিনে, যখন আমরা আমাদের বথার্থ স্বরূপ খৃঁজিয়া বেড়াই- 
তেছি, তখন এই অতীতেরই কোন অন্ধকার, অব্যবহৃত কক্ষে সেই বিস্মৃত 
রত্বের অন্বেষণের বিবরণ কেবল যে একটা নূতুন বরণের সাহিত্যিক খেল! 
তাহা নহে, একটা পবিত্র কৰ্তৰ্যও বটে ।/সেইজন্য অতীতের মন্দিরতলে 
দুইদল-সম্পূর্ণ বিভিন্ন-প্রকৃতির লোক যাইয়া সমবেত হইতেছে ;-_এক স্বপু- 
প্রবণ বিরাম-বিলাসীর দল অতীতের মধ্যে শান্তি-কুপ্ধ রচনা করিতেছে; আর 
এক উৎসাহী অনুসন্ধিৎস্ুর দল তাহাদের সসপ্ত কৌতূহলের সহিত তাহার 
কক্ষে কক্ষে প্রতিঃরনি জাগাইয়া নিজেদের নষ্ট কোষ্ঠীর উদ্ধারসাধনে 
ব্যস্ত রহিয়াছে। ১৬ 

এই প্রবল কৌতুহলের ধারা বূপকথাকেও ঠাকুরমার মুখ ও নিভৃত 
গৃহকোণ হইতে ছিনাইয়৷ আনিয়া-সাহিত্যের প্রকাশ্য দরবারের এক প্রান্তে 
দাড় করাইয়া দিয়াছে এবং আধুনিক সমালোচকেরা সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আদর্শে 
ইহার বিচার আরন্ত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু বূপকথাকে প্রকৃত সাহিত্যের 
নিয়মে বিচার করিলে ইহার প্রতি অবিচারই করা হইবে । আধুনিক সাহিত্যের 
আদর্শে ইহা গড়িয়া উঠে নাই, আধুনিক সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও গঠনপ্রপালীও 
ইহার ছিল না। ইহার সমস্ত মাধুর্য উপলব্ধি করিতে হইলে ইহাকে জন্মমুহর্তের 
আবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া দেখিতে হইবে। বর্দণমুখর রাত্রি ; স্তিনিতথদীপ 
গৃহ; অন্ধকারে গৃহকোণে আলোছায়ার লীলা-চঞ্চল নৃত্য ; সর্বোপরি কল্পনা- 
প্রবণ, আশা-আশংকা-উদ্বেল শিশু হৃদয় ; এবং ঠাকুরমার স্মেহসিজ, সরশ, তরল 
কণ্ঠস্বর ;)এ্রর্হ সকলে সিলিয়। যে একটি অনুপম মারাজাল, যে.একটি রহসোর 
একতান স্থাষ্ট করে, তাহা ষ্টালের কলমের মুখে; ছাপার বইএর 
সাহিত্যব্যবসামীর শিক্ষিত কচির নিকট ছিনুভিনরী হইয়া পড়ে চিত্তের 
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মধ্যে ভেদ করিতে শিখিরাছেন, যাহার নিকট পৃথিবী আপনার সম্পূর্ণ রহস্য- 
ভাণ্ডার নিঃশেঘে উজ্জাড় করিয়৷ দিয়াছে,_ঞঠাহার ইহার মধ্য প্রকৃত রসের 
সন্ধান না পাইবারই কখা। শিশুর মনের গোপন কোণে যে পু্নীভূত 
অন্ধকার জমাট হইয়া আছে তাহাতে পৃথিবীর সমুদর রহসাঁ যেন নীড় রচনা 
করে ; তাহার চিন্তাকাশে যে কুহেলিক৷ ব্যাপ্ত রহিয়াছে, , অন্ধকারে 
তারার মত, নানাবর্ণের আকাশ-কুন্থুয ফুটিয়া খাকে | পৃথিবীর দানশীলতার 
শেঘ সীমা সন্থন্ধে এখনও তাহার কোন সুম্প? ধারণা জন্মে নাই ; নানারূপ 
সন্তব-অগন্তৰ আখা-করনার রভভীন নেশায় সে সর্বদা নশৃগুল। রূপকর্থা”তাহার 
সগ্মুশে একট দিগন্তবিস্তৃত, বাধাবন্ধহীন করনারাজোর দ্বার খুলিরা দিয়। তাহার 
সংসারানভিজ্ঞ মনের স্বচহন্দ অঁমশের উপযুক্ত ক্ষেত্র রর্চনা করে। রূপকথার 
গৌন্াানিগ্তার তাহারই জন্য, যে পৃথিদীর সংকীর্ণ আয়তনের মাঝে নিজ আশা 
ও করনাকে সীমাবদ্ধ করে নাই। 
২ . 

রূপকথার বিরুদ্ধে প্রাপ্তবয়স্কদের প্রধান অভিযোগ--ইহার অলীকতা 
ও অবাস্তৰত৷। অবশ্য, বাস্তব না হইলেই যে কাহারও পৃথিবীতে স্থান নাই, 
এ কথ৷ কেহ বলেন না। সংসারে অবান্তবেরও একট প্রয়োজন আছে। 
মাটির সহিত যোগ না থাকিলে, সাঁটিতে শিকড় না গাড়িলেই, আমাদের 
দৈনন্দিন ব্যাবহারিক জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্কে না আসিলেই কাহাকেও 
এই সুন্দর পৃথিবী ও মানবমন হইতে নির্বাসিত, ক্রা যায় না। নীল আকাশ 
অবাস্তব হইলেও ইহা শত নিগু বন্ধনে আমাদের বাস্তব জীবনের সহিত 
আপনাকে জড়াইয়৷ রাখিয়াছে। ইহা আমাদের তুচ্ছ, বিড়ৰ্বিত জীবননাটকের 
উপর সনুহৃজ্রর চন্্তপের মত বিস্তৃত; ইহ। আমাদের উগ্র কল-কোলাহলের 
উপর এক স্সিপ্ধ শান্তির প্রন্নেপ বুলাইয়া দেয় ; ইহার ঘন নীররূপের দিকে 
চাহিয়া আমাদের উদ্ধত বিদ্রোহ ও অশান্ত প্রকৃতি মাথা নত করে। সুতরাং 
ইহাকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়৷ দিলে সানব-নন তাহার অনেকটা সৌন্দর্য ও 
উদারতা হারায়। সেই হিসাবে বূপকর্থারও একটা প্রয়ো্নীয়তা আছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে দেখিতে গেলে রূপকথা অবাস্তব নহে, উহা একটা বাস্তবতার 
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দৃঢ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ যাহা স্থল ইন্সিয়গ্রাহ।, বা যে শক্তি আমাদিগকে 
জীবনের বাস্তব ্রয়োজন বিটাইক্টে প্রেরণা দের, তাহাই যে একমাত্র বাস্তব তাহা 
নহে। আমাদের মনের সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় অনুভূতিসকল, যাহারা মুহুমাত্র 
হৃদয়ে উঠিয়া পরসুহর্তেই বিলীন হর, যাহারা আমাদের বাহাজীবনে কোনরূপ 
স্বারী প্রভাব বিস্তার করে না ও যাহাদের অস্তিত্ব সৃদ্বন্ধে আমরা নিজেরাই প্রায় 
অচেতন, তাহারাও মনের একট। অবিসংবান্টিত ক্রিয়া বটে, এবং তাহারা 
বাস্তবতার দাবী করিতে পারে । AY আমাদের প্রাণে যে অস্পষ্ট 
আবেিবে ক্ষীণ প্রতিত্বনি, যে আপাত-অপস্তব আশা-কলনা জাগাইয়া তোলে 
তাহারা য়ে অবাস্তব, আমাদের সম্পূর্ন অনা, একথা বলিতে পারি না। 
তাহারা এখন অ: অপপরিষ্টুট অবস্থায় আছে, কিন্তু স্ফুটতাই বাস্তবতার একমাত্র 
লক্ষণ নহে 
রূপকখ। কতকগুলি অগন্তব বাহাঘটনার ছদ্মবেশ পরিয়া আমাদের মনের 
সহিত ইহার প্রকৃত কোর কথা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই 
ছদ্মবেশ খুলিলেই ইহার সহিত আমাদের যোগসুত্র সুস্পষ্ট হইবে। বাস্তব 
জগতে যে শক্তি আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করে, যে আদর্শের আমরা সন্ধান 
করি, রূপকথার রাজ্যেও সেই মানব-সনের আদিম, সনাতন নীতিরই আধিপত্য । . 
সেই পরিপূর্ণ সুখের সন্ধান, সেই দুঃখ হইতে অব্যাহতি-লাভ, সেই শৌন্দর্ঘ- 
পিপাসার পূর্ণ পরিতৃপ্ত, সেই আশাতীত শক্তি-সম্পদ্ব-লাভ, পাপপুণ্যের জয়- 
পরাজয়-_পৃথিবীর সমস্ত পুরাতন জিনিঘই এই নূতন রাজ্যের অধিবাসী । 
পৃথিবীর চিরপরিচিত মৃতিগুলিই একটু অতিরঞ্জনের রাগে রঞ্জিত হইরা, কল্পনার 
দ্বারা বপান্তরিত,হইয়া রূপকথার রাজ্যের অলিতে গলিতে ঘুরিয়া 
বেড়ায় । হৈ সব রাক্ষপ-খোঁক্ষস আমাদের পথরোঁধ করে তাহারা আমাদের 
পাথিব বাধা-বিশ্বেরই একটা রূপাস্তরিত সংস্করণ মাত্র ; যে অনুকূল দৈব 
'বেংগমা-বেংগনীর রূপে সেই-সমস্ত রাক্ষপ-খোক্ষুসর মৃত্যুরহস্য আমাদিগকে 
শিখাইয়া- দেন তিনি যেন অযাচিত সাহায্যের দ্বারা এই পৃথিবীতে তাঁহার 
_ কবার্প পা-কলক্কের ্ষখলন করেন এবং তাহার উপেক্ষার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধ 
যে একটা গূঢ় অভিমান পোমণ ক্রি, তাহার কথঞ্চিৎ অপনোদন করিতে প্রয়াস 
পলি সাত বহু তের নদীর পারে বিন রাক্ষসপূরে বে রাজন! প্রবাল- 
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পালক্ষে নিদ্রামগ্রা থাকেন, তিনি আমাদের গোপন অন্তঃপুরশায়িনী প্রেরসী ; 
যে বাধাবিপদের মধ্য দিয়া রূপকথার রাজপুক্থনিজ প্রিয়াকে লাভ করেন, তাহা 
আমাদের বর্তমান বণিকৃধী বিবাহের উপর আসাদের অন্ত:ব্থ আদর্শ প্রেমিকের 
অভিমানক্ষুক্ দীর্ঘশ্বাস মাত্র পাতালপুরে নাগকন্যার প্রাগাদ-প্রাঙ্গণে আমরা 
এই চিরপরিচিত পৃথিবীর,স্পর্শ অনুভব করি এবং তাহার সণিনাণিক্য-দীপ্ত 
কক্ষের মধ্যেও এই নিত্যসহচর, পরিচিততম সূর্ঘযালোকের দশ ন পাই ৮৮৮ 


৩ 


এই রূপকথার রচয়িতার কোন নামকরণ হয় নাই। সনন্ত লৌকিক 
সাহিতোর ন্যায় এখানেও ন্বেখক একটি সমগ্র জাত্তির পশ্চাতে আত্মগোপন 
করিয়া আছেন, এখানে বান্তি-বিশেষের কোন কথ। নাই; সমস্ত ডাতিরই 
প্রাণের কথা, অন্তরতম আশা-আকাক্ষা ইহাতে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। 
 পুগাতন সাহিত্যের ইহা একটি অদ্ভুত গুণ! মহারুর্যেবর-রিখাল-দেহে- অনেক 
নামহীন লেখক নিজেদের স্বত্ব অস্তিহ নিলাইয়। দিয় আশ্বর প্রাপ্ত হইয়াছেন ; 
“যেন জাতির আত্মা বৃস্তহীন পুপনম_ ‘আপঁনাতে আপনি বিকখি'ত_ হইয়া 
উঠরাছে, স্ব তত্ব ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষা রাখে নাই। লৌকিক গানে-গাথায়ও 
শেই বাক্তি-স্বাতপ্বোর অভাব লক্ষিত হয়; যেন জাতি তাহাদের রচয়িতাকে 
সপ ন্ূপে অবগর দিয়া সেগুলিকে একেবারে খাস সম্পত্তি করিয়া লইয়াছে। 
ক্ূপকধার রাজ্যেও সেই একই নিয়ন--কোথাও লেখকের নিজের এতটুকু 
১ কোন ছাপ নাই, সর্বত্র একট। উনার, বিশাল, অনানক্ত ভাবের লক্ষণ সুপরিহ্ফুট। 
রাজা-রাজড়ার কথ৷ ইহার বিবয়-বস্ত হইলেও সাধারণ লোকের যে ক্ষীণ, সাময়িক 
সংকেত ইহাতে পাওয়া ঝয়, তাহার মধ্যে বিদ্বেষ বা অবশ্ঞার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। 
রাজপুত্র কখনও কখনও বিপদে পড়িয়া দরিদ্রের কুটীরে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইয়াছেন ও তাহাদের দ্বার৷ পূত্রবৎ প্রতিপালিত হইয়াছেন। তাঁহার সৌভাগ্য- 
সূর্য যখন উদিত হইয়াছে তখন তাহার কিরণ হইতে তাঁহার দরিদ্র উপকারকও 
বঞ্চিত হয় নাই। সর্বত্রই একটা সানা-শান্তির ভাব ; সমাঁজৈর সঙ্গে লেখক * 
এমন সম্পূর্ন অস্তরক্ষভাবে জড়িত হইয়ঃ গিয়াছেন যে, তাঁহার নিজ ব্যক্তিগত » 
"ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তাহার ভাম্বা' একেবারে মৌন হইয়া আছে। 
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আমাদের বঙ্গদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচারের কি এক সম্পূর্ণ ছবি 
এই রূপকথার মধ্যে খ্রতিফলিত্ুইয়াছে ! ইহার রচনার কাল সন্ধে আমরা 
অজ্ঞ হইলেও ইহা। নিঃসংশনিতভাবে বলা যায় যে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
দূটীকরণ সমাপ্ত হইবার পর ইহার জন্ম । সমস্ত বূপক ও বণ না-বাহুলোর 
অন্তরালে আমাদের বঙ্গদেশের পরিবার ও সমাজের একটি নিখৃঁত ছবি ইহার 
মধ্যে পাওয়া যায়। আমাদের বহুবিবাহ, আমাদের গৃহের সপত্রী-বিরোধ, 
পত্বী-পুত্রের প্রতি বিমাতার অত্যাচার, রূপসী প্রণয়িনীর মোহ ও পরিশেষে 
সেই ঘ্ুহুভঙ্গ, আমাদের শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি আমাদের পারি- 
বারিক জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি কল্পনার উ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়া 
আমাদের সন্মুখে দেখা ভ্রেয়।৮/রাজপুত্র শ্মেতবসন্তের কাহিনী যখন কথরিত্রীর 
করুণার, অধ্ন্তরল কণ্ঠে কথিত হয়, তখন শিশুর ত কথাই নাই, কোন বয়স্ক, 
ব্যক্তিও বোধ হয় অশ্ব সংবরণ করিতে পারে না। এই গল্পের উপর রামায়ণের 
ছায়াপাত হইলেও ইহার একটি নিজস্ব অনুপম মাধুর্ধ ও সৌন্দর্য আছে; ইহার 
অন্তনিহিত, গভীর, করুণ রস সরল, শব্দাড়্ররহীন ও সাহিত্যিকতা-বছিত 
ভাষার সাহায্যে প্রবাহিত হইয়া* আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত দ্রবীভূত 
করে। এই বূলকখার মধ্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও পারিবারিক 
সমশ্যা এমন একট! আদর্শ শান্তি ও কল্পিত সমাধানের মধ্যে পর্যবসিত হয় 
যাহা বাস্তব জীবনে একান্ত সুনুর্বভ এবং যাহার অভাব আমাদের সমস্ত জ্রীবন- 
প্রবাহে একট। অবাক্র-মধুন, অবিচিহনু করুণ মর্ম জাগাইয়া তোলে /এইরূপে 
রূবকঝ। বাস্তানী বনের সমস্ত অন ্পূ্তে৷ পূর্ণ করিয়া তোলে, নিকরুণ দৈবের 
বিচার উল্টাইযা দেয়; এবং মানুৰ নিজের ভাগাবিবাত৷ হইলে কিরূপ পরিপূণ 
আধ ও শান্তি মধো আশনার ক্রটবহল ও ভ্রমগঙন্ধুন জ্ীবননাটোর উপর শেষ 
যবনিকাপাত করিত তাহার সুস্পষ্ট আভাস দেয় /. 


A 8 ~ 

. তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে রূপকথার বিরুদ্ধে যে অবাস্তবতার 
অভিযোগ আনা হয় ঠাহার বিশেষ, কোন ভিত্তি নাই। এখন ব্মসকথ। 
লা পে কাট শব ভি 


শট চোর হি 
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কিছু আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের মধ্যে 
যাহারা কবি-প্রতিভার অধিকারী তাঁহারা ক্লুনেকে অনেক সমর এই রূপকথার 
নিকট তাঁহাদের করনার উন্মেষ সম্বন্ধে প্রথম সাহায্য লাভ করেন। রূপকথার 
দিগন্ত-বিস্তৃত তেপাস্তরের মাঠ দিয়াই তীহারা প্রথম বল্মনার অশ্ব ছুটাইয়া 
দেন ও গ্রাত্াহিক জীবনের সংকীর্ণ সীমা ছাড়াইর়া অজ্ঞাতের, রাজত্বে প্রথম 
পদক্ষেপ করিতে শিখেন।: সেখানকার মণিনাণিকোর ছড়াছড়ি তাঁহাদের 
সুপ্ত সৌন্দর্ঘবোধ ও কবিত্বশক্তিকে জাগাইযা তোলে । যে দেশে জীবনে 
বৈচিত্রা ও বণ সুঘমার একান্ত অভাব, যেখানে শান্তণিষ্ট জীবনযুযু্যর মধ্যে 
কোনপ্রকার টমাহধিকতার অব্গর থাকে না, সেখানে অনেক সময় এই রূপ- 
কখার খোল জানান দিয়াই আমরা বিচিত্র করলোএকর পরিচয় লাভ করি 
'ও ‘বিপুর স্ুদূরের ব্যাকুল বাশরী' আমাদের কর্ণ পথে ধ্বনিত হয় নেক 
ইংরেজ কৰি রূপকথার প্রতি তাঁহাদের খণের কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন।  ওয়ার্ডধওয়ার্থ তাঁহার আত্মজীবন-কাহিনীতে এই লৌকিক 
গল্প কিরূপে তাঁহার করনা-শক্তিকে উন্লেদিত করিয়াছিল, কিরূপে ইহার 
সাহায্যে তিনি প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতাঁ ও সংকীর্শ তা অতিক্রম করিয়া 
এক বিখালতর রাজো স্বচহুন্দব্রমণের সুখ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।১/আমাদের রবী দ্রনাৰও তাহার ‘শিশু' নামক কাব্যে 
শিশুচিত্তের উপর রূপকথার এই মায়াময় স্পর্ণটি সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। 
আর আমাদের মধ্যে যাহারা কবিত্ব-শৌভাগ্যের অনধিকারী তীহারাও, 
ইহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। মানুঘের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সত্বেও 
তাহার অন্তরে একটি কুহেলিকাময় প্রদেশ পাছে, যাহা হইতে তাহার সমস্ত 
রঙীন, অগন্তব করনার স্বালোক বিচহুরিত হর, খাহা সমস্ত তর্ক-যুক্তি-বাস্তবতার, 
প্রভাব অতিক্রম করিয়া তাহার মনে একটি হায়াঙ্িপ্ধ স্থায়ী কন্পনালোক রচনা 
করে। প্রত্যেকেই তাহার প্রাত্যহিক, নীরস, যস্্বদ্ধ কাজের অবসরে এই 
করলোকে, এই কল্পনার গে ক্ষণিক আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে বগিয়াই 
আকাশকুন্ুম চয়ন করে ও শুনো প্রাসান-নির্মাপের,উপকরণ সংগ্রহ করে। 
জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্য, নাহ! কিছু দুর্বোধ ও রহস্যময়, যাহাই 
আমাদের উন্মুখ আশাকে ‘পতঙ্গবৎ বহিসুখং বিবিক্ষুঃ'ব্ূপে আকর্ষণ করে” 
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সেই সকলই আমাদের অন্তরের কল্পলোক-রচনায় সহারতা করিয়াছে । কিন্তু 
ইহার প্রথম ভিন্তি-্থাপনের প্র্চটা রূপকথারই প্রাপ্য । /রূপকথারাজোর 
যে মেঘখও আমাদের শিশু-অস্তরের গোপন স্তরে প্রথম সঞ্চারিত হয়, তাহাই 
পরবর্তী জীবনের রুহুসাবোধকে, তাহার সমস্ত আলো।-হায়া-ঘের৷ বিচিত্রতাকে 
আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে বরণ করিয়া আনে ; এবং সেই সঞ্চিত মেঘরাশির 
চতুদিকেই আমাদের কর্নার বিন্যুন্বিলাপ স্ফুরিত হয়1%শৈশবের প্রতি 
নিগূঢ় আকর্মণ মানব-হৃনর়ের সনাতন প্রবৃত্তি এবং এই প্রবৃত্তির বশে যখন 
আমরা সুব্রত শৈশবের প্রতি উৎস্থুক-ব্যাকুর নৃষ্টিক্ষেপ করি, তখন তাহার সমস্ত 
ক্রীডা-কৌতুক ও উচ্ছু'স-চাপলোর মৰো ই বর্ধারাত্রের রূপকথার নিবিড় 
“মোহময় স্মৃতি আমাদেল অপ্তরে শুকতারার নগয় সমুদ্ব বল হইয়া উঠে ও 
- আমাদের বৈচিব্রাহীন প্রো জীবনের উপরও তাহার মারামর ইন্দ্র্াল সংক্রামিত 

করে। 
_-খীকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সৎস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদ্ূত-_আল্-বেরুনী 


বর্তমান যুগে বিভিন্ন সপ্র্দায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমনুয়, 

মিলন, এক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেস্বীর সুবীনগ্ুনী যে চেষ্টা! 
করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণ ভাবে কার্ধ্যকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার 
মুল কারণ সংস্কৃতি স্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং 
্যাপারাটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বুঝিবার মত দৃ্টশক্তির ক্ষীণতা | সাধারণ 

- 'লোকের ধারণা এই যে; ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্ত। বতগুলি ধৰ্দ্ আছে, 
ততগুলি সংস্কৃতিও আছে। টিলা 
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সংস্থৃতিসননবয়ের অগ্দূত--আবৃ-বেরুনী A 


থাকে। কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে ; সংস্কৃতি ধর্ম হইতে আলাদা বস্তু । 
ধর্ম আধ্যাস্তিক জগতের বস্তু ; কিন্তু সংস্কৃতি পাথিব জগতকে লইয়া | মানবীয় 
আচার-পদ্ধতি, শিক্ষাীক্ষা, মানসিক উনুতি, পারিপাশ্বিকতার প্রভাব_ 
এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ব মনোভাবই হইতেছে সংস্ক্তি। জাতির সর্ব্ব- 
বিধ বিষয়ে সব্বাঙ্গীণ উন্নতির চরমতম পরিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি । 
এ কথা সত্য যে, ধর্দের আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু 
তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধৰ্ম্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধর্সের মধ্যে 
সমনুয-সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সুম্মননয-সাধন 
কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। 
ইহার জন্য দরকার প্রকৃত” জ্ঞান ও উদার মনোভান। 

ভারতবর্ঘ ও গ্রীন এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ । এই দুইটি দেশের 
মধ্যে নান৷ বিনয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ 
ইতিহাসে পাওয়। যায়। পিথাগোরা হইতে আরন্ত করিয়া (অথবা তাঁহার 
কিঞ্চিৎ পূর্ব হইতে) মেগাসখিনিসের যুগ পর্য্যন্ত কতভাবে আর্ধ্য ও গ্রীক 
সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাকৃ-ইসূলামের 
যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হইয়া, 
ছিল। উত্তর ভারতের স্ুপ্রপিদ্ধ নৌলান৷ সৈয়দ সোলায়মান বৃদবীর “আরব 
ও হিন্দ কি তাআল্লুকাত্‌” নামক মূন্যবান্‌ পুস্তকে তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে | ইম্লামের যুগেও বহু মুসলমান্‌ ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিলেন, রাজ্যবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ:বিয়ের বাসনা তাহার বহু পরে 
হয়। কিন্তু পৌন্রলিকতার বিরোধী যুসলমানগণ*এ দেশের পৌত্তলিকতার 
প্রভাব দেখিয়া আর অধিক নূর অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে 
অবহেলা করিতে লাগিলেন । প্রায় তিন শত বৎসর এইরূপ অবহেলার মধ্যে 
চলিল। তারপর স্থর্নতান মাসুদের সময় একজন অসাধারণ বীশক্তিসম্পনর 
পণ্ডিত ব্যক্তি সেই ছিনু তার যোজনা করিয়া আবার্‌ মোহন সুরে সঙ্গীত আর্ত 
করিয়াছিলেন॥ ইনি মহামনীঘী পণ্ডিত আবু রয়হান্‌ আলৃ-বেরুনী | যে. 
পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীঘী আবৃ-বেরুণী তাহা বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া 
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দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সমনৃয়ের জন্য তিনি সে যুগে 
যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য*্লামর৷ সকলেই তাঁহার নিকট চির খণী। 

যে সর বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষ স্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিরাছেন, তন্মধ্যে আবৃ-বেরুনীকে আমরা অতি 
উচচাসন প্রদান করিতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসদ্ন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে নিজের 
প্রত্যক্ষ দশ নের ফল বলিয়া চালাইরা দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের আছে। 
কিন্ত অঞ্জ্ঞবেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ । 
একাদিক্রমে সাত বৎসরক্ভারতের ভাষা বিশেষত: সংস্কৃত ভাগা শিক্ষা, করিয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাবে 
মিলিরা-মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিন্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাই তাঁহার এই বিরাট গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন ; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক 
ও আরব দশ ন ও বিঞ্ঞানেরণ্গহিত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার 
আলোচনার বিঘয় অতি ব্যাপক--সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতি, 
গণিত, বর্ঘ, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি । এই সব বিষয় 
তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তনু তনু করিয়া আলোচনা করিয়া গর্ব 
লিখিয়াছেন। কিন্ত তাহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভায খুবই কম আছে। 

আবৃ-বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। অতি সংক্ষেপেই 
তাহ। বর্ণ ন। করিতেছি। তাঁহার পুরা নাম আবু রয়হান মহন্মদ ইবনে আহমদ 
আন্-বেরুনী । মধ্য এশিয়ার 'খোওয়ারিজাহ্‌ নামক স্বাজ্যে ৯৬৩ খৃঃ অব্দে 
তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া বায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি অল্প বয়সে সাহিত্য, দশ ন, রাজনীতি, 
বিজ্ঞান ও গরণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন ; এবং তথায় কিটু দিন শিক্ষকতা করিতে 
থাকেন। পরে ১০১৩,ৰৃঃ অব্দে উক্ত খোওয়ারিজাম রাজ্য সুলতান মাহমুদ . 
অধিকার করেন। সেই সময়ে আব্-কেক্ষনী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সুলতান 
মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সুলতানের কোপে পতিত 
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হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন৷ *তিনি 
বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন ক্ঁরিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ 
পাওয়া দুকর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপরের সন্বন্ধে যত 
কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন নাই। ভারতে 
অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্রতত্র যাইতে দেওয়া হইত না ॥ কিন্ত হিন্দু পণ্ডিত 
ও সাধুদের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন 
তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর । অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে 
লাগিলেন; এবং কয়েক বৎসর বিশেঘ পরিশ্বম করিয়া তিনি হিন্নুলবিজ্ঞান, 
দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোতিঘ ও গণিতবিদ্যা শিখিয়া ফেলিলেন ; এবং 
মেই শিক্ষালন জ্ঞান হ্বারা ভারত্তের সততা ও সংস্কৃতিসন্বচ্ধ কয়েকখানা মূল্যবান্‌ 
পুস্তক লিখিলেন। 

ইতিপূর্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধৰ্ম্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন 
ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গৃদ্ব লিখিয়াছিলেন, আলৃ-বেরুনী যে তাহাদের মধ্যে সর্্দ- 
বিঘয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রস্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। তাহার 
“কিতাব আত্‌ তহকীক আল্‌ হিন্দ" একখানা বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক । 

ভারতীয় দর্শ নশান্্র' পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত 
ইসলামিক দর্শ ন বিশেঘতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই ; অন্ততঃ যূলগত 
আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি সুস্পষ্টভাবে দেখিলেন 
যে, হিন্দু মানসিকতার অধংপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা শাস্বেরী 
মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচর্চা কনিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্ফুরণ আর 
হইল ন৷। তিনি এই উক্তি কেবল হিন্দুদের বেলায় "করেন নাই। তাহার 
মতে মুসলিম মানসিকতার অধ:পতনের মূল কারণ তুকি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি। 

ভারতবর্থ সম্বন্ধে পক্ষপাতবিহীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণ৷ তিনি 
তাঁহার গুরু আবু সোহলের্নিকট প্রাপ্ত হন। তিনি আবৃ-বেরুনীকে বলেন, 
ভারত-বিঘয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উুদৃঘাটিত হইতে পারে । 
তাই মহাত্মা আৰৃ-বেরুনী গুরুর আদেশ* নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ 
করিলেন। তিনি তাঁহার “কিতাবুল হিন্দে'র মুখবন্ধে লিখিতেছেন:__ 
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“আছি স্বিদু ধর্দ ও সভ্যতাযন্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম । তাহাদের 
বিরুদ্ধে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তবুও 
তাহাদের ধর্্ব ও সভ্যতাকে যেসনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
করিতে কাতর হই নাই । তাহাদের ধর্-নীতি যদিও ইসলামের অনুরূপ নহে, 
তবুও তাহা কোনওরূপ রং ফলাইয়৷ লিখি নাই__ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা- 
বর্ণনা মাত্র। ইহাতে আমার অতিরঞ্জন কিছুই থাকিবে না।” 

অনেক অহিন্দু প্রাচীন ভারতের বিঘয় আলোচনা করিতে গিয়। বছ ভ্রমে 
পতিত হস কারণ, তাহারা অনুবাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত নকলে 
আসল খাস্ত৷ করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণ না৷ করিতে 
গিয়া তাঁহারা বলেন যে? ভারতের হিন্দুগণ বিভিলন জাতিতে এমন ভাবে বিভক্ত 
ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ এরক্য ছিল না। কিন্ত শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দু সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষ্দশী আবৃ- 
'বেকুনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতাব্দী- 
তেও Hindus were'a single people, one and undivided 
_ হিন্দুরা একই অবিভক্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর 
পুজা আরাধন৷ ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শ নিক মতও নানা 
প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
৭ পন, 

বাস করিতে অত্যন্ত হইয়াছিল। উচচশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবী সদ্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক ধারণা পোমণ করিতেন । দেবদেবীতে বিশ্বাস 
সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিচলও তাহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়তাবে 
বিশ্বাসী ছিলেন না । 'বরং তাহারা প্রেটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, G০৭ 
is in the singular number—"#শবর  একবচনান্মক আদর্শ |" 

আল্-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শ নিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। : তিনি সমষ্ট মতবাদ বিশ্লেমণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই স্র মতবাদের খধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি 'আছে। রসায়ন, 
গণিত, বস্তবিষ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিঘয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল । ভারতে 
প্রচলিত বিভিন দেবদেবীকে দাশ নিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন | 


@ 


সংস্কৃতিসমনৃরের অগ্রদূত--আলৃ-বেরুনী ৬৯ 
সেই জন্য একদল অন্য দলের সহিত মতের জন্য বুদ্ধ করিত বিভিন্ন 


স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্ত সীগ্ব দেশের, 
58875579882 
সম্বন্ধে একই আদশ” ছিল। 

সে যুগের হিন্দুদের গুণ বণনা করিতে গিয়া আল-বেরুনী তাহাদের ক্রটি- 
বিচ্যুতির কখ৷ লিখিতেও ভুলেন নাই । এক প্রকার দাসমনোভাব ধীরে ধীরে 
তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পৃথিবীর সহিত সন্ন্ধ বিচিছনু হওয়াতে 
তাহার কাহারও সহিত জ্ঞানের আদান-প্রদান করিতে ইচছুক ছিল একটু 
গনিত, একটু গোড়া ও নিজেদের সন্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য হইয়া 
পড়িয়াছিল। আর কেহ যে*তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহ! তাহার), 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না। 

হিন্দু সমাজের জাতিতেদ-প্রথাকে আনৃ-বেরুনী স্ুনদরে দেখিতে পারেন 
নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব বীরভাবেই এ বিঘয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন। জাতিতেদ-প্রথার,জন্য দশম শতাব্দীর হিন্দু সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পুর্বে উহার উৎপত্তি। আলৃ-বেরুলী এ 
কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু দেশেও 
ছিল। পারস্যেও উক্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দু ধর্শ্মের চরমতম 
বিকাশে জাতিতেদ-প্রখার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ হিন্দুও শুদ্রের 
নিকট মাথা নত করে। ন্ 

আনৃ-বেরুনী গীতোক্ত একটা শিক্ষার, উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন । 
তিনি বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে ন্জাছে :-_ ঈশ্বর জাতি-ধর্দ-নিহ্বিশেষে 
দয়। বিতরণ করেন। * যদি সানুঘ সঙ কর্ম 'করিতে গিয়৷ ঈশ্বরকে ভুলিয়া 
যায়, তবে তিনি সেই সৎ কর্স্সকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা 
লক্ষ্য করিতে হইবে যে, হিন্দু ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের 
সংস্কারবাদী হিন্দু পর্থিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুক্তিবাদী 
ভিনুদেশীয় মুসলমাঁন দাশ নিক হিন্দু বরকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক 
সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহ তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার 
ফল৷" 


© 


২৬২, রেজাউল করীম 


'আনৃ-বেরুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোঘ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
'সেটা হইতেছে তাহাদের তীব্র আগ্চহের অভাব। হয়ত ইহা সাহসের অভাবে 
নয়, কিন্ত ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব বড় বড় কাজ 
করিতে অশক্ত হইয়৷ পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বহু 
বিজ্ঞ হিন্দু ঈশ্বরের একত্রে বিশ্বাস করিতেন ; এবং মুন্তিপৃজার প্রতি তাঁহাদের 
অনুরাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একদল গোঁড়া 
ও সংস্কারাপত্র লোক ঈশ্বর সম্বন্ধে সম্ভব-অসন্ভব সব রকম কথাই বিশ্বাস করি- 
তেন। এরর কারণ কি? আনৃ-বেরুনী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ 
দার্শনিক পশ্তিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্রাপ্রচারের আগ্রহের অভাব। 
ঈশ্বর সন্বন্ধে যখন সাধাঙ্গণ লোকের বিশ্বাস ও '্দার্শ নিকের বিশ্বাসের মধ্যে 
বিরোধ বাধিত, তখন দাশ নিক পণ্ডিতগণ হয় দাশ নিক মত পরিত্যাগ করিতেন, 
অথবা জনগাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানুসারে ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন। 

হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ 9909710 (অভ্যন্তরীণ )। ইহা 
কুসংস্কার ও আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মুক্ত। কিন্ত হিন্দু দাশ নিক ও নবীগণ 
সাধারণের মধ্যে এই শব উচচ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িত্ব 
ও কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দার্শনিকদের এই আচরণকে আবৃ- 
বেরুনী সমর্থন করেন নাই। 

জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্মৃতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আনৃ-বেরুনী মূক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিত্য 
তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুগ্ধ করিয়াছিল। হিন্দুসাহিত্যের মধ্যে 
'বেদকে তিনি সর্ব্বোচচ আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা 
একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারি*ভাগে বিভক্ত । তাঁহার যুগের ব্রান্মণগণ ইহা 
পাঠ করিতেন বটে, কিন্ত অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝিতেন না । বেদকে 
তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়৷ স্বীকার 1 কিন্ত পুরাণ তাঁহার 
মতে খমিদের রচিত গ্রস্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে ॥ ইহাতে অনেক 
গাল-গল্ থাকিলেও বহু ন্লীতি ও উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ ; এবং ইহার অনেক 
শল্প রূপক । - স্মৃতিশান্ত বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহা 
বিধি, ধর্সনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে। 


চা PEI THAIN 


© টু 
সংস্ৃতিসমনয়ের অগ্রদূত _আাবৃ-বেরুনী ২৬৩; 


বিজ্ঞানালোচনার জন্য যুক্তিপূর্ণ পদ্ধতি আর্যদের জানা ছিল; এবং 
তাহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত ছিল, স্টণা, বন্তবিজ্ঞান, রসারনবিজ্ঞান, 
'জ্যোতিবিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থাবিজ্ঞান প্রভৃতি । জ্যোতিবিদ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । আনৃ-বেরুনী আর্য্যদের জ্যোতিবিদ্যা ও 
ফলিত জেযোতিঘ সম্বন্ধে একখানা স্বতন্ব পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি 
বলিয়াছেন যে, জো/তিবিদ্যাসম্বন্ধে আর্যদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। 
কিন্ত ফলিত জ্যোতিঘকে তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই ; এবং এ কথাও 
বনিয়াছেন যে, সে ঘুগের অনেক দাশ নিক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশ্ব ছিলেন 
না। রসায়ন ও উঘধতন্বে আর্ধ্যদের যে বিশে জ্ঞান ছিল, তাহা আবৃ-বেরুনী 
বার বার বলিয়াছেন। চরবের গ্রন্থ উনধ-বিড্ঞানের সুল ও প্রামাণিক গ্রস্থ॥ 

পঞ্চতত্রখানি অনুবাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গর অপেক্ষা 
'বিদ্যার্জনের দিকে তাঁহার বেশী ঝৌক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত 
'দেন নাই। 

আল্‌-বেরুনী অনেকগুলি সংস্ৃত গ্রন্থ আরবীতে, অনুবাদ করেন, কতক- 
'গলিকে শৃড্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগুলির লিপি 
উদ্ধারও করিয়াছিলেন ; এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির গহ্বর 
হইতে উদ্ধার করিয়া লোক-লোচনের সন্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কীন্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা 
"দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জল ইতিহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর 
ন্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, “যথার্থ বাদী এঁতিহাসিক 
বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিত্ত অনুশীলনকারী বলিয়া সমস্ত 
পত্ডিতমণ্ডনীর মধ্যে আম্ম-বেরুনীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উচচারিত হয়, এবং 
তাহার বই সযত্রে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য 
পরিচয়-স্বাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বলিয়। আবৃ-বেুনী 
সমস্ত সভ্য মানবের সাবুবাঁদের যোগ্য ।” 

আজ আমরা জাতিশমনৃয়, ধর্দসমন্বয়ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির 
কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের সহিত সমন্বয় ও য্লিলন করিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না । আর যাহা রাখি, তাহা মিস 
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মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মূইরের পক্ষপাতপূণ একদেশদরশী গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া। আমাদিগকে এই পক্ধঃ্পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আবৃ-বেরুনীর। 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের বর্ম্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞাননাভ করিতে হইবে ৷ 
আবৃ-বেরুনীর বহু পরে ভারত-সম্রাট্‌ শাহ্‌জাহান-পুত্র মহাস্তা সাধক দারা 
শিকোহ্‌ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন ; এবং তিনি সেই 
উদ্দেশো কতিপয় পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। ““মাজনাউর্‌ বাহ্রায়েন''__ 
অর্থাৎ “দুই সাগরের মিলন” নামক তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদিগকে 
এই পঞুঞর নির্দেশ দিয়াছিলেন। মহাজন-নির্দেশমত সেই সব পথ ধরিয়া 
যদি আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধর্ম্ম ও সংস্কৃতির বিঘয় আলোচনা 
করি এবং পুর্ব হইতে” বিদ্বেষ ও ঘৃণার ভাব পরিত্যাগ করি, তবে আশা করা 
যায়__মহামনীত্বী আবৃ-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে__মহাপ্রাণ সাধক দারা 
শিকোহের আত্মবলিদান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 

সংস্কতিগত সমন্বয়, মিলন ও সঙ্ভাব সম্ভব হইবে। 
কল্প __রেজাউল করীম 


সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার 


চৈত্র মাসের প্রথম'। বগন্ত পরিপূর্ণ হইয়। ক্রম উগ্র হইয়৷ উঠিতেছে-- 
প্রকৃতি ধীরে ধীরে কুক্ষরূপ ধারণ করিতেছে। মাঠের চৈতালী ফসলে রস- 
সঞ্চার শেষ হইয়া ফমল পাঁকিয়া উঠিয়াছে_ অনেকের ফগল-ঘরে আসিয়া 
উঠিতেছে। বৎসরের শেষ, আখেরী কিন্তীর "খাজনা আদায়ের সময় ॥ 
প্রাচীন সরকার বংশের সাড়ে সাতগণ্ডার অংশীদার বনবিহারী সরকার খাজনা 
আদায়ে চলিরাছেন। পঞ্চাশ বৎসন্রের প্রৌঢ় যথাসন্তব করতগমনে চলিয়াছেন। 
তি হজ জাত নর সপ আরো উপ চা ভে 
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তাঁহার পিছনে পিছনে চলিয়াছে তাঁহার বাড়ীর একমাত্র ভৃত্য নিয়ুজাতীয় 
একটি বালক--নাম নন্দলাল। নন্দলাল উঞ্জার সব__গোরু বাছুরের সেবাও * 
করে, বাজারও করে-_আবার চাপরাশীও সাজে. । বয়সের অনুপাতে নন্দলাল 
নৈর্ব্যে অনেকটা খাটো--হাত-প৷ নাড়িলে পুতুলের,মত দৈখায়, গায়ের রং 
গাঢ় কালে৷--সৰ্ব্বাঙ্গের মধ্যে সাদা তাহার গোল গোল দুইটি চোখ ও দুই পাটী 
নাত। নন্দরালের বগলে সরকার স্বহাশয়ের আদায়ের কাগজপত্রের দণ্ধর-_ 
আঙুলে ঝোলানে৷ দড়িতে বীধা দোয়াত ও কলম--অন্য হাতে প্রকাণ্ড এক 
লাঠি। শা 

বনবিহারীবাবু নন্দলালকে বুঝাইতেছিলেন-__বুঝলি নোদা, মহালে গিয়ে 
যেন ম্যানানাম হয়ে থাকবি নে খুব হাঁক-ডাক চালাহি__হটবি না কিছুতে । 
বুঝলি কিনা__মাটী তোর বাপের নয়--মাটী হ’ল গিয়ে দাপের। 

নন্দনাল ছোট মানুঘটি হইলেও হাত পা নাড়িতে দীর্ঘাকার যানুঘ অপেক্ষা 
অনেক ক্ষিপ্র। সে লাঠিমুদ্ধই হাতখানা নাড়িয়া বলিল,__দেন কেনে একখানা 
পাগুড়ী কিনে-_ইয়া লাল টকুটকে রঙের ৷ দেখবেন আমি কি কাজ করি। 

--পেনাম সরকার কত্তা। আদায়ে চলেছেন নাকি? 

বিপরীত দিক হইতে দুইজন লোক আসিতেছিল__মুখোমুখী হইতেই 
একজন তাঁহাকে সম্তাঘণ করিনা ঈঘৎ নত হইয়া নমস্কার করিল। অপরজন 
একটু মুচকি হাপিয়া শুধু নমস্কারই করিল। সরকার কর্তা হাসিয়া বলিলেন-_ 
আখেরী কিন্তী--আর কি আমাদের অবসর আছে বাবা ! হিসেবনিকেশ 
কাগজপত্র পারা__অনেক ঝঞ্জাট ! 3 

তাহারা আগাইয়া চলিলেন_ লোক" দুইটিও বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল। একজনের'গলা শোন গেন-__সে ব্যঙ্গতরেই বলিল--আমাদের 
কাগজ বাবু! ভাগ্যে কাগজের বস্তা চাপা দেয় নাই! দেড় পয়সার জমিদার-__ 
কাগজের গর শোন কেন!» 

বনবিহারীরাবু বোধ হঁয়*গে কথা শুনিতে পাইলেন না, কিংবা হয় তো 
গ্রাহ্াই করিলেন না । তিনি নন্দবালকে পুরাতন কখন সূত্র ধরিয়া বলিলেন 
_ বুঝলি নোদা, এ হ'ল আমাদের আদি গুরুঘের কথা । সহাতাপচন্দ্র সরকার 
বলতেন; মাটী বাপের নয়__মাটী হ'ল দাপের। মহাতীপবাবূন আমলে 
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বাধে-বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে। বাপ আসলে__এই তে তোর পাঁচ 
পুরুঘ আগে-_সদরে তোর আটষ্শটা চাপরাশী__তার ওপর প্রত্যেক মৌজায় 
একজন করে পাইক, একবার 

নন্দাল অর্গহিন্টু হইয়া কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল-_বড়বাবুদের 
চাপরাশী এখন আ্যানেক-__-আর চেহারা কি! পোঘাক প'রে যখন বেরোয় 
বাপু ওঃ! পাগুড়ী বাঁধা কেলে হাড়ীর মত, মুখ দেখলে দাত লেগে যায়। 

বনবিহারীবাকু পদক্ষেপের গতি খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন__ 
পা চায় আয়, পা চালিয়ে আয়। 

নন্দলাল কিন্ত তখনও বলিতেছিল-_পাগুড়ী না হ'লে বাপু নোকে কেয়ারই 
করে না। পাগুড়ী বীথ্চলে মানুনকে ভড়কালো*লাখে। বাবুদের চাপরাশীদের 
পাগড়ীর ছামুতে আবার পেতলের একটা কি থাকে-_সোনার মত ঝকমক্‌ 
«করে! ভাড়ী বাহার-_. 

বাধা দিয়া বনবিহারীবাবু বলিলেন, ওরে রুহ পেলের দাম কি-_ 
আর খানিকটা লাল শালুরই বা,মুরদ কি, ও তোর বিশটা চাপরাশী রাখলেই 
বা হবে কি? জমিদারীর আসল জিনিঘই হ'ল কাগ্__থাক__-নকসা__.. 
চিঠে__জমাবন্দী। এসব তোর এক কুটীও ওদের বাড়ীতে আছে: ? সামান্য 
একটা বাকী খাজনার নামনায় প্রজা যদি গোলমাল ক'রে একটা ও ঠুকে 
দেয় তা পৃ টিতে ৮8৬: - 2১৮4 চ 
__ মাঠের উপর দিয়া একটা অতি ক্ষুদ্র পরি ইল ডি 
পাতা উড়াইয়া লইয়া পাক দিতে দিতে 
মধ্যে ঘূরণ-চাক উঠে পড়ল কর্তা-_খরা কঃ 
__হ-হ__ঘুরচে দেখ” দের্খিহ-হ! & 

বনবিহানীবাৰু আপন মনেই বলিতেছিলেন,__এই বর না বে 
একটি নানকার জমা আছে__একশো বিঘে জনতার দশ টাকা খাজনা । 
নবাবী আমলের জন্য-_নবাব নীরকাশেমের আনলৈর সনদু-ফাসী হরফে 
তামার পাতের ওপর লেখা । ওরা সে সনদ বার করে না__-অথচ বলে, 
আমাদের এ হ'ল মোকররা জমা--*এ অনার বৃদ্ধি নাই । এখন জমিদার 
কি করবে করুক। করুক সার বৃদ্ধি দেৰি! কিন্ত চল তুই-_তোকে দেখাৰ 
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5 বিভ্ত 


সাত গণ্ডার জমিদার ৮ 
সে সনদের নকল আমার কাছে আছে। বেবাক মৌজার দোরবস্ত পৃন্দার 
কবুলতি__সমস্ত জমার চৌহদ্দী__সসস্ত আমার কাছে! ---আরে মিত্তির 
যে! কি রকম, আদায়পত্র কি রকম হে?” 

অধুনাতন এ অঞ্চলের প্রধান ধনীর কর্মচারী মিনির, সেও আদায়ে 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে স্ুসহৃজিত দুইজন বরকন্দাজ, দুইজন নিয়ুশ্রেণীর 
পাইক। নন্দলাল মুগ্ধ বিস্মরে বরকন্দাজদের প্রতি বৈশিষ্ট্যাট লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

আপন ধনশালী প্রভুর বনপৌরন ও প্রতিপত্তির মর্য্যাদ৷ বজায় রাখিবার 
উপযুক্ত স্বস্পষ্ট তাচিছল্যের সহিত শহা্যে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার ক্রিম মিত্র 
বলিল-_হচ্ছে এক রকম । *তবে কি জানেন--আন্বাদের জোর জবরদস্তি 
নাই--আকুলি বিকুলিও নাই। বা হ'ল হ'ল, যা না হ'ল সসস্ত নালিশ! 


= তামাদী রক্ষে একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন বাবু। তবে নেহাত যদি কেউ 


ধরে_-তো৷ টাকৃতি সাত আনা সুদ দিতে হবে। তারপর আপনার হালচাল 


কিছু কিছু কারে সব দেবে বৈকি । « আমার ধর গিয়ে তো 
[ও নাই--নালিশও নাই। 

মিত্তির বলিন-:ওই ক'রেই নিজের সর্বনাশ করেছেন সরকার 
মশাই। যতই আপনারা ঢাকুন-প্রজাতে ঠিক বুঝতে পারে যে, এ হ'ল 








রাখতে» 
বাবু বলিলেন-_তা, যে উপায় নেই ইত নিঘেধ 


লো লঙ্ঘন করি কি ক'রে? 


মিত্তির৪বলিয়। উঠিলকএআরে মশায়, তার ফলও তো চোখে দেখেছেন। 
সরকার বংশেরাজমিদারী তে৷ সবই একরকয় বিক্রী হ'য়ে গেল, থাকবার মধ্যে 
আপনার সাড়ে সাত গণ্ডা__আর মধ্যম,কৌদার ধনদাঁবাবুদের দশ গণ্ডা, 
বাকী সবই ‘তে৷ বিক্রমপুর চ'লে গেল! * 


- ২৬৮. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

"বনবিহারীবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন--ভাল 
কথা মিত্তির,_তোমার মত প|ুকা লোক এক্টেটে থাকতে বাবুর৷ সেরেন্তার 
কাগজপত্র এমন জবরজং ক'রে ফেললে কি ক'রে? সেদিন পানু মিশ্বীর 
কাছে ১১৪৩ নং জলকর কনুগুলুর থোকা দেখলাম__রাম রাম, ও কি কাগজ 
হয়েছে হে! সাবেকী সব ঘর বাদ দিয়ে যা' তা' কতকগুলো নতুন ঘর ছকেছে। 
এই ধর না__যেমন তোমার একটা ঘর হ'ল তলব স্ুদ। বেশ ভাল কথা__ 
কিন্তু তলব কই হে__সে ঘর আগে কর-_তলব আঘাঢ়__তলব আশ্বিন__। 
তা না-হুতুলব সুদ! আদালতে প্রজা আপত্তি দিলে যে কাগজস্ুদ্ধ বাতিল হয়ে 
যাবে। থোকা, তোমার সেই সাবেকী আমলের খোকা__একেবারে নিধৃত। 
রাজনগরের নবাবদের ৫সরেস্তার একখানা খোকা, আমার কাছে আছে__দীড়াও 
দেখাব তোমাকে । তারপর তোমার আর এক প্রস্থ জমাবন্দীর কাগজ-__ 

সরকারের কথা শেঘ হইল না। মিত্তির আপনার প্রভুর কাছারী বাড়ীর 
সন্মুখে আসিয়া পৌছিয়াছিল__সে সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে ভদ্রতা করিয়া 
বলিল-__আন্মুন না৷ সরকার মশাই, এইখানেই বসবেন, প্রজারা সব তো 
এইখানেই হাজির রয়েছে। * 

সত্যই সমস্ত কাছারীর বারান্দাটা পুর্ব হইতেই সমাগত প্রজায় পরিপূর্ণ 
হইয়া ছিল। তাহারা সকলে সমন্্রমে উঠিয়া মিত্তিরকে নমস্কার করিল। 

সরকার মহাশয় তখনও দীড়াইয়া ভাবিতেছিলেন। নন্দলাল মৃদুস্বরে 
বলিল-_তাই বসেন গো কন্তা। বাবুদের ডাকে সবাই আসবে__আপনার 
কাজও হয়ে যাবে। আর তো মোড়লদের ঘরে কেউ আসবে না ॥ ডাকতে 
গেলে বলবে-_আজকে যেতে*পার্ছি না__হয় তো এবারে দিতেই লারব | 

সরকার আরও কিছুক্ষণ তাবিয়া শেষে মিত্রের প্রভুর কাছারীঘরেই 
উঠিয়া পড়িলেন। মিত্তির বলিল-_ওরে বেহারী, সরকার মশাইকে ওই দিক 


দিয়ে একখানা কম্বল পেতে দে তো। 
৮ 


__ গোষ্ঠ পাল বন্ধিষ্ণু প্রজা, সে এক থোক টাকা মিত্তিরের সন্মুখে নামাইয়া 
দিয়া বলিল-_আমার* কাজটা আরো সেরে দেন নিত্তির মশায় । আমাকে 
একবার কটমবাড়ী যেতে হবে? 
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থু সরকার ওদিক হইতে অপেক্ষাকৃত উচচকঠেই বলিলেন-___বলি হে 
গোষ্ঠি, সমস্ত বছরের মধ্যে তে! দেখাই করল, না। তা আমার খানার কি 
করছ--তিন বছর বাকী হয়ে গেল তোর্মীর। 

গোষ্ঠ মিত্তিরকে বলিতেছিল-_আজ্ঞে না__চেকের দ্রামটা এবার মাপ 
করতেই হবে হুজুর । যোড়হাত করছি আপনাকে-_ওই আট আনা পয়সা 
মাপ এবার করতেই হবে। আর ধরুন ওটা তো বাড়তি আদায় জমিদারের | 

সরকার আবার ডাকিলেন__গোষ্ঠ ! বলি শুনতে পেলে না, কি হে? 

গোষ্ঠর চেকের দাম কিন্ত মাক হইল না। সে মিভিরকে বলিল-_তবে 
আজে, চেক রমিদ আপুনি নিকে রাখবেন, কাল এসে নিয়ে যাব।“ আর এই 
“নেন চেকের দাম আট আনচ। ১ 

সরকার আবার ডাকিলেন__গোষ্ঠ ! 

গোষ্ঠ এবার যেন শুনিতে পাইল-_সে সরকার মশাইরের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, এবার আর আপনি বলবেন না কতা । বছর ভারী খারাপ, আর 
আপনকার তো তাগাদা নাই। 

সরকার ঈৎ ক্রুদ্ধতাবে বলিলেন-__দেখ গোষ্ঠ, তোর মত লোক যদি অভাব 
“গায়, তা হ'লে আমাদের চলে কি ক'রে? না বাপু, এবার আমি নালিশ 
ক'রে দেব। 

নন্দলালের তরুণ রক্ত ক্রমশ: গরম হইয়া উঠিতেছিল--গেও বলিয়া 
উঠিল__তুমি বস, ব'সে খাজনা দিয়ে যাও। উ বাবুদিগে দিলে আর 
আমাদের বেলায় লারব। গোষ্ঠ অত্যন্ত রূঢ় রকমের একটা ধমক দিয়া 
বলিয়া উঠিল-_কে রে বেটা হারামজাদ্রা ছোটলোক, চপ ক'রে থাক 
বলছি। - 

বের দিকে কিরির।।বরিন= ত? হ'লে তাই লালিশ ক'রেই 
"নেবেন কত্ত, বোলপুরের বড়তলাতেই দোব আমি । তার আগে দোব না। 
'ছোটলোক দিয়ে অপযান**করান আপুনি! রি 

সরকার বলিলেন-এই দেখ তোমার ণ হাতে গোষ্ঠ। 


এতোয়ার ওই লাখরাজ পূক্রও হ'ল মাল জয্রার সামিল । "১২৫৬ সালের মামলাব্র_ 
রায়ের নকল আমার কাছে আছে। তুমি'বুঝে আমার সঙ্গে 


২৬৯. 
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পাঠ, মিন্তির ও সরকার মশাইকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল-_শেষ . + 
পৰ্য্যন্ত কথা শুনিবার তাহার অুবুসর হইল না। 

সরকার মহাশয় সুখ নত কারা বসিয়া রহিলেন-তিনি বেশ অনুভক 
করিতেছিলেন-_মিভ্তির মৃদু মৃদু হাসিতেছে ; বোধ হয় বরকন্দাজ কয়জনের, 
সুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটা কাটাইয়া লইয়। তিনি' 
অপর একজন প্রজাকে বলিলেন, মহিন্দি, তুমি কি বলছ গে? তোমার. - 
তো. এবার চার বছর! 

মহেন্দ্র বলিল-_আপনি তে৷ বছরে সাড়ে পাচ আনা ক'রে পান, তা এক 
বছরের টেঁক কেটে দেন, পয়সা দিচিছ। 

_খঘি, তুমি কটু বলছ? . 

তা, দিতে হবে বৈ কি। তবে আজ কাল ত হবে না কতা। আজ 
বাবুদিগে দিলাম। তা, দিন চারেক পরে দোব। 
ওদিকে মিত্তিরের সেরেন্তায় কাহার একটা কি গোল বাধিয়াছিল 
সরকার তাড়াতাড়ি উঠিব গিয়া বলিলেন--গোবিন্দ ঘোঘের জমা তো ?' 
ও নাও না কেন আমার মূখে আছে। আন তো নোদা দপ্তরটা ; 
কাগজ কাকে বলে একবার দেখ। **গোবিন্দ যোঘের জলা তোমার: 
১২৮৫ সালে__ 

মিন্তির খানিকটা স্থান করিয়া দিয়া বলিল--বস্সুন, বন্গুন, ব'সে ব'সেই 

[ন | 
0 SEE SER EOS ATONE Ot নিতর 
গ্লানি অনেকটা-য়েন যুছিয়া গিয়্‌ছে। 

তিনি চাপিয়া বিয়া কলিলেন__এ জমার ককুলতি শুদ্ধ আমার কাছে 

[| 
cot RAO 
.... সরকার বলিলেন--ওইট! মাফ করতে হখেঁখ যেয়ো তুমি, দেখাব ; 
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এক সময় অর্থাৎ এখন হইতে পাচ“পুকুঘ পূৰ্ব্বে সরকারবাবুরা,॥ এখানে 
প্রবল প্রতিপত্তি ও প্রতি্াশানী জরিদার ছিলেন। জনিদারির আয় অধিক 
ছিল না, মোটমাট হাজার তিনেক টাকা আয়ের সম্পত্তি ছিল, কিন্তু জমিদারির 
তুলনায় তীহার৷ জমিদার ছিলেন বড়। বিঘয়কে বাদ দিয়াও মহাশয় ব্যক্তি 
ছিলেন সরকারবাবুরা ; তাই বিত্তের তুলনায় প্রতিপত্তি ছিল অনেক 
বেশী এবং অধিকৃত ভূমির পরিধি অপেক্ষ। খ্যাতির পরিধি ছিল বহুগুণে 
ৰৃহৎ। 

কিন্ত ই পুরুঘ পর হইতেই তাঁহাদের পতন আন্নন্ত হয়। বিঘয়ে তখনও 
খাণ প্রবেশ করে নাই, কিন্ত বংশেই যেন রোগ প্রবেশ করিল-_সরকার-বংশে 
মানুঘের অভাব ঘটিল, সরকার-বংশের চরিত্রগত মহান্‌ আশয়টুকু নষ্ট হইয়া 
গেল। বংশে মানুষের সংখ্যা বাড়িয়া গেল প্রয়োজনাতিরিক্ত রূপে ; কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে বংশোচিত স্বভাব ও চরিত্রের দৃঢ়তা এবং কর্স্মক্ষমতার অভাব 
ঘটল। [মধূনক্ষিকার বংশে যেন কোন প্রাুতিক বিপর্ধাযে পুন্গপালের উত্তৰ, 
হইল, তাহারা _সরকার-বংশের বৈভব ও প্রৃতিষ্ঠার ন [নিঃশেমে উদরযাৎ, 
করিয়া ফেলিল।| এখনও সরকার-বংশে বংশধরের অভাব নাই, কিন্ত নিঘয় 
বা প্রতিষ্ঠা কিছু তাহাদের নাই। শুধু বনবিহারীবাবুর দেড় পয়সা ও অপর 
একজনের দশ গণ্ড৷ পরিমিত অংশ এখনও বজায় আছে। 

যাক! বনবিহারীবাবু বাড়ী ফিরিলেন বেলা দুইটায়। নিঃসন্তান ও 
বিপত্নীক বনবিহারীবাবু। বাড়ীতে ভ্রীলোক্ষের মধ্যে আছেন তাঁহার ভাগিনেয় 
রমেন্দ্রের পর্ী। একুমাত্র ভাগিনেয়ই তাহার উত্তরাধিকারী, ভাগিনেয়টিকে 
লেখাপড়া শিখাইয়। মানুঘও করিয়াছেন তিনি ।  ভাগিনেয় রমেন্দ্র কাটোয়ার 
স্কুলে পঞ্চানু টাকা বেতনে চাকরী করে। বাড়ী ফিরিয়াই বধূর নিকট হইতে 
রমেন্দ্রের পত্র পাইলেন্ডরমেন্দ্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ী আসিবে, দিন কয় ছুটি 
আছে। 3 « ok 

বনবিহারীবাব বাস্ত হইয়া ডাক্িলেন--নোদা। ০ 
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নন্দলাল তখন রমেন্ত্রের স্ত্রীকে বলিতে্িল, অদ্যকার ঘটনার কথা, চোখে 
তার জল আসিয়াছিল__কর্তার বেন পিত্তিও নাই বউঠাকরুন ! গোঠা চাঘা 
অপমান ক'রে উঠে চ'লে গেল-_নোকে সব হাসতে লাগল । সবাই হাসে, 
ঠাট্টা করে, বলে বগজ-সরকার। তুমি বাপু, দাদাবাধুকে বলো- কর্তী৷ 
যেন নিজে আদায়ে না যায়। 

সরকার মহাশয় তহবিল মিল করিয়া দেখিলেন পাচ টাক। সাড়ে সাত আনা 
আদায় হইয়াছে। লাল খেরুয়ার খলিতে সেগুলি তুলিয়৷ রাখিয়া আবার 
ডাকিলেন-_ুনোদা, বলি__ওরে, শুনছিস। 

নন্দলাল বিরক্ত হইয়াই আগিয়া দীড়াইল। বনবিহারীবাবু বলিলেন-__যা। 
দেখি একবার বিপনে জেলের বাড়ী। রমন্দ আস্মবে আজ-_বিপিনকে ব'লে 
আর আজ সেই.বিল জমার দরুণ মাছটা দিতেই হবে। 

নন্দলাল মহাবিরক্ত হইয়া বলিল-_লারব বাপু আনি, আপনকার পেজার 
কাছে আমি আর যাব লা। দেবে না তো যেয়ে কি করব আমি! 

বনবিহারীবাকু বলিলেন্৮_তার ঘাড় দেবে! দেবে না কি রকম? আমি 
কি ভিক্ষে চাইছি নাকি? চিরকাল পেয়ে আসছি__-১২৬৩ সালের বন্দোবস্ত 
__তার কৰুলতি আমার কাছে, দেবে না কি রকম? গুজস্তা জা সালিয়ানা 
দরুণ 'সরালদহের' বিল এক মণ চব্বিশ সের, নিজ অংশ সাড়ে সাত গণ্ডায় দেড় 
শের, মেস্‌ দেড় ছটাক, এই তোর পাওনা এক সের সাড়ে ন' ছটাক, দেবে 
না কি রকম? 

নন্দলাল বলিল-নেকা তো আপনকার জ্যানেক রইছে, দেয় কে বলেন 
তো ? বেশ, আমি চনূলাম, কিষ্ঠক সে, বদি দেয় তো আমার কান দুটো ম'লে 
দেবেন তখন। ০৯ রি 

নন্দলাল চলিয়া গেল। সরকার কাগজের বস্তা লইরা বসিলেন। রসেন্দ্রের 
স্ত্রী আগিয়।৷ বলিল-_একি, এখন আবার কাগজ নিয়ে বলেন? স্গান করুন, 
বেলা কি আর আছে? এর পর আপনার আবার*জাহিক আছে। 

একখানা পুরাতন: কাগজ বধূর দিকে আগাইরা। দিয়া সরকার বলিলেন 
দেখতো মা. কাগজখানায়" কি লিখছে!» দেখ দেখি লিখিতং শ্রীগোবিন্দন্দ্ 
যোৰ পিতা রাধাপদ ঘোঘ-__কস্য" কবুলতি পত্রমিদং কার্ধযঞ্চাগে__! 


আসত 
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সাড়ে সাত গ্ডার জনিদার তি 


বধু বলিল-_না, তা তো কই লেখা নাই। এ যেন কোন জমা-ধরচের 
কাগল ব'লে মনে হচ্ছে__পুদিকেই সার্বিন্দী টাকার অঙ্ক স্ব 

দেখি দেখি দেখি! নহা ব্যস্ত হইয়া*সরকার হাত বাড়াইয়া বলিলেন__ 
বোধ হয় তোমার নবাববাডীর সেহার কাগজ-_দেখি দের্রি! চশমাটা আবার, 


' কোথায় গেল। 


বধূ বলিল__না মামা, এখন ওসব রাখুন আপনি, স্বান করুন। 

--পেঁর়াজ লেবা গো ! পেঁ-য়া-জ! বাহিরে ফিরিওয়ালা হাকিয়। উঠিল । 
সরকার বলিলেন-_বউমা, পেঁয়াজ কিছু কিনে রাখ__রমন্দ আসুছে। ওরে 
ও পোঁয়াজওয়ালা ! কত নেবে বউনা? 

এক সের নেন। ' 

ব. কু্িত করিয়া সরকার বলিলেন__কম কেনা” তোমাদের এক স্বভাব! 
এক সেরে ক'দিন তোমার যাবে বল তো ? বেশ বাপু, পয়স৷ আমি দিচিছ,ঞ রে 
পাচ সের দে। আর টাকাটেকের সুন্তুরী কলাই আনিয়ে দিই, কি বল? রমন্দও 
আসছে আর রোক্স দুবেলা তোমার স্কাঁচা কলাইয়ের ড্াল ভাল লাগছে না বাপু! 

বধূ বলিল__য়া আনাতে হয় আমি*আনাচিছ__কই আদায়ের টাকা 
কটা আমাকে দেন তো। 

বলিয়া সে নিজেই লাল খেরুয়ার থলিটি তুলিয়া লইল। 

সরকার শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন__এ তোমার চাকরীর পয়সা নয় মা__ 
এর আবার পাই--পাই কি কড়া ক্রান্তির হিসেব রাখতে হবে। তুমি সে পারবে 
না। দাও দাও! 

বধুটি হাসিয়া থলি শশুরের হাতে দিয়া বলিল-_নেন, কিন্ত এমন ক'রে 
বেশী খরচ আপনি কন্ুতে পাবেন না । আর এখুনি উঠে স্নান করুন। 

নন্দলাল কালো সুখ আরও কালো গম্ভীর করিয়া ফিরিয়া আসিয়। বলিল-- 
হ'ল তো কত্তা--, গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি হয়__বুঝলে ! 

সরকার প্রশ্ন কর্মলিন--কি হ'ল-_দিলে না? 

__দেবে! ব'লে কত কথা শুনিয়ে দিলে। দেড় পয়স৷ ভাগের জমিদারের 
তলবেই নাকি প্রাণ খেল তার! 5455 5 ব্ড় 
বাবুদের কাছারীতে 
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সম্মকারের অঙ্গ যেন আলিয়া গেন-__তিনি নন্দলালকেই চীৎকার করিয়া . * 
বলিলেন__বড়বাবু কে-_বড়বাৰু কেন রে বেটা ? বলি কবুলতি হয়েছে কার 
যঙ্গে__সরকারবাবুদের সঙ্গে, ন বড়বাবুর সঙ্গে, শুনি? নিয়ে যা তুই কৰুলতি 
__দেখিয়ে আয় বেট৷ ছেলেকে__-১২৬৩ সালের কবুলতি__ 

তিনি কাগজের সিন্দুকের সন্মুখে আবার চাপিয়। বসিলেন। বধূ এবার . 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল__না, এখন আর কাগজ ঘাটতে পাবেন না আপনি । 
আপনি কি আমাকেও খেতে দেবেন না? 

সরকার কর্তা অগত্যা উঠিয়া বলিলেন-__এই দেশ বউমা, বলছ বটে তুমি 
_ কিন্ত এসব হ'ল জমিদারী কাজকর্দ__বুঝলে মা__এ হ'ল আলাদা জিনিঘ। 
তোমরা এ বুঝবে না__ঞ্জা হ'ল সম্তানতুল্য-_পকত্ত অবাধ্য পরজা--ত্যাজা- 
পুত্রের সামিল । দুষ্ট পুত্র হ'তে হয় প্রাণ-সংশয় আর দুষ্ট প্রজা থেকে হয় রাজা- 
নাখ,বুঝলে মা! ও বেটাকে জব্দ না ক'রে আমার আর শান্তি নাই! খেয়ে 
উঠেই আমি কাগজপত্র বের করছি! সর 

নন্দলাল অস্তরালে ভেঙ্গাইয়৷ বলিল__কাগ্পত্র বের করছি! এদিকে 
মুরদ নাই এক কড়া-_আবার গ্লাফানি দেখ! 

সন্ধার রমেন্্র আধিয়া পৌছিল। সরকার কর্তা নিজেই ষ্টেশনে গিয়া- 
ছিলেন__জিনিঘপত্র বহিয়া আনিবার জন্য নন্দলাল এবং সরকার-বাবুর 
লাখরাজের নিদ্দিট প্রজা একজন সঙ্গে গিয়াছিল। রমেক্রের সঙ্গে কিন্ত 
সামানা কয়টা জিনিঘ ছিল। সরকার কর্তা ॥রমেন্দ্রকে প্রশ্ব করিলেন. 
আর কই? 

রুমেন্্র বিস্মিত হইয়া বলিল কি? 

__জিনিঘপত্র__-ফলসুলের* ঝুড়ি-_বিছানা? * 


আমাদের হ'ল পুরানো বনেদী ঘর-_পীচজনে 
এই ভ্রেদিন বড়বাবুর ভাই-পো৷ এল__পীচটা। 
লোকে অবাক হয়ে দেখলে । ১28৮ তু 
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সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার ২৭৫ 


রমেন্দ্র বলিল--ওদের সঙ্গে আমাদের তুলনা সামা ? লাখ টাকা ওদের 
আয়! বি 

সরকার বলিলেন, হঁযা--তা--বটে ! তৰে আমাদেরও হ’ল জমিদারের 
ঘর-_মান সম্ভ্রম বজায় তো রাখতে হবে ৰাবা। * 
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পরদিন সকালবেলা । বনবিহারীবাবু আদায়ে যাইবার জন্য কাগজপত্র 
গুছাইয়৷ লইতেছিলেন, রমেন্দ্র আসিয়া একেবারে বিনা ভূমিবপগ্ম বলিল-_ 
মামা, আদায়ে আপনি আর যেতে পারবেন না। 

বনবিহারীবাবু বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া *গেলেন-_এমন আসন্তব 
বিস্ময়কর কথা তিনি জীবনে কখনও শোনেন 'নাই। .রমেন্্র আসিয়া তাহার 
স্ত্রীর নিকট ও নন্দলালের নিকট গোষ্ঠ পাল ও বিপিন জেলের কথা শুনিয়াছে__ 
নন্দলাল কাগজ-সরকার “নামটি পর্যন্ত তাহার কর্ণ-গোচর করিয়াছে। 
বনবিহারীবাবু কিছুক্ষণ ভাগিনেয়ের মুখের,দিকে চাহিয়া শেঘে বলিলেন 
সে কি রমন্দ? সামনে লাটবন্দী__চোতমাস আখেরী কিস্তির আদায়, 
তামাদীর সময়--কাগজ-পত্রে বাকীবকেয়া নানা গোলনাল-__কালেন্টরীর টাকা 
লাগবে! রর 

বাধা দিয়া রমেন্দ্র বলিল--হোক--কালেররীর টাকা আমি দিচিছ। 
আপনি আর যেতে পাবেন না। সামান্য চাঘা-ভুঘোয় আপনাকে অপমান, 
করবে__ ১ 

_ তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল" বনবিহারীবাবুও নির্বাক হইয়া 

রহিলেন। কণ্ঠস্বর পরিকার করিয়া লইয়া রমেন্দ্র আবার বলিল-_-ও 
জমিদারি না জমিদারি । ও সম্পত্তিতে কোন দরকার নাই--ও আপনি বিক্রী 
ক'রে দিন। 
4 প্রবল বিস্ময়ে বনবিহারীবাবু এবার বলিয়া উঠিলেন-_বলিস কি. রে। 
জমিদারী সম্পত্তি--পাঁচ পুরুঘ আমরা এখানকার জসগিদার__-আজ বিক্রী ক'রে 
দিয়ে পরের মাটীতে পা দোব কি ক'রৈ? ত ছাড়া মান খাতির-_দশের- 
পূজো-এ কি ছাড়া যায়! ও 
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=_কোথায় আপনার মান খাতির__দশের পুজো £ তা হ'লে কি গোষ্ঠা 
চাঘা আপনাকে অপমান করে, নাণ্ৰিপনে জেলে আপনার ন্যায্য পাওনা দিতে 
দশ কথা ব'লে পাঠায়? 

হা-হা। করিয়া হাঁগিয়। উঠিয়া বনবিহারীবাবু বলিলেন__এই কথা ! আচছা। 
তবে দেখ্‌--মুক্ষু তো নস__দেখ প'ড়ে ,দেখ। 9 

বলিয়া দপ্তর খুলিয়া দুইখান! পুরাতন দলিল তাহার হাতে দিয়া বলিলেন__ 
এই হ'ল গোষ্ঠ৷ চাঘার মৃত্যুবাণ। আর এই হ'ল বিপনের। দেখ না তুই, 
আজই কেম জরিমানা আদায় হ'য়ে যায়। আজকের কাগজ নয়--১২৫৬ 
সাল আর ১২৬৩ সালের । 

মামার কথা শুনিয়াত্রমেন্দ্র হাসিবে না কাঁদি বুঝিতে পারিল না। সে 
মামার পায়ে ধরিয়। বলিল___আঁপনি বুঝতে পারেন না মামা__এ জন্যে লোকে 
কত ঠাট্টা ইঙ্গিত করে-_লোকে আপনাকে ঠাট। ক'রে কাগজ-সরকার ব'লে 
ডাকে। 

(হিংসে ক'রে বর্পে ও কণ! | এ চাকলার সুর মিঞারই হাঁড়ির খবর 
যে আমার ঘরে! অংশ সাড়ে সাত গণ্ডা হ'লেও সমস্ত কাগজ য়ে আমার ঘনরে- 
আমাকে অমান্য করেন_সাধ্যি কার £) জনিদারী সম্পত্তি বেচ’ কি বলতে 
আছে__ছিঃ। লাভের সম্পত্তি-_একশো টাকার ওপর লাভ জমিদারী 
স্বত্ব_পাকা৷ যোনা ! 

__বেশ, বিক্রী করতে হবে না, পন্তনী দিয়ে দেন। 

আরে সে তো তোর,বিক্রীর সানিল। গবর্ণনেণ্টের ঘরে নাম্‌ 
প্রজার কাছে সন্মান_চ'লে যাও তুনি আপন এলাকার নে লোক 
পেনাম করবে !.| কিছু মনে ক'র না বাবা, এ জিনিসের মর্ক্স ন 
তোমরা হ’লে পাবীর জাতুুকুলীনের ৯১৭ বাপ দাদার 

পে রা ধু 

রমেজ্জ কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল__বেশ তো-+-জনিদারিই যদি করবেন 
তবে জমিদারী চালেই করুন-_গমন্তা রেখে আদায় করুন। আপনার 
'পুরুঘ তো কর্মচারী রেখেই আপীয় করতেন--নিজে তে উন 

না৷ 









৮১ 0. 
৯ সু 
সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার বদর 
এবার বনবিহারীবাবু বিব্রত হইয়া পড়িলেন, সাথা চুলকাইয়া _শেছে। 
বলিলেন__হ্টা, তা বটে! তবে কি জালিস, গমস্তাকে তো মাইনে লাগবে ! 
তা ছাড়া গমন্তা-নাসাই চোর। আর এতে তোর প্রজাদের সঙ্গে চাক্ষুদ দেখা- 
_ শোনা__মান-বাতির__ 
রি বাধা দিয়া রমেন্্র বলিল--ব্া, তার দরকার নেই ; আপনি খান দান আর. 
পূজো অচর্চনা করুন__এমনভাবে আপনি আদায় করতে পাবেন না ॥ 
গা 
্ 





গমস্তার মাইনে আমি দোব। আর তা বদি না হয়_তবে আমাকে ছেড়ে 
দেন--আমি এখানে খাকতে পারব না-_থেখানে চাকরি কর, সেখানেই 
থাকব । 
বনবিহারীবাব্‌, এবার আঁর সন্মতি না দিয়া পারিলেন না। ওই বাবুদের 
ঃ কর্মচারী মিত্তিরকেই আদায়ের ভার দেওয়া স্থির হইয়া গেল। নিত্তিরকেই 
রমেন্দ্র পত্র লিখিয়া পাঠাইল। 
বেলা. ্বিগ্রহর গড়াইয়া যায়। রমেন্দ্র আগিয়া ডাকিল-_এখনও ব'সে 
ব'সে কি করছেন মামা? কান করুন! * 
একখানা কাগজে বনবিহানীবাবু কি লিখিতেছিলেন-__সেখান। রমেন্দ্রের 
হাতে দিয়া বলিলেন--আমার কি নিশ্চিন্দি ব'সে থাকবার যে! আছে রে বাবা | 
- গমস্ত/র হাত থেকে হিসেব নিতে হবে, তার চুরি বন্ধ করতে হবে! তা দেখ 
? কেমন কাগছ তৈরী করলাম. দেখ--একটা ক্রান্তি হারালে-_কি এক ফোট! 
॥ জমির গোলমাল হ'লে, এক নজরে খরা প'ড়ে যাবে! মুশিদাবাদের নবাব- 
বাড়ীর কাগজের নকল। 





লইল-_বনবিহারারাকুর- “প্রাপ্য টাকা-. সে আদায় না হইলেও নিজে 
হইতে দিবে__কিস্ত সে, যাহা করিবে, তাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে 
পাইবেন না। ৰ 





২৭৮ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাব্যায় 


সেদিন অপরাহে রমেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া" গ্রামে ঢুকিয়াই দেখিল-__তাহার মামা একখানা কাগজ 
হাতে__আগে আগে চলিয়াছেন। রনেঙ্ছের সন্তুখেই পথপার্শ্বে বাড়ুভ্জ্যে 
বাড়ীর কাছারী__বাড়ছৃজোরা এখানকার সরকার বাড়ীর দৌহিত্র এবং মধ্যবিত্ত 
জমিদার। তাহাদের কাছারীতে রহস্যালাপের প্রচুর হাস্য্বনি উঠিতেছিল। 
একজনঞ্বলিতেছিল-{দেখলে তো মুশিদাবাদের ড়ীর কাগজের 
নকল! কাল আবার, - কাগু ন্‌ 
কাগজ-গরকারের আল্ায়*অস্থির রে বাবা। (দেড় পৈয়সার জমিদারিতে আবার 
গরমস্তা নিযুক্ত হ'য়ে গেল। 
আর একজন বনবিহারীর ভঙ্গী নকল করিয়া বলিল-_আর ১২৬৩ 
সালের দলিলের কথাটা শুনলে? কবুলতি ওর কাছে আছে; কিন্তু দেখাতে 
লিঘেধ আছে বাপু! * * 
! সকলে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
লক্ছৃজায় দুঃখে রমেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল ।. লভ্জায় যে দুঃখ__সে 
দুঃখের পশ্চাতে পশ্চাতে মনে আসিয়া জাগে ক্রোধ, জ্রুতপদে স্থানটা অতিক্রম 
করিয়া কিছুদূর যাইতেই রমেন্স্রের মনে ক্রোধ জাগিয়া উঠিল, এবং সে ক্রোধ গিয়া 
৷ পড়িল ওই বুদ্ধিহীন মাথার উপর। এতটুকু মান-অপমানবোধ কি নাই তাহার 1 
আর ওই কাগজ! ওই কাগজহগুলাকে একদিন পুড়াইয়। ছাই করিয়া ফেলিবে 
সে। * 
Es _ জ্রুতপদেই সে চলিয়াছিল। কিন্তু পথে বাধা *পড়িল-_বাড়ী যাওয়া 






__ __আরে-_আরে___ঘোষটা মুড়ি দিয়ে হব্‌ হহু কর্টর যাও কোথা? বলি 


বাড়ীতে প্রেরসী নাই ক্কার-__ব'স_-ব'স, দু হাত খেলে যাও। 
... প্রেযষসীর জন্য সে ব্যাকুল নয়, শ্ুইটুকু প্রাণ করিবার জন্যই তাহাকে 
_ ৰগিতে হইল। তাসের আড্ডা শেষ করিয়া বখন সে বাড়ী ফিরিল; তখন 

















সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার “৯২৭৯, 


-. বনৰিহারীবাবু অযোরে ঘুমাইতেছেন। সুতরাং সেদিন কিছু আর বলা *হইল 
না, কিন্তু মনের জালা তাহার গেল না । নির্াহীন চক্ষে সে বসিয়া রহিল। 
স্ত্রীও ঝুলাইয়া পড়িয়াছে। রসেন্্র উঠিয়া বুক্ত অঙ্গনে বদিয়। অন্ধকার রাত্রির 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত নিন্ভষ-__তাহার মধ্যে 
" বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে ক্রমশ: অস্থির হইয়া উঠিল। উত্তরোত্তর সে 
উতলা হইয়া উঠিতেছিল__ক্রমশ: তাহার মনে হইল, এমন যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থা, বুঝি আর নাই ; সমস্ত পৃথিবীর সহিত যোগসূত্র যেন কে নিৰ্ম্মম হস্তে 
কাটিয়া দিয়াছে। শে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বিছানায় বুশ গুজিয়া শুইয়া 
পড়িল. 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া ক্লে দেখিল, নাসা তাহার কুপূর্ব্বেই উঠিয়া কোথায় 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পর বাহিরে রাস্তার উপর হইতে বনবিহারী- 
বাবুর কণ্ঠস্বর যেন শোনা গেল। রমেন্দ্র বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, 
বনবিহারীবাব্‌, বাড়ছৃলো বাড়ীর পাচকের সহিত আলাপ করিতেছেন। 

-_ হর্যা_ঘরেই আছি। মানে-_আর তো ,ধর নিজে আদায় করছি 
না--মহালে সব গমস্তা নিযুক্ত ক'রে দিলীম। রমেন্্র--ধর একটা বড় 
চাকরী করছে__তা ছাড়া আমাদের জমিদারের ছেলের কি আর ওসব নিজে 
করা সাজে! 

পাচকটি বলিল__বেশ, বেশ। তা বেশ করেছেন। বলিয়া সে পা 
বাড়াইল। 

বনবিহারীবাবুও তাহার সঙ্গ ধরিয়া বলিলেন__গমস্তারা অবিশি চোর 
হয়, কিন্তু আমার কাছে সে চালাকি তো খাটবে না! পাঁচ পুরুষ ধ'রে 
আমরা জমিদার-_রভ্ে আমাদের হিসেব-স্ঞান আল্ছ। এমন কাগজ আমি 


"_ এবার__ চাটি... 


আর বনবিহারীবাবুর কথা শোনা গেল না-__পাচকটির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
রাস্তার মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন । একট রাজি বাবত 
দুঃখ হেতু যে ক্রোধ রমেন্দ্রের মনে অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া আশিয়াছিল__. 
যে ক্রোধ এই মুহূর্তে আবার দ্বিগণিতব উত্তাপে প্রশীর হইয়া, উঠিল। মনে 
মনে সে সংকর TESTE: বেলা আটটা হইতে. 
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২৮০+" তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


|. নয়টা "বাজিয়া গেল--তৰুও বনবিহারীবাবু ফিরিলেন না। রমেন্দ্র ক্রমশ 
| অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে নন্দলালকে ডাকিয়া বলিল--দেখে 
!| আয় তো বাজারে, মাসা কোথায় আছেন,__ডাক ত তাঁকে। 
| নন্দলাল বলিল=-যাবে আর কোথা বলেন, বাজারে দাড়িয়ে পুরোনে৷ 
কাগজ-_ 
ঠাস্‌ করিয়। তাহার গালে এক চড় “বসাইয়া দিয়া রমেন্দ্র বলিল-- 
হারামজাদা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ৷ পুরানো কাগজের মর্ম তুই কি 
বুঝবি? 
নন্দলাল গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর 
ফিরিয়া আমিরা বলিলক-পেলাম না। ্ 
পেলি নে? রমেন্্র বিরক্ত হইয়া বলিল-_পেলি নে কি? ছোট 
1 একটা গাঁয়ের মধ্যে মানুঘ হারিয়ে গেল? 
| বিরক্তিভরে নন্দলাল বলিল-_গাঁয়ে থাকলে তে পাব, না কি। বেনেরা 
বললে, কত্তা মাঠে মাঠে যুরে বেড়াচেছে। 
% রমেন্দ্র এবার নিজেই বাহির হইল । ঘণ্টা দুই মাঠে ঘুরিয়াও যে নামার 
সন্ধান পাইল ন৷। অবশেষে বর্দান্ত দেহে, উত্তপ্ত মন্তি্কে সে স্ত্রীকে লইয়া 
অদ্যই মাতুলাশ্রয় ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়৷ বাড়ী ফিরিল। বনবিহারীবাবু 
তখন ফিরিয়াছেন, ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়া একাস্ত মনোযোগের সহিত, 


একখানা, বই পড়িতেছিলেন। 








বাসা ফট ঢোগবস্কে' লাশ 


₹ বনৰিহারীবাবু মুখ তুলিয়া “অপরাধীর মত হাসিয়া বলিলেন, তুই আমাকে 






তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মনের কঠিন কথাগুলি 








মধুমূদন ও বন্ধিমচন্দ্র _ ২৮৯ 

তিনি হাতের বইখানা ফেলিয়া দিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ' একটু 

ইতস্তত করিয়৷ কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন-*আর একটা কথা বলছিলাম রমন্দ। 
কথাটা শেঘ করিতে পারিলেন না, নীরব হইলেন। রমেন্দ্র বইখানার 

< দিকে চাহিয়া ছিল__সেখানা অতি পুরাতন ছিনুপ্রায় প্রথমভাগ । অকস্মাৎ 
রমেন্দ্রের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, প্ুদীপ্ত দিবালোক যেন 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, এ যেন গভীর অন্ধকার রাত্রি, সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত নিস্তব্ধ! 
| ভীহারই সবে বকা নিজাহান পৃথিবীর স্রাহত যোগস্ত্রহীন তাহার সামা” 
[নে উপরে অসংখ্য কোটা নক্ষত্রখচিত আকাশ-_উজুজলতন_ নক্ষত্রটির 


বহি কপি তাও চিপ পারছে হেরে 
নিজেকে স্ফীত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। “তাহার সামা ওই পারি- 
7 পাশ্মিকের পালকের মধ্যে অবিরাম 

F তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল, মামা বলিলেন__যেন বহু সাস্বন৷ দিয়া 

| 














বলিলেন-_তুই বড় হয়েছি্‌, আমারও ধর বুড়ো বয়স-_খরচ আমি বেশী 


করব না__আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে 
| _ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধুস্থদন ও বঙ্কিমচন্দ এ 


হাকিমের এজলাসে আজ বড় ভিড়। হাকিম ছোট, মামলা 
বাদী বিবাদী ধনী, তাই কৌস্লি আসিয়াছে-_বিলাত হইতে সদ্য পাস- 
1)... ব্যারিস্টার। বারুইপুর *কলিকাতার নিকট হইলেও, সে আমলে নর 
২). পথে ঘাটে দেখা যাইত না, অর্থাৎ দর্শনীর ছিল। ৰিশেঘ ৰাঙালী ব্যারিস্টার - 
ছিল না বলিলেই হয় ; তখনও বিলাতীবেকারের দল জন্মগ্রহণ করে নাই। 
কিন্ত সকলেই যে টার খা লোভে শাহ এমল বন রন. 













টি © টু 
২৮২ প্রমথনাথ বিশী 
ব্যারিস্টারের নাম তীহার বিলাত যাইবার আগে হইতেই অনেকে জানিত, 
অনেকে ছাত্রবৃত্তিতে তাহার রচিত"্কাব্য পাঠ করিয়াছে, রঙ্গমঞ্চে তাঁহার নাটক 
অভিনীত হইয়াছে ; কোন কোন সংবাদপত্র ইহাকে মহাকবি বলিতে আরন্ত : 
করিয়াছে ; ভদ্রলোক কবি ও ব্যারিস্টার । এই আপাতবিরোধের সগ্নিবেশের 
জন্যই লোকে তাঁহাকে অদভুত মনে করিত।* তাই আজ ভিড় খুব বেশি। ' 
যথাসময়ে হাকিম এজলাসে আসিয়া বসিলেন। হাকিমের বয়স বেশি J 
নয়--ত্রিশে্ এদিকে ; গায়ে কোট-প্যাণ্টানুন নয়, চোগা-চাপকান। একহারা / 
চেহারা ; ক্ষীণকায় বলিয়া যতটা দীর্ঘ তাহার চেয়ে বেশি মনে হয় ; মাঝখান | 
দিয়া চেরা শিথির দুই পাশে কুঞ্চিত সহূজিত কেশদাম ; প্রকাণ্ড ললাট, খড়গের 
মত, নাকটা চাপা অধরোষ্ঠের উপর ঝুলিয়া পাঁড়িযাছে ; উপরের ওঠ কিছু 
বড়, তাহার তলে অধর প্রায় অদৃশ্য-_তবু মনে হয়, সৰ্ব্বদা একটা শুত্র হাসির 
বিদ্যুৎ চারিপাশে খেলিতেছে। চোখ দুইটি তীক্ষোছৃজল ও অনায়ত। 
হাকিমকে দেখিয়া অনেকের মনে পড়িল, হাকিমও বড় কম নন ; তিনিও 
খান দুই উপন্যাস লিখিরাঁছেন,,একখানা উপন্যাস তো এইখানে থাকিবার 
সময়েই প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা এত খবর রাখিত, তাহারা কৰি ও 
উপন্যাসিকের মিলন দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল! 
এজলাসে ব্যারিস্টার প্রবেশ করিলেন। আত্প্রতায়বান্‌ বিখ্যাত 
অভিনেতা যে ভাবে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে সেই তাবে ; ব্যারিস্টার প্রবেশ 
করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, আজিকার রঙ্গমঞ্চের প্রধান অভিনেতা তিনি ; 
হাকিম জবরদস্ত হইলেও তীহার প্রভাব আজ কিঞ্চিৎ স্লান; তাহার সনে 
হইল, হাকিম এজলাস.মামল! সবই উপলক্ষ, একমাত্র লক্ষ্য তিনি। তিনি 
হাজার হাজার হাত হইতে অশ্রন্ত করতালির শব্দ শুনিতে লাগিলেন। 
কেরা দেখিল যে, ব্যারিস্টার যে বিলাতী-পাস-করা, তাহাতে আর 
ন্দেহ নাই। নেকুটাই হইতে কুট পৰ্য্যন্ত আগাগোড়া বিলাতের ছাপ সারা ; 
টিতে বাঙালিয়ানা বজায় রহিয়াছে । তবে যে শোনা বায়, বিলাতে . 
রং ফর্সা*হয় ! ব্যারিস্টার স্থুলকায়। প্রৌচত্বের স্ব.লত৷ দেহে 
; মাথায় চেরা সিঁনি,চুল অনেকটা বিরল হইয়। পড়িয়াচ্ছে ; 
ললাট, কোন সঙ্কল্প যেন দীর্ঘকাল সেখানে থাকিতে পারে না, দুইচার 
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সবুসূদন ও বছ্ছিমচন্্র ৮৩. 


. মুহূর্ত টলমল করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া যায় ; নাকটা মোটা ; অধরোষ্ঠ*স্ব.ল 
ও ফাক, মনের কথা কিছুতেই যেন তাহারা চরাপিয়া রাখিতে পারে লা ; চোখ 
উদার ও উজ্জল ; তাহারা কবির সংসার-রীবনের চঞ্চল “সমুদ্রের উদে প্ব- 
তারকার জ্যোতি বিকিরণ করিয়। অন্তরের কাব্য-সপ্তভিঙাকে যেন কমলে 
" কামিনীর পরপারবর্তী সুদূর সিংহলের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে। 
হাকিন কুঝিতে পারিলেন__হাকিম হইলেও আজ তিনি উপলক্ষ ; লক্ষণ 
ওই কৌন্ছলি। জনতার মনোযোগ ও উৎন্ুক্য ওই কৌন্ুলিতে কেন্দ্রীভূত 
তিনি স্থির করিলেন, কিছুতেই তিনি তাঁহাকে লক্ষ্য করিবেন না, নেহাত দুই 
একটি ছাড়া কথাই বলিবেন না; কৰি ও উপন্যাসিকের মধ্যে কে বড় সে 
ৰিঘয়ে তর্ক থাকিতে পারে, কিন্ত এছলাসে কৌন্ুলির চেয়ে হাকিম বড়-_ 
এ্রশ্াণ করিয়া দিবেন। তীক্ষোদূজ্রল চোখ কাগজে নিবদ্ধ করিয়া 
. অনুকল্পািশরিত তাচিছলোর সঙ্গে তিনি যেন কৌন্ুলির তর্ক শুনিতে 
_ লাগিলেন। 
অন্য পক্ষে ব্যারিস্টার যেন দর্শক সন্মুখে *রাখিয়া অভিনয় করিয়া 
চলিয়াছেন। সহয্র দর্শকের মধ্যে হাকিমও একজন। কখনও তিনি 
জনতার দিকে তাকাইতেছেন, কখনও হাকিমের দিকে, কখনও নিজের অত্যুগ্র 
বিলাতী পোশাকের দিকে । দুইজনের মধ্যে একজন স্বগত অভিনয় করিয়া 
চলিয়াছেন, অপর জনের প্রাণপণ চেষ্টা দর্শকের মনোরঞ্জন । কৌ ন্সুলির 
গলার স্বর মোটা, ভাঙা, বক্তৃতার মধ্যে আছে ইংরেজী কাব্যের কোটেশান, 
আছে ভারতচন্দ্রের তীব্র বাঙ্গোক্তি। হাকিম স্বন্নভাঘী, স্বর পরিক্ষার, তীক্ষ 
ছিটেগুলির মত। কেস্গুলি তাঁহার মনোযোগ আকর্মণ করিতে পারেন 
নাই ভাবিয়াই যেন হাকিমের অধর লোশে একটা কৌতুকের হা 
আভাস । নি 
হঠাৎ হইতে এবার দেব ইঠাইতে ই চোখ ১4 
_ গেল । এতক্ষণের সক্ধন্প ভুঁলিয়৷, জনত৷ তুলিয়া, স্থানকালপাত্র ভু 
দুইজনের চোখের দিকে কিছু চাহিয়া হেন , উজ্জল 


























২৮৪৮ প্রমথনাথ বিশী 


'বন্ধিমচন্ত্র ও মধুসূদন । একজন বিচারক, একজন ব্যারিস্টার । একজন... 
কৃতী বিচারক, একজন ব্যর্থ ব্যার্স্টার--ইহ৷ কি দৈব মাত্র, না তাহার অধিক 
কিছু ইহাতে আছে? বিচারকের ব্যক্তিত্ব লইয়াই যেন বঙ্কিমচন্দ্র আসিয়া: 
ছিলেন ; অর্থাৎ তিনি ছিলেন নৈর্ব্যক্তিক, স্বপ্লভাখী, স্বতদ্র ; স্বচ্ছ এবং 
অন্তর্ভেদী তাঁহার দৃষ্টি; উভর পক্ষের তিনি উদ্্ধে। মধুসূদন কৌন্জুলির 
কৌশল অবগত ছিলেন না ; স্কৌস্থলি নিজেকে উপলক্ষ্য করিয়া মক্লেলকে 
লক্ষ্য করিয়া তুলিবেন, তিনি হইবেন পরতম্ব। সধুসূদন দুইচার কথার পর 

৯.. মন্চেলকে পুটভূমিতে ঠেলিয়া দিয়া রঙ্গমঞ্চ নিজে অধিকার করিয়া দীঁড়াইতেন । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে মন্কেলের কথা ভুলিয়া যার, সবাই দেখিতে থাকে 
বিস্ময়ের সঙ্গে মাইকেন এম. এস. ভাট, ব্যারিষুটার-আ্যাট-ল-কে ॥ 
অভিনয় অতি-অভিনয়ে দাড়ায় ; লোকে ভুলিয়া যায় যে, লোকটা 
নামে একখানা কাব্যের কবি ; ভুলিয়া যায়, লোকটা অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
কেৰল মনে রাখে, লোকটা কৌন্ুলি। কিন্তু যে কৌন্লি 
কেীস্গুলি ছাড়া আর কিছু য়, বাকৃ-যবনিকা। দ্বারা যে শুই অতিপপ্রত্যক্ সত্যটাকে 
ঢাকিয়৷ দিতে না পারে, তাহার*ভবিঘ্যৎ অন্ধকার । যে অভিনেত৷ দর্শককে 
ভুলিতেই দিল না যে সে অভিনয় করিতেছে, তাহার প্রয়াস নিরর্থ ক। | 
মাইকেলের বৈশিষ্ট্য তাঁহার ঈঘন্মুক্ত অধরোষ্ঠে ; সে যেন সর্বদা নীরব : 

ভাষায় নিজের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছে। শে ভাষণ চিঠিপত্রে, শনেট- 

সমূহে, আত্মবিলাপে ; সে বলাপ রাবণের খেদোক্তিতে, এ'কেই কি বলে: 
সত্যতার নবকুমারের বন্তৃতার, ভীসিংহের সৰ্ব্বনাশী বিপদে ; সে হাহাকার 
সুন্দ-উপন্ন্দের তিলোত্তমা-লাঁডের উগ্র বাসনায় । তিলোত্তম। নবজাত কাব্য- 
লক্ষ্মী, বাহার অন্য নাম তিনি দিয়াছিলেন মধুচক্র, ষেই কাব্যলক্ষ্মীর আরাধনা 
i গিয়াই তাঁহার সব্রবনাশ ; )কবি-সত্তাই দ্বিবা-বিভক্ত সুন্দ-উপুন্দ 
চোখের অচঞ্চল উদারতার ও ওঠের ব্যগ্র বাচালতায় কত প্রতেদ 

প্রতিভ৷, ওঠে চরিত্র অর্থাৎ চরিত্রের “অভাব। চির ও পুত 



















Rl. টি কথাও তিনি বলেন নাই--বহু লোকের কথা বলিয়াছেন, কেবল 

ছাড়া ! বষ্ধিমচন্দ্রের ওষ্ঠে নেতৃত্ব-শঃক্তর পরিচয় ,,কিন্ত এ হতভাগ্য 
সে বাহিনী, বাহাকে তিনি পরিচালনা "করিবেন? কাজেই 
এক অদৃশ্য বাহিনী রচনা করিয়া লইয়াছেন__সহেন্্র ও 


নৈর্ব্যক্তিক, যাইকেন ছিলেন অভিব্যক্তি; বন্ধিম ছিলেন 
রথ, শুন্য দিয়া চলিতেন, চিহটি মাত্র রাখেন নাই ; মাইকেল 
'র রথ, ধরিত্রী ভেদ করিয়া তাঁহার যাত্রাপথের আর্ত চিহ্ন। বঙ্কিম 
'ক্লথা কিছুই বলেন নাই, মাইকেল বেশি বলিয়াছেন; বদ্ধিম মাইকেল 
কাহারও জীবনী লিখিত হইবে না; একজনেরু বিঘযে কিছুই জানি না, অপর 


- খ্রসথনাথ বিশী 





